ЗААЛАЙСКИЙ ХРЕБЕТ. 

ОДНОЖЬЕМ СМЕРТИ В НЕДАВНЕМ ПРОШЛОМ НАЗЫВАЛИСЬ ЭТИ МЕСТА. СЮДА, ПОД КРЫШУ МИРА, СБЕГАЮТ, СПЛЕТАЯСЬ В УЗЛЫ, ВЫСОЧАЙШИЕ ХРЕБТЫ ГИНДУКУША И ДАРВАЗА, ГИМАЛАЕВ И ТЯНЬ-ШАНЯ, АЛАЯ И КУЭН-ЛУНЯ. ЗДЕСЬ, СРЕДИ ВЕЧНЫХ СНЕГОВ И ГОЛУБЫХ ЛЕДНИКОВ, РОЖДАЮТСЯ РЕКИ, ВСПОИВШИЕ МНОГИЕ ПЛЕМЕНА И НАРОДЫ. 

СУРОВАЯ ПРИРОДА ЗАПИРАЛА ЭТУ СТРАНУ ЗИМОЙ НА ГЛУХИЕ ЗАМКИ. ГЛУБОКИЕ СНЕГА, ЗАВАЛИВ ПЕРЕВАЛЫ, ПРЕКРАЩАЛИ ВСЯКОЕ ДВИЖЕНИЕ ПО ШАТКИМ ТРОПИНКАМ, НАВИСШИМ НАД ПРОПАСТЯМИ, В КОТОРЫХ С РЫЧАНИЕМ ДИКИХ ЗВЕРЕЙ БЬЮТСЯ О КАМЕННЫЕ УТЕСЫ БУРНЫЕ РЕКИ, СКАТЫВАЮЩИЕСЯ С КРЫШИ МИРА-ПАМИРА. В ДОЛГИЕ ЗИМНИЕ МЕСЯЦЫ, КОГДА 

ЧЕРТЫМСКИЙ ОБВАЛ. 

ЛЕДЕНЯЩИЙ ВЕТЕР С ШАКАЛЬИМ ВИЗГОМ НОСИЛСЯ ПО ГОРНЫИ ЩЕЛЯМ, ВЗДЫМАЯ СЕДЫЕ БУРАНЫ, ЛЮДИ ПИТАЛИСЬ ЗДЕСЬ ВЯЗКИМ ТОЛОКНОМ ИЗ СУШЕНЫХ ТУТОВЫХ ЯГОД. 

ОДИНАКОВО БЕЗРАДОСТНА БЫЛА ЖИЗНЬ КИРГИЗОВ-СКОТОВОДОВ В КОЧЕВЬЯХ ВЫСОКОГОРНЫХ ПУСТЫНЬ ВОСТОЧНОГО ПАМИРА И ПЛЕМЕН, НАСЕЛЯЮЩИХ СКАЛИСТЫЙ ЗАПАД КРЫШИ МИРА—ШУГНАН, РУШАН, ВАХАН, ИШКАШИМ, БАРТАНГ. 

РЕДКИЕ ЛЮДСКИЕ ПОСЕЛЕНИЯ ЗАМКНУТОГО СРЕДИ ГОР ДАЛЕКОГО КРАЯ СООБЩАЛИСЬ МЕЖ СОБОЙ ПЕШЕХОДНЫМИ ТРОПАМИ, ЗМЕИВШИМИСЯ ПО ОТРОГАМ ХРЕБТОВ. ПО ОВРИНГАМ, СПЛЕТЕННЫМ ИЗ ИВОВЫХ ВЕТВЕЙ НА ШАТКИХ КОЛЬЯХ, ВБИТЫХ В РАСЩЕЛИНЫ ОТВЕСНЫХ СКАЛ, ШАГАЛИ НОСИЛЬЩИКИ С ГРУЗОМ, ПРИТОРОЧЕННЫМ К СПИНЕ. ПОТЕРЯ ЯГНЕНКА БЫЛА ДОРОЖЕ ЦЕНЫ ДВУНО

ФОТО В. КИНЕЛОВСКОГО. 

ГОГО ВЬЮЧНОГО ЖИВОТНОГО, СВАЛИВШЕГОСЯ В ПРОПАСТЬ. ТАК ГЛАСИЛ НЕПИСАННЫЙ ЗАКОН ОТЦОВ И ДЕДОВ НИЩЕНСКОЙ СТРАНЫ, НАЗЫВАВШЕЙСЯ ПОДНОЖЬЕМ СМЕРТИ. 

ПРОТОПТАННАЯ ЦЕЛЫМИ ПОКОЛЕНИЯМИ ВЕРБЛЮДОВ ТРОПА В ТЕЧЕНИЕ МНОГИХ СТОЛЕТИЙ БЫЛА ЕДИНСТВЕННЫМ ВНЕШНИМ ХОДОМ В ЭТОТ КРАЙ, ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ В ГОДУ ОТРЕЗАННЫЙ ОТ ВНЕШНЕГО МИРА. КОРОТКОЕ ЛЕТО РОЖДАЛОСЬ ВМЕСТЕ С ДАЛЕКИМ ЗВОНОМ БУБЕНЦОВ. ЭТО БЫЛ МЕДЛЕННЫЙ, ТЯГУЧИЙ ЗВОН В ЛЕНИВОМ РИТМЕ НЕТОРОпливой, спокойной поступи. он НАРАСТАЛ, ПРИБЛИЖАЯСЬ, ЭТОТ РАЗНОГОЛОСЫЙ ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ ХОР ЗВУКОВ, РОЖДАВШИХСЯ ОТ УДАРОВ МЕТАЛЛА О МЕТАЛЛ, ФАНТАСТИЧЕСКИМ ЭХОМ ПЕРЕКЛИКАЯСЬ В УЩЕЛЬЯХ. С ГОРДЕ

ОЗЕРО КАРА-КУЛЬ. 

РЕКА ГУНТ. 

ЛИВОЙ ВАЖНОСТЬЮ ШАГАЛИ ВЕРБЛЮДЫ, СТЕПЕННО ПЕРЕСТАВЛЯЯ ОГРОМНЫЕ МОХНАТЫЕ СТУПНИ. 

ДЕСЯТЬ, ДВАДЦАТЬ, ТРИДЦАТЬ СУТОК ШАГАЛИ КАРАВАНЫ ПО ТРОПАМ КРЫШИ МИРА ОТ ОША К ХОРОГУ. РАСПОЛАГАЛИСЬ НА НОЧЕВКИ ПОД ЧЕРНЫМ НЕБОМ, РАСЦВЕЧЕННЫМ ХОЛОДНЫМИ СОЗВЕЗДИЯМИ, С ТЕМ, ЧТОБЫ, ЕДВА НАСТУПИТ РАССВЕТ, ВНОВЬ ПРОДОЛЖАТЬ СВОЙ ДАЛЕКИЙ ПУТЬ В АВТОНОМНЫЙ ГОРНЫЙ БАДАХШАН. ЗАСУШЕННЫЕ ВЕТРАМИ И ХОЛОДОМ ВЕЧНОЙ МЕРЗЛОТЫ ТРУПЫ ПАВШИХ ЖИВОТНЫХ УСТИЛАЛИ МНОГОВЕКОВЫЙ ВЬЮЧНЫЙ ПУТЬ НЕСКОНЧАЕМЫХ ВЕРБЛЮЖЬИХ КАРАВАНОВ...