АК И ПРЕЖДЕ НЕИСТОВСТВУЮТ ВЕТРЫ В БЕЗЖИЗНЕННЫХ ПРОСТОРАХ МАРКАН-СУ—ЛЕГЕНДАРНОЙ ДОЛИНЫ СМЕРЧЕЙ; РЕВЕТ СУМАСШЕДШИЙ І УНТ, И В ЯРКИЙ СОЛНЕЧНЫЙ ДЕНЬ СИЯЮТ СНЕЖНЫЕ ПИКИ-ГИГАНТЫ, С ГОРДОСТЬЮ ВОЗНОСЯ К ТЕМНОСИНЕМУ НЕБУ ИМЕНА ЛЕНИНА И СТАЛИНА. НЕТ ЛИШЬ ТРОПЫ. ВЕКОВАЯ ПАМИРСКАЯ ТРОПА ИСЧЕЗЛА, УСТУПИВ СВОЕ МЕСТО ВЫСОЧАЙШЕЙ АВТОМОБИЛЬНОЙ МАГИСТРАЛИ. 
МЫ МЧИМСЯ ПО ВЕЛИКОЙ ТРАССЕ ПАМИРА, ПРОТЯЖЕНИЕМ В 730 КИЛОМЕТРОВ. СТРЕМИТЕЛЬНО ВЗЛЕТАЕМ НА ПЕРЕВАЛ ТАЛДЫК, ЛЮБУЯСЬ МОГУЧИМИ СЕРПАНТИНАМИ ВЕЛИКОЛЕПНОЙ ДОРОГИ, РАССЕКАЮЩЕЙ НА-ДВОЕ АЛАЙСКУЮ ДОЛИНУ. ВОТ ОНА, ДОРОГА, ПРОБИТАЯ К САМОМУ СЕРДЦУ КРЫШИ МИРА СКВОЗЬ ГРЕБНИ ХРЕБТОВ. ОНА ВОЗНИКЛА, КАК ЛЕГЕНДА, ТАМ, ГДЕ ЛЮДИ РОЖДАЛИСЬ И УМИРАЛИ, НЕ ПОДОЗРЕВАЯ О СУЩЕСТВОВАНИИ ОБЫКНОВЕННОЙ ТЕЛЕГИ.
ЕЕ СТРОИЛИ СКРОМНЫЕ, СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ С ОБЫДЕННЫМИ ИМЕНАМИ И ФАМИЛИЯМИ, ТАКИМИ, КАК БУКИН МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ, ФИЛИППОВ ВАЛЕНТИН АЛЕКСЕЕВИЧ, ГРУШКО ЮРИЙ... МОЛОДЫЕ ИНЖЕНЕРЫ И ТЕХНИКИ, ВОСЛИТАННИКИ СОВЕТСКИХ ДОРОЖНЫХ ИНСТИТУТОВ, ОНИ СОБРАЛИСЬ СЮДА ПО ЗОВУ ПАРТИИ ЛОМАТЬ УСТАНОВЛЕННЫЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЯМИ ЗАКОНЫ СТРАНЫ ПОДНОЖЬЯ СМЕРТИ. ТОВ. ФЕДЕРМЕССЕР, БОЛЬШЕВИК С 30-ЛЕТНИМ ПАРТИЙНЫМ СТАЖЕМ, ОБ ЕДИНИЛ ИХ В ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛЛЕКТИВ ПАМИРСТРОЯ, РАСКИНУВШИЙ СВОИ ПАЛАТКИ СРЕДИ ХРЕБТОВ И ПУСТЫНЬ ХОЛОДНОГО ВЫСОКОГОРЬЯ.
ТРОПА ДУШИЛА СОВЕТСКИЙ АВТОНОМНЫЙ ГОРНЫЙ БАДАХШАН. ЗАБРОШЕННЫЙ НА КРЫШУ МИРА КРАЙ, ЗАДЫХАЯСЬ В ТЕМНОТЕ И БЕЗКУЛЬТУРЬИ, ЖАЖДАЛ ШКОЛ И УЧЕБНИКОВ, НУЖДАЛСЯ В ЛЕСЕ И ХЛЕБЕ, ГОЛОДАЛ ПО МАНУФАКТУРЕ И МЕДИКАМЕНТАМ. КИРГИЗЫ-СКОТОВОДЫ АЛАЯ И МУРГАБА, ТАДЖИКИ- ЗЕМЛЕПАШЦЫ ШУГНАНА, РУШАНА И БАРТАНГА, ПРОДИРАЯСЬ ПО ТРОПЕ С ВЬЮКАМИ НА СГОРБЛЕННЫХ СПИНАХ, ЛЕЛЕЯЛИ МЕЧТУ О ДОРОГЕ, ПО КОТОРОЙ ПРИДЕТ НА ПАМИР МОСКВА.
— МОСКВА, МОСКВА...
В ЭТО СЛОВО ВКЛАДЫВАЛИСЬ ВСЕ ИХ ЧАЯНИЯ И НАДЕЖДЫ. С НАЗВАНИЕМ ЭТОГО ДАЛЕКОГО И НЕВИДАННОГО ГОРОДА СВЯЗЫВАЛОСЬ ИМЯ ТОГО ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОМУ, НЕ КОЛЕБЛЯСЬ, ДОВЕРИЛИ СВОИ СУДЬБЫ БЕДНЯКИ ВСЕХ ПЛЕМЕН ПАМИРА. И НА ТРОПАХ БОЛЬШИХ И МАЛЫХ, И ТЕХ, ЧТО УПИРАЮТСЯ В ГРАНИЦЫ КИТАЙСКИЕ, И ТЕХ, ЧТО КАРАБКАЮТСЯ НА СКЛОНЫ ХРЕБТОВ, КОМАНДУЮЩИХ НАД ИНДИЕЙ И АФГАНИСТАНОМ,- БЫЛО ИЗВЕСТНО, ЧТО ИМЯ ЭТО СЛУЖИТ ПОРУКОЙ СЧАСТЛИВОЙ И ЗАЖИТОЧНОЙ ЖИЗНИ НАРОДОВ ОСВОБОЖДЕННОГО ВОСТОКА.
— МОСКВА, СТАЛИН...
СКРОМНЫЕ СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ С ОБЫДЕННЫМИ ФАМИЛИЯМИ ВЕЛИ РАБОЧИЕ БРИГАДЫ НА ШТУРМ 5 000-МЕТРОВЫХ ВЫСОТ АК-БАЙТАЛА, ВЗРЫВАЛИ АММОНАЛОМ СКАЛЫ КОЙ-ТЕЗЕКА, ПРОЛОЖИЛИ МОСТЫ ЧЕРЕЗ СУМАСШЕДШИЙ ГУНТ, ОДЕЛИ В БЕТОННЫЕ ТРУБЫ КОВАРНЫЕ ГОРНЫЕ ПОТОКИ И РУЧЬИ. И КАЖДЫЙ ВЗРЫВ ОТЗЫВАЛСЯ ГРОХОТОМ МОСКВЫ В МАЛЕНЬКИХ, ЗАБЫТЫХ КИШЛАКАХ ПОДНОЖЬЯ СМЕРТИ, КАЖДАЯ ОДЕТАЯ БЕТОНОМ РЕКА НЕСЛА В СВОИХ ВОДАХ ОВЕЯНОЕ СЛАВОЙ ИМЯ НА КРОХОТНЫЕ ПАШНИ КРЫШИ МИРА.