Раньше актеры, провинциальные актеры, которых судьба, бедность и непоседливость гонят с места на место ездили
иа животных: на лошадях, на ослах, на собаках в Лаплан
дии), на слонах (в Африке). Теперь они ездят в машинах: в поездах, в аэропланах, в автомобилях, в автобусах.
Но Америка удивительная страна. И один американский провинциальный бродячий цирк разъезжает сейчас в слоне. Прав
да, этот слон искуственный. Его возят четыре автомобиля, к которым прикреплены его ноги. Таким образом актеры, нарушая все правила езды, ездят сразу и в слоне и на авто.
Жить в этом слоне очень приятно. Гораздо приятнее, чем в том ките, в котором путешествовал бедный Иона, лишенный во славу божию элемен
тарных удобств. Внутренность (а не внутренности) слона днем освещена шестью окошками, проделанными В его соках, и двумя иллюминаторами, помемешающимися на месте глаз. Таким образом актеры, прожиживающие в слоновьей голо
ве, вправе утверждать, что они смотрят на мир глазами слона. Вечером зажигается электричество В слоне суще
ствует водопровод, электриче
ская кухня, ванны и канализация, использовавшая хобот.
Но вот слон останавливается, цирк развернут, и бедные актеры, покинув свой комфортабельный слон (искусственный слон —предмет неодушев
ленный) пляшут уже на канатах демонстрируют свои урод
ства и прыгают по трапециям с риском (а в будущем и с гарантией) сломать шею, сорвавшись на лишенную предохра
нительной сети земляную арену. ЮНЫИ ДЖОН
„История мидян темна и непонятна - говорится в знаменитом учебнике истории Иловай
ского. История Джаз-Банда ясна, понятна и гораздо ко
роче истории мидян. Джаз
Банд (по немецки яз-банд по французки жазз банд) означает оркестр переполох. Он появился в Европе в 1918 году и произвел переполох в оркестрах, по
тому что их повсеместно заменили джаз-бандами. Он появился внезапно, как все вели
кие завоеватели, и покорил Европу. Отдельные отряды его разместились в кафэ и тан
цульках. Негр дирижер в фантастической военной форме предводительствовал каж
дым отрядом, отдавая команду энергическими взмахами кула
ков и резкими движениями торса. Барабанщик бил в ог
ромный, сияющий изнутри электричеством, барабан и производил нестерпимый шум трещотками, хрипучками, пищалками. Саксофонист и да
вал пронзительный язык. Сре
ди неистового шума звенело банджо, плескался ксилофон.
Но этот шум был много веселее и приятнее, чем оглу
шивший перед тем европейцев, грохот мортир. К тому же он позволял забыть о многих неприятных вещах: о большевиках, о забастовках; он заглушал поносящееся с улицы пение Интернационала и выстре
лы по демонстрантам. Таков был первый период истории джаз-банда, аристократический.
Камера—это комната. Бывают камеры: одиночные, дезинфек
ционные, фотографические и всякие другие. Во всех этих случаях подразумевается нечто до нельзя замкнутое (одиночная, к особенности), нечто плотно обособленное от жизни, нечто бесспорно четырехстенное.
Камерный Театр счастливым образом соединяет в себе свойства всех остальных камер. Он вполне отделен от жизни, он, как негатив, показывает все наоборот, и после него нужно спешно дезинфецировать себя другими театрами.
Так думаем мы. Но у всякой камеры есть свои камеристы... приверженцы данной камеры. Там они чувствуют себя, как дома.
Вот сидят двое из них. Горизонт их безукоризненно - узок,
как их пробор. Приглаженный, волосок к волоску проходит перед ними причесанный спектакль, благоухающий брильянтином. Они могут быть спокойны. Никакой ветер не ворвется в эту камеру и не растреплет завитой фризуры.
СТАРЫЙ ДЖОН

БРОДЯЧИЕ КОМЕДИАНТЫИСТОРИЯ ДЖАЗ-БАНДА
2. Камеры и камеристы.
ЛЮДИ ЗРИТЕЛЬНОГО ЗАЛА
Затем началась его демократизация. Появились уличные джаз-банды из европейцев. Фокстрот стал всеобщим достоянием. Самые дешевые дан
синги завели собственные джаз-банды И тогда то джазбанд погиб. Верхи, заменили его оркестрами гавайских ги
тар, а улица обратилась к своим старым оркестрам.
Так негры были изгнаны из
Европы. ЮНЫЙ ДЖОН