вы читали альманах „Прибой ? Там Пантелеймон Романов. О любви. И Фатов. Кажется, так ведь — Фатов? Он пишет, что Романов классик? Вот, например, „О любви . Но это же несколько страничек пошлости?! А! И вы за них? Это вас погубит!
Умный человек не слушает возражений. Он валит в одну кучу все, что есть в литературе. По скуле его от виска до подбородка вибрируют мускулы. Он подхохатывает все время суховатым смеш
ком своим словам. Его лоб велик, почти в остальную половину лица. Нос кривит несколько вправо; веки глаз припухлые; губы ярки, но расплывчаты; волосы цвета пепла все еще густы и живы. Костюм на нем из русского сукна сидит чуть-чуть мешковато. Подчеркнутая, пожалуй, пренебрежительность к покрою платья и литературе. Есть дела более важные. А литература — это вообще —
Романов, Маяковский, Пастернак, Казин, Пильняк, Булгаков и еще там — как его? — Фатов? Кажется, ведь так, — Фатов? Ну, я очень рад, очень, что никто не умер!
На стене огромная, во всю высоту, карта Европы.
В узком, красной фанеры, ящике кабинета, засунут умный, большой, культурный человек.
И пресность воды, в которой живешь, тогда ощущается сильнее.
Орешин ненавидит меня черной волчьей ненавистью.
Ему кажется, что я ему в чем-то мешаю, что-то перебиваю, где-то перехожу дорогу. Впрочем вряд ли он долюбливает кого-нибудь даже из своих собутыльников. Он горячешный ненавистник всяких возможных даже в воображении убытков.
И существование других поэтов ему кажется личным, сплошным, непоправимым убытком.
Был в „Молодой Гвардии . Из кучи стихотворений, присланных в редакцию, попалось одно, подписанное фамилией Цвелев. Ручаюсь, что через год будет известен. Живет в Можайске. Не знаю его лица, происхождения, адреса. Но критикам советую запомнить фамилию и занести в записные книжки. Пригодится. Заработают.
А Цвелеву запомнить: впервые, как и многих других наиболее талантливых, его фамилия произносится в „Лефе . (Н. А)
Сейчас апрель. Февральскую революцию праздновали в марте, но и до декабря будет удивлять следующее:
12 марта в „Правде появилась поэма Орешина „Распутин , в „Известиях появилась она же, но в сокращенном виде.
В „Правде кончалась словами:
„И царя со всею знатной дрянью
сшибли Октябрем .
В „Известиях:
„И царя со всею знатной дрянью
сшибли Февралем .