С чего вы, товарищи, надо мной раскуковались?
Ведь если у меня в стихах пробиваются тоскливые строчки, если не так уж я весел , то неужели это единственная причина вашей симпатии ко мне?
Это означает мою болезнь и мою слабость, которую злорадно подмечают и раздувают враги. Неужели друзьям ей тоже радоваться? Я такого сочувствия и поощрения не хочу, во всяком случае. И не хочу, чтобы с этих строчек „тихо кружился разум у моих читателей. Буду их выжигать из стихов каленым пером.
На углу Кузнецкого и Петровки чистильщик сапог устроил для клиентов подобие салона. У магазина Ленинградодежды пристроил единственный стул, так что можно чистить сапоги сидя. За десять минут чистки перед глазами проходят несколько сот человек. Лица озабоченные, деловые, безразличные к окружающему. И вот все они близ указанного пункта вдруг и сразу освещаются широкой многозначительной, понимающей улыбкой. Это — пристроившийся около чистильщика подозрительный парень в кепке выводит их из озабоченного равнодушия возгласом: „Что делает жена, когда дома мужа нет! Пять копеек! Смеяться две недели!
Краткое предисловие это к популяризируемому изданию, бесконечно повторяемое, вызывает буквально у всех проходящих загадочную и многозначительную усмешку. Женщины, мужчины, ста
рые, молодые — все одинаково не могут сдержать общечеловеческой понимающей ухмылки: уж они-то знают, что делает жена.
Стоит ли удивляться наблюдавшему это, что П. Романов имеет колоссальный тираж?
Писатель Леонов, выпимши, обратился ко мне с рюмкой: „Выпьем, Асеев, за душу! Как, по вашему, душа есть? Признаете вы душу? Отвечаю: „Отчего же, если на распашку душа, очень хорошо . Другой присутствовавший писатель, Катаев, очень был доволен каламбуром и уверял меня, что он случайно вышел.
На вечере партийной газеты (15-летие) разговор с артистом О. — Вот приезжаешь совершенно больной, простуженный, но нельзя же — такой день!
— Да, знаете, мы, молодые артисты, всем жертвуем. Ведь нам и за границу поехать нельзя — не примут! Мне из Италии так прямо и не советуют: никакого успеха не будет. Советские!
— А вот, знаете, в случае чего первым нам пострадать придется. Советские. Новые.
Пел новый советский артист на вечере партийной газеты арию из „Паяцев : „Позвольте просить вас... Итак, мы начинаем!
Всем пожертвовал.
В Орехове-Зуеве рабочий театральный кружок поставил собственными силами оперу „Русалка , которая прошла с большим