Парижей не меньше, нежели парижан - каждый видит этот город по-своему. Тургенев был влюблен в бульвары, обса
женные каштанами. Каштаны, кстати, погибли от горючего: они не смогли ужиться с автомобилями. Маяковский готов был превратиться в Вандомскую колонну, только чтобы жениться на Пляс де ля Конкорд. Русские, приезжавшие до войны в Париж, любовались Венерой Милосской, магазином «Лувр», монмартскими кабачками. Представитель «Нефтесиндиката» равнодушен к Венере. Он направляется на кладбище Пер-Лашез к «стене ком
мунаров». Тело его, однако, более традиционно, разве что
«Галери Лафайет» заменила теперь «Лувр», а фокстрот Монпарнасса - монмартские канканы.
Париж туриста это белый свет прожекторов на площади Согласия, который обращает камни в картон. Это также восковые фигуры музея Гревен и, следовательно, поиски на улицах зна