Самом деле, их талантливые импровизации поражают неподдельным лиризмом, образностью, красотой формы.
Сказатели-мужчины, по роду занятий, - рыболовы, земледельцы, мелкие ремесленники, переходящие из села в село. В 60 - 70-х гг. сказатели были большею частью люди пожилые, неграмотные. Песням выучи
лись от дедов, отцов, прохожих сказателей. Заученное помнили хорошо и старались передавать по возможности точно. Старики сохраняли воспо
минания про своих учителей, славившихся в свое время, гордились, что переняли от них «науку», ревниво следили друг за другом, особенно если имели общего учителя. Население окружало их почетом и уважением; слушать их собирались издалека. Песни обыкновенно пелись на «беседах», «у̀дбищах» рыбы, великим постом, когда мало бывает работы.
Песни исполняются и поныне особыми напевами, во второй половине «сказа» переходящими в речитатив, без музыкального сопровождения. Каждый сказатель знает определенное число сюжетов, большее или меньшее, - это составляет его «репертуар». Песни называются ими «стари́­ нами» :
Тут век про Ставра старину́ поют, Синему морю на ти́шину,
Вам всем добрым людям на послу́шанье.

Сказатели, таким образом, понимают песню как рассказ «про старое, про бывалое», основанный на поэтическом претворении действительности. Это народное определение эпической песни вернее передает ее сущность, нежели книжный термин «былина», утвердившийся в науке.

Продолжающееся собирание старин увеличивает количество вариантов, но сюжетов новых более не встречается. Всего известно около сорока.
Из согласных наблюдений над состоянием русского народного эпоса явствует, что даже первые собиратели нашли старины в процессе не со
зидания, а хранения. Они лишь передавались из поколения в поколение. Правда, сказатели, в силу своей индивидуальности, варьировали содер
жание, соединяя несколько сюжетов в один, вводя материал сказок, оттеняя ту или другую черту характера героя, давая даже свои, местные описания природы, но эпическая песня явно увядала. Содержание строи
лось на чисто внешних эпических мотивах, на понравившихся эпизодах.
Решающую роль в этом, конечно, играли крупные изменения в социальной и бытовой жизни: новые веяния, новые вкусы давали иное содержание, иную форму.
Содержание записанных в Северном крае старин указывает, что они не были там созданы, а попали откуда-то извне. Бытовые подробности, обильно разлитые по вариантам, приводят к шумному, богатому городу, окруженному стенами, украшенному затейливыми палатами «князей-бояр», к торговым «гостям-корабельщикам», подвозящим