трите на него, развѣ оно не мертвецъ? Все .мертво и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругомъ нихъ молчаніе, — вотъ земляі» («Кроткая»).


п.


«Сатана sum et nihil humanum a me alienum puto».
И одиноко,—сами, какъ пауки, — сидятъ люди въ глухихъ углахъ и смотрятъ оттуда на міръ.
Мелкіе разсказы Достоевскаго. Основа всѣхъ ихъ одна: въ мрачной, безлюдной пустынѣ, именуемой Петербургомъ, въ угрюмой комнатѣ-скорлупѣ ютится безконечно - одинокій человѣкъ и въ одиночку живетъ напряженно-фантастическою, сосредоточенною въ себѣ жизнью.
«Смеркалось, накрапывалъ дождь. Ордыновъ сторговалъ первый встрѣчный уголъ и черезъ часъ переѣхалъ. Тамъ онъ какъ будто заперся въ монастырь, какъ будто отрѣшился отъ свѣта. Черезъ два года онъ одичалъ совершенно» («Хозяйка»).
«Жизнь моя была угрюмая и до одичалости одинокая. Моя квартира была моя скорлупа, мой футляръ, въ который я прятался отъ всего человѣчества» («Записки изъ подполья»).
И такъ почти въ каждомъ разсказѣ... Большіе романы, съ героями, наиболѣе близкими душѣ Достоевскаго. «Замѣчетельно, что Раскольниковъ, бывъ въ универ ситетѣ, почти не имѣлъ товарищей, всѣхъ чуждался, ни къ кому не ходилъ и у себя принималъ тяжело. Впрочемъ, и отъ него скоро всѣ отверну
лись... Онъ рѣшительно ушелъ отъ всѣхъ, какъ черепаха въ свою скорлупу».—«Я—человѣкъ мрачный, скучный,—говорить Свидригайловъ.—Сижу въ углу. Иной разъ три дня не разговорить».
Подростокъ пишетъ: «Нѣтъ, мнѣ нельзя жить съ людьми! На сорокъ лѣтъ впередъ говорю. Моя идея—уголъ... Вся цѣль моей «идеи»—уединеніе...» Версиловъ говорить ему: «Я тоже, какъ и ты, никогда не любилъ товарищей».
Кирилловъ въ «Бѣсахъ» «не склоненъ встрѣчаться съ людьми и мало съ людьми говорить». Въ убогомъ своемъ флигелькѣ всѣ ночи до разсвѣта онъ ходитъ, пьетъ чай и думаетъ. Оди
ноко и загадочно проходитъ сквозь жизнь никому непонятный Николай Ставрогинъ. Одиноко сидитъ и думаетъ въ отцовскомъ домѣ Иванъ Карамазовъ.
Связи съ широкою и таинственною жизнью міра въ душѣ
человѣка нѣтъ. Нѣтъ также въ его душѣ и естественной связи