Раз в неделю «Электронекрасовка» рассказывает о событиях, произошедших в Москве и жизни москвичей в разные годы, основываясь на газетных и журнальных заметках и дневниковых записях. Представляем хронику быта с 8 по 14 октября 1938 года. На этой неделе: фабрика ёлочных украшений начала выпуск самосветящихся игрушек к Новому году; в новое здание Библиотеки им. В.И. Ленина (РГБ) готовятся завезти 12 млн изданий; на колхозных рынках устанавливаются крытые павильоны на зиму; на Арбате открыт кинотеатра «Наука и знание», там будут показывать только научно-популярные и технические фильмы; на Москве-реке проходят последние соревнования по гребле в этом сезоне; на Истринском водохранилище пошла крупная щука, лучше всего ловится на кружки; на Тверской открывается коктейль-холл; в Москву прибывает партия экспериментальных двухэтажных троллейбусов.

8 октября

***

***

***

***

***

***

Дунаевский прислал громадную корзину цветов мне.

Серёжка отколол такой номер. Был в Ржевском, там говорили о пьесе Толстого. Сергей сказал с видом знатока:

— Такая дрянь!..

Усовещивали его долго дома с М.А.

Вечером — Николай Робертович, Вильямсы, Марика.

Сейчас проходит конкурс дирижёров. Мелик нервничает. По общему мнению всех слышавших его выступление — его забили. Говорят: да, как оперный дирижёр он хорош. Но для концертов...

Самосуд твердо решил отстранить Дунаевского от оперы, а взять для «Рашели» Кабалевского. М.А. говорит ему:

— Интересно знать, как же дирекция будет смотреть в глаза Дунаевскому?

Тому — хоть бы что. Посмотрел на М.А., как на наивного ребёнка.

Третий день подряд обедали в Клубе писателей — тихо, кормят хорошо.

Вчера М.А., чтобы показать мне игру знаменитого маркёра Березина (Бейлиса), играл с ним в американку. Тому, видимо, нравится М.А., и поэтому он играл, затягивая игру, хотя мог бы её закончить в две минуты. Что он и сделал после просьбы М.А. — он просто не дал ему положить ни одного шара. Тихий, вежливый человек, с очень грустными глазами.

Вечером — одни дома.

Дождливо. Ботинки мои промокают. Питаюсь — как попало. Обедаю изредка. Может быть, стоит поворошить в журналистских связях. Но уже создалась инерция изгоя. Есть влиятельные люди, которые ко мне прекрасно относятся, например, Юзовский. Он мог бы помочь, да и предлагал не раз. Но я тормошусь по маловажным и совершенно не прибыльным делам и ничего не предпринимаю. В Загорянку стал ездить редко. Главная притягательная сила там река, плаванье. Отец дуется на меня, ибо не понимает, но мама всегда рада, хотя тоже не понимает.

С девицами как-то всё остановилось. Нет энергии и большой охоты. Из знакомых с загорянского пляжа реальны и всегда готовы Нюра и Вера.

Как-то снились грудки Вероники и, проснувшись, я бранил себя за то, что упустил её. У меня записан её телефон, и можно бы позвонить.

Это моя особенность — незаконченные, незавершённые дела: пьесы, повести, девицы. Их накопилось столько, что впору объявлять месячник по ликвидации всех долгов — литературных и чувственных. А, в общем-то, я довольно давно плыву по течению и обхожусь без чрезмерной активности. <...> Всему этому есть название: вялость и равнодушие. Это во всём.

Вероятно, я бы мог «дожать» несговорчивую Веронику, если бы проявил хотя бы часть прежней мобильности и энергии.

Но я и не жалею.

9 октября

***

***

***

***

***

***

Сегодня утром условилась с Анусей встретиться в дирекции Большого. Пока её ждала, подсел Самосуд, разговор был о «Рашели». Он стоит на своём: только Кабалевский может сделать эту музыку.

Потом пришла Ануся, вышли, встретили на Лубянской площади Николая Эрдмана, купили вина, сыр, шоколад и пошли к Вильямсам. Пришёл домой Петя. Николай прочитал начало своей комедии. Он читает очень своеобразно, очень хорошо. Потом он проводил меня домой.

Сейчас к нам придут Файки и Волькенштейн играть в винт с М.А.

10 октября

***

***

***

***

***

***

***

Слух об опале Литвинова. Слух о скорой замене Ежова Маленковым. Слух о том, что Блюхер хотел развязать войну с Японией.

Они пришли и играли часов до трёх. А потом начались разговоры:

— Зачем вы повесили на стены все эти статьи: «Ударим по булгаковщине» или «Положить конец «Дням Турбиных»?..

Разговор, естественно, пошёл по линии литературной жизни М.А.

Ушли они в половине пятого, мы ещё просидели вдвоём до половины шестого.

У М.А. мрачное состояние.

11 октября

***

***

***

***

***

***

***

***

12–13 октября

***

***

***

***

***

***

***

***

Вчера попросился придти Дмитриев с Мариной. Кроме того, были Ермолинский и мой Женичка. М.А. по их просьбе читал роман — три первые главы.

Сегодня М.А. диктовал мне либретто шуточного заседания — это он выдумал для приветствия МХАТу от Большого. Это будет в конце месяца.

Днем М.А. заходил в кафе, видел там Афиногенова, который взывал — «родной мой!» и тащил его к себе на дачу. Но М.А. отказался — занят.

14 октября

***

***

***

***

***

***

Только что вернулись от Леонтьевых. Милый вечер, если бы не вопрос о Дунаевском.

М.А. рассказывал содержание «Рашели». Мелику понравилось очень. Хотя тут же возник вопрос — как же показывать в опере кюре! Но если заменять его кем-нибудь другим — все пропадёт. Будет нехудожественно, а сейчас так хорошо.

Дунаевский играл свои вальсы и песенки. Весело ужинали.

Фонды Библиотеки имени Н.А. Некрасова сегодня — это более 1 млн изданий, включающих художественную, научную и научно-популярную литературу, книги на иностранных языках, газеты и журналы, редкие книги и коллекции графики, аудиокниги и спектакли, электронные базы данных и многое другое. Большую часть периодики и книг можно найти в Электронной библиотеке Некрасовки по адресу electro.nekrasovka.ru.

*Дневниковые записи из электронного корпуса личных дневников «Прожито».

Больше про книги и интересные находки в telegram-канале «Электронекрасовка» (@electronekrasovka). Подписывайтесь!