Раз в неделю Электронекрасовка рассказывает о событиях, произошедших в Москве и жизни москвичей в разные годы, основываясь на газетных и журнальных заметках и дневниковых записях. Представляем хронику быта с 25 июня по 1 июля 1937 года. На этой неделе: в Москве праздник — вернулись полярники; в Испании гражданская война, в Москве мода на всё испанское – приехали испанские футболисты, в магазины поступили испанские лимоны; идёт утопическая стройка Дворца Советов; задержан кондуктор-хулиган автобуса № 6, который не реагировал на требования пассажиров и не останавливался на остановках.

25 июня

***

***

***

***

***

М.А. звонил Ванеевой, сказал, что согласен делать «Дон-Кихота». Та ответила, что будет говорить об этом в Комитете искусств.

Размышляли, куда поехать, если заключат договор. Одесса, Крым?..

Вышли в город и тут же в Гагаринском встретили Эммануила Жуховицкого. Обрадовался, говорил, что обижен очень нами, что мы его изъяли, спрашивал, когда может опять придти? Условились на сегодняшний вечер, в десять часов.

В городе М.А. купил украинский словарь.

Жуховицкий явился почему-то в одиннадцать часов и почему-то злой и расстроенный (М.А. объяснил потом мне — ну, ясно, потрепали его здорово в учреждении).

Начал он с речей, явно внушённых ему, — с угрозы, что снимут «Турбиных», если М.А. не напишет агитационной пьесы.

М.А.:

— Ну, я люстру продам.

Потом о «Пушкине»: почему, как и кем была снята пьеса?

Потом о «Зойкиной» в Париже: что и как?

Сказали, что уже давно не имеем известий.

Словом, полный ассортимент: расспросы, враньё, провокация.

М.А. часто уходил к себе в комнату, наблюдал луну в бинокль — для романа. Сейчас — полнолуние.

26 июня

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

Неожиданно с дачи приехали Серёжа с Екатериной Ивановной (ссыльные — М.А. дразнит их). Мы втроём — М.А., Сергей и я поехали в Фили купаться.

Вечером пошли ужинать в кафе «Журналист». Боже, что за публика.

27 июня

***

***

***

***

***

***

***

***

***

Жара всё стоит нестерпимая. У нас в квартире духота — квартира вся на солнце. М.А. ездил с Сергеем Топлениновым в Парк культуры купаться. Говорит, что станция оборудована прекрасно, но вода такая грязная, что им пришлось отмываться потом под душем.

Вечером М.А. играл в шахматы с Сергеем Топлениновым.

Сегодня в «Комсомольской правде» статья под заглавием «Доколе же можно увиливать?» — о двух письмах Безыменского, — по-видимому, редакционная, без подписи.

Часов в двенадцать ночи появился неожиданно Мелик. После ужина мы сели играть вчетвером в карты, в придуманную М.А. игру, играли до трёх часов.

В «Вечерней Москве» интервью с Асафьевым, причём вся заметка называется «„Минин и Пожарский“ — новая опера Асафьева». Непонятно: ведь опера не пойдёт?

Матч баски — «Динамо».

Баски снова выиграли, но со скромным счётом 2:1. Наши играли крайне грубо, но стремительно; баски — с обычным изяществом и мастерством. <...>

В «Советском искусстве» статья Бернгардта Райха об Афиногенове под страшным названием «Враг советского театра». Мало того, что крутится какое-то страшное колесо, люди ещё сами что-то подкручивают. Чем это кончится? Рассказывают, что бывшая жена Киршона снята с должности редактора многотиражки МХТа, хотя все знают, что они давно разошлись и стали почти врагами.

В последнее время Киршон жил с известной красоткой Нонной Белоручевой, женой Марьясина. О ней, шутя, говорили в литературном кругу: «Мы ещё увидим небо в алмазах! Мы ещё будем жить с Нонной Белоручевой!»

28 июня

***

***

***

***

***

***

***

***

Стоит дикая жара.

Вечером к нам пришли Калужские и мы отправились с ними в ресторанчик Клуба мастеров искусств. Туда же должны были придти и Вильямсы. За каждым почти столиком знакомые лица. Тут и Блюменталь-Тамарина, и Млечин, и Соснин, Вольский, Барнет, Пессимист, Бухов, Комиссаров, Гедике... всех не упомнишь. К нам подсел, кроме Вильямсов, Яншин.

Злорадно хихикал, рассказывал, как он — на банкете в «Метрополе» по поводу награждения орденами — задал Немировичу вопрос:

— А как же вы, Владимир Иванович, «Чудесный сплав» ставили? Почему?

Оля смотрела на него ненавидящими глазами.

Пошли пешком до Страстного, а там сели на ночной автобус.

В Научно-технической библиотеке я просматривал мировую литературу о новейших научно-технических достижениях для рекомендации учебным заведениям. Увидя сильно заплаканную библиотекаршу Назаретян, поинтересовался, что случилось. Она сказала, что вчера арестовали дядю, Амаяка Назаретяна, когда он шёл в Кремль на пленум ЦК.

Я поражён. Хорошо знал этого старейшего ленинца по Ростову, затем в ЦК он был помощником Сталина, встречал на пленумах и съездах партии как руководящего партработника. И вдруг теперь арест. Не знаю, что думать.

29–30 июня

***

***

***

***

***

***

***

Вечером пошли в кино с Вильямсами на «Маленькую маму». Чудесная картина, мы уж видели её зимой на ночном просмотре. Потом пошли поужинать в это же мерзкое кафе «Журналист». Оно гаже вчерашнего и кормят хуже.

М.А. рассказал, что утром звонила Ванеева и выложила следующее: она говорила в Комитете с Боярским по поводу «Дон-Кихота». В Комитете поражены темой. Она не может самостоятельно, без коллектива, подписать договор, просит М.А. подождать до осени. М.А. не должен думать, что это против него в Комитете. Что её страшно крыли на активе. Словом, собачья чепуха, из которой видно ясно одно, — что она трясётся за себя и не смеет сделать ни одного шага решительного.

За ужином Петя рассказывал, что «Сусанин» пойдёт непременно на Большой сцене к 20-летию. Что Городецкий уже сделал либретто, а Мордвинов, взяв всевозможные исторические материалы, поехал в Кисловодск, где, кстати, и Самосуд.

Кроме того, пойдут: «Кавказский пленник», «Этери», «Мать», «Броненосец Потёмкин»... ещё что-то.

«Минину» — крышка. Это ясно.

Вечером с Машей на «Маленькой маме» с Франческой Гааль. Чудесная актриса! Её романс — прелесть! Потом Маша показывает мне, где она живёт. Захожу на минутку и ухожу: жарко, лень...

Газеты по-прежнему полны Чкаловым и Шмидтом.

Слухи: разгром Плехановского института, где переарестовано всё руководство во главе с Лацисом и часть профессуры, такой же разгром в Красном Кресте, где одно время работали Раковский и Енукидзе, арестован писатель В. Зазубрин, Ю. Либединский на днях исключён из партии, среди военных продолжаются аресты и тому подобное.

Вечером поехали с М.А. на пароходике.

1 июля

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***

Ужинали у нас Вильямсы и Гриша Конский, после долгого перерыва появившийся опять. Гриша едет на лето к Степуну. У того под Житомиром маленькая усадебка. Там можно получить полный пансион, есть купанье. Гриша уговорил тут же позвонить Степуну. Степун сказал мне, что это его очень бы обрадовало, что он постарается всё наладить так, чтобы М.А. мог хорошо отдохнуть и работать.

Быть может, мы поедем. Обещали через несколько дней дать Степуну окончательный ответ. М.А. смущает только работа над «Петром» (либретто). Невозможно везти все материалы.

Фонды Библиотеки имени Н.А. Некрасова сегодня — это более 1 000 000 изданий, включающих художественную, научную и научно-популярную литературу, книги на иностранных языках, газеты и журналы, редкие книги и коллекции графики, аудиокниги и спектакли, электронные базы данных и многое другое. Большую часть периодики и книг можно найти в электронной библиотеке Некрасовки по адресу electro.nekrasovka.ru

*Дневниковые записи из электронного корпуса личных дневников «Прожито».