НИМФА - СИГМА

Знаю: тебѣ, Сыромятниковъ, все ужъ прискучило въ мірѣ; Знаю: ты самъ недоволенъ своими твореньями, мудрый;
Часто ты вслухъ восклицалъ: «О, зачѣмъ я газетный сотрудникъ?! О, почему я не Бахусъ? не Вакхъ? не наяда? не нимфа?!.»
Рокъ надъ тобой подшутилъ и назвалъ тебя сигмой за что-то... Бѣдная сигма, смирись! Путь отыщи къ исправленью:
Все, что исправить нельзя, — богу огня дай исправить,
Въ пепелъ онъ все превратитъ; ты перестанешь быть сигмой; Лейфертъ отдастъ на прокатъ тебѣ хвостъ для наядъ бутафорскій И поплывешь ты: въ Корею, въ Японію, въ Красное Море,
И будешь плавать, пока не застрянешь ты въ чревѣ акулы... Сигма! О, нимфа, просторное чрево акулы обширнѣй,
Нежели «Слово» во всѣ сорокъ восемь столбцовъ съ приложеньемъ; Въ чревѣ акулы къ тому же отбросовъ не водится вовсе,
Легче тамъ можешь дышать, а писать ужъ совсѣмъ не придется, Нѣтъ ни чернилъ тамъ, ни перьевъ, ни пишущихъ даже машинокъ, Скоро окончишь тамъ дни, къ удовольствію прессы столичной... Сигма! О, нимфа, рѣшись же! Сезонъ наступилъ театральный... Спросъ на хвосты возрастаетъ! Спѣши запастися, премудрый...
НЕО — ОВИДІЙ.

ВЪ ДЕРЕВНҌ

Архипъ сидитъ на крыльцѣ, закрывъ глаза. Рядомъ съ нимъ бѣлобрысый мальчуганъ.
И Архипъ, и мальчуганъ, и вывѣска земской школы — все это подернуто синеватой дымкой наступающаго вечера.
— Дядя Архипъ! А дядя... Дядя... — Ну?
— Аль заснулъ никакъ?
— Смежаетъ очи... Ужинать бы... — А и здоровъ ты, дядя, спать..
— Ну, да... Здоровъ... Поживи съ мое. Поспишь... Въ мое время не такъ. Это вы все нынѣшніе... ученые... черти...
— И мы спимъ, дяденька... Какъ уроки учить, такъ мнѣ спать во какъ хочется... А ужъ ариѳметика эта...
— Ступай прочь... Не люблю я про науку разговаривать. Не къ добру разумъ такой. Сколько лѣтъ при школѣ числюсь, а науку не могу сказать, чтобы любилъ...
— Это оттого, дяденька, что вы — необразованный...
— Анъ врешь... Недаромъ я столько годовъ при школѣ состою. Да. Я образованный, куда твой учитель... Онъ только языкомъ чесать умѣетъ, а я знаніевъ то больше имѣю...
Мальчишка смѣется и качаетъ головой.
— Не скаль зубы-то... Чортъ. Всѣ вы такіе нынѣшніе... Ничего у васъ нѣтъ, никакого почтенія..
— Дяденька, а что такое значитъ «цивилизація»? Небось не знаете?
— Анъ знаю... Вотъ и знаю... Вчера въ «Сельскомъ Вѣстникѣ» самолично читалъ...
— Ну, такъ что-же это слово?