Случай.
На этихъ дняхъ, въ жару, Суворинъ- père, Временъ минувшихъ милый экземплярчикъ, Явился на одинъ дебаркадеръ,
Таща съ собой тяжелый сакъ и ларчикъ.
* * *
Съ его чела катился градомъ потъ; «Не донести!», качалъ главою встрѣчный, Но кто-то рекъ, съ улыбкою безпечной:
«Когда не онъ, такъ кто-же донесетъ».
ЗАСТРѢЛЬЩИКЪ.
Начало и конецъ.
Съ удовольствіемъ за книжку На досугѣ я берусь:
Все хоть пищу дамъ умишку, Кой-чему да научусь.
* * *
Да еще подчасъ нежданно Самъ, глядишь, на мысль набрелъ... Такъ, читая постоянно,
Много книжекъ я прочелъ.
ХАНЪ ТРЫНЪ - ТРАВА.
На улицҍ
— Слышали: съѣздъ... — Кто кого съѣстъ?!
—И—А—О—
ИВАНЪ ИВАНЫЧЪ
— Анисья-я-я!.. Гдѣ ты запропастилась?. Анисья!..
Молчаніе. Маятникъ равномѣрно качается на кухонныхъ часахъ. Анисья всегда называетъ ихъ «ходиками».
— Анисья!.. Тебя же я зову... Стели постель!.. Тихо въ квартирѣ. Съ улицы доносится смут
ный гулъ и стукъ. Въ квартирѣ словно все вымерло.
Иванъ Иванычъ медленно удаляется изъ кухни, входитъ въ свою комнату, осматривается, и стран
ная улыбка скользитъ по его лицу. Вездѣ пусто. Самоваръ остылъ. И его никто не убираетъ.
— Анисья-же... Анисья...
Анисьи нѣтъ. Иванъ Иванычъ стоитъ въ раздумьи, стоитъ долго, улыбается и нервно запахиваетъ полы халата.
— Не можетъ же этого быть, — произноситъ онъ испуганно. — Не можетъ быть... Уйти такъ поздно... На улицѣ ночь, идетъ дождь, и такъ сыро тамъ... на улицѣ... Неужели она ушла!..
Улыбка сбѣгаетъ съ его лица. Онъ опять идетъ въ кухню, опять долго и пристально оглядывается по сторонамъ.
Только теперь замѣчаетъ онъ, что на постели Анисьи нѣтъ постельныхъ принадлежностей, что нѣтъ подушки, нѣтъ наволочекъ.
— Ушла... Ушла она совсѣмъ и даже расчета не взяла... Дура...
Иванъ Иванычъ хихикаетъ въ кулакъ, запахивается и садится на табуретку.
— Какъ же это случилось?..
* * *
Онъ вернулся сегодня со службы въ обыкновенное время, пообѣдалъ, поспалъ два часика, проснулся, выпилъ чаю, сходилъ въ ресторанчикъ, вернулся, Анисья опять поставила самоваръ.
Онъ ей сказалъ просто, какъ говорилъ всегда: — Стели постель...