БЕТХОВЕН

в индивидуальном плане, но и в плане социальном, т. е. в известном окружении людьми и во
взаимодействии с ними же. Отсюда — его идеология, отсюда же и характерные особенности творчества.
С внешней стороны жизнь Бетховена была исключительно бедной событиями. Сын хористатенора (из капеллы кельнского курфюрста) и слу
жанки (дочери придворного повара и вдовы, по первому браку, придворного же лакея), Бетховен (родился 16 декабря 1770 года) с раннего детства узнал тяготы и невзгоды тех начальных ступеней общественной лестницы, к которым принадлежала вся придворная челядь, а вместе с ней, по бытовым условиям того времени, и музыканты. Непрестанно нищенствовавший, как по мизерности по
лучаемого содержания, так и, особенно, благодаря
своему неискоренимому пороку (алкоголизм), отец Бетховена с четырех лет начал эксплоатировать мальчика, желая сделать из него «чудо» и таким образом извлечь материальные выгоды, не оста
навливаясь при этом ни перед каким насилием, чтобы заставить ребенка, — с интенсивностью, да
леко превышающей детские силы, — учиться музыке. Его старания, действительно, вскоре же привели к ощутимым результатам. Семи лет мальчик впервые публично выступил в концерте в качестве пианиста-виртуоза, с одиннадцати лет неодно
кратно выполнял обязанности придворного аккомпаниатора и органиста, а тринадцати лет уже официально был зачислен на придворную службу. Таким образом, мальчик вовсе не знал безмятежного детства, преждевременно принужден
ный заботиться о заработке и семье. Другого это, может быть, озлобило бы навсегда, но в Бетхоховене только выработало раннюю самостоятельность, стойкость характера и силу воли.
Столь успешно начавшаяся служебная карьера Бетховена постепенно расширялась, и его фор
мулярный список мог бы достичь обычных для музыкантов того времени внушительных размеров, если бы двадцати двух лет Бетховен не был вынужден, по причинам чисто политического харак
тера, покинуть свой родной город Бонн и переехать на постоянное жительство в Вену, играв
шую тогда роль музыкального центра Европы. Здесь образ жизни Бетховена претерпел существенное изменение. Один из весьма немногих композиторов того времени, едва ли не единственный, он никуда не поступает на службу, а живет только в качестве композитора, как такового. Летопись его жизни постепенно становится, начиная с этого момента, все более и более скудной. Внешняя деятельность постепенно сводится на нет. Зато пер
венствующую роль начинает играть внутренняя самодеятельность, особенно, в ее художественном преломлении — творчестве.
Этому немало способствовала начавшаяся болезнь ушных органов, завершившаяся к старости почти полной глухотой. Молодой, жизнерадостный музыкант, полный энергии и сил, уже двадцати шести лет испытывает первые признаки надви
гающейся болезни. В ушах у него постоянно шумит; он перестает слышать в театре высокие регистры инструментов и голосов. Не приходится и говорить, как тяжело это должно было отозваться на его психике, особенно потому, что его
Наступили дни, когда во всем цивилизованном
мире празднуется память одного из величайших композиторов всех времен и народов — Людвига ван-Бетховена. Ровно сто лет тому назад, 26 марта 1827 года, в мрачном старом доме в Вене, некогда служившем монашеской обителью и ныне совер
шенно разрушенном, во время бури и снежного урагана, в нищете, не имея возле себя ни одного близкого человека и будучи лишенным бережного ухода, скончался тот человек, чье имя давно уже стало символом как самой музыки, так и жизненной миссии музыканта.
Не случайно именно с обликом Бетховена связывается представление о подлинной и изначаль
ной сущности музыки. Правда, в ряду великих мировых композиторов можно найти и другие выдающиеся имена, однако человеческий облик ни одного из них не обладал исключительной много
гранностью и вместе с тем поражающей целостностью натуры в той мере, как облик Бетховена. Давно известно, что каждая эпоха по-своему конструирует образ великого человека, каждая находит в великом человеке только то, что она хочет в нем найти. В этом смысле глубоко характерны попытки современных исследователей проследить эволюцию отношения к Бетховену разных эпох, начиная хотя бы от романтических дней «бури и
натиска» немецкой буржуазии, ценившей в нем, в противовес «вечно смеющемуся» Моцарту, мо
гучего титана, нового Прометея, и, через эпоху Бисмарка и империализма, видевшую в Бетховене лишь вдохновенного глашатая, певца победы, кон
чая совсем недавними днями, когда побежденная и истощенная Германия нашла в лице Бетховена чистейшего представителя немецкого идеализма.
Колоссальный диапазон творческой личности Бетховена в том и заключается, что она допускает наиболее многообразный и разносторонний подход к себе со стороны представителей любой идеологии. И мистик-идеалист, и убежденнейший мате
риалист в равной мере находят у Бетховена такие черты, которые дают им возможность воссоздать совершенно различный психологический образ, хотя он в обоих случаях будет опираться на одни и те же фактические данные. В этом отношении сравниться с Бетховеном не может ни один другой композитор, будь то Палестрина, Бах, Шуман или Лист, если ограничиться здесь лишь четырьмя названными именами.
Но каков же должен быть незаинтересованный, объективный подход к Бетховену? Что можем и
должны видеть в нем мы, стоящие в стороне от всех исторических традиций западно-европейской музыкальной культуры? Прежде всего — человека. Значит не легендарного и титанического провозвестника иных миров, но вполне реальное человеческое существо, жившее на земле, боровшееся за свое право на жизнь и погибшее в этой неравной борьбе. Это — во-первых. А во - вторых — че
ловека определенного общественного уклада и связанного с определенной же бытовой обстановкой. Следовательно, человека, взятою не только