и ко всему. А тамъ гдѣ-то сбоку, внизу ключомъ кипѣла жизнь, дышалъ огромный городъ. Экипажи суетливо сновали по его ули
цамъ, окруженные непрерывнымъ шумомъ. Кругомъ были люди, а Иванъ Михайловичъ ощущалъ полное одиночество. И оттого, что вокругъ были люди, одиночество это казалось ему еще болѣе тягостнымъ и суровымъ, и какой-то отчаянный страхъ западалъ ему въ душу. Сознаніе, что онъ одинъ и никому собственно не дорогъ теперь, не дорогъ, какъ человѣкъ, тяжелымъ камнемъ ложилось ему на душу.
„Умри я сейчасъ, — мелькало въ головѣ Протопопова, — и никто изъ этой массы снующихъ людей не выкажетъ ни доли участія, ни состраданія... А тамъ, въ конторѣ, наоборотъ, всѣ обрадуются, потому что откроется вакансія, произойдетъ движеніе впередъ... Что общаго между ними, служащими? Есть одна лишь цѣль—получать какъ можно больше денегъ. И всѣ хлопочутъ, подличаютъ ради этой цѣли, какъ хлопоталъ и подличалъ до сего времени и онъ...“
Вспоминается Ивану Михайловичу, какъ невольно обрадовался онъ смерти старика Булочкина, который до него былъ бухгалтеромъ въ ихъ конторѣ. Онъ, Протопоповъ, тогда отъ избытка „хо


рошихъ чувствъ, отъ прилива какой-то подлой благодарности къ


умершему старику за то, что тотъ далъ ему возможность ступить выше, возложилъ на его гробъ вѣнокъ съ надписью „отъ благодарнаго ученика , хотя ученикомъ Булочкина никогда и не былъ...
И не одинъ онъ,—всѣ такъ... У всѣхъ ихъ такъ печально, раздражающе сложились условія жизни, что каждый невольно давилъ другого. Не было солидарности, не было ничего общаго. Каждый шелъ своею дорогой и думалъ лишь о себѣ, потому что на первомъ планѣ были онѣ—деньги, главный рычагъ и двигатель ихъ жизни.
Какъ голодное стадо, брели они въ жизни и высматривали лишь только одно—сытый кусокъ. И, завидѣвъ его, они всѣ стремглавъ бросались къ нему, безпощадно давя другъ друга, стараясь лишь только объ одномъ—какъ бы захватить этотъ кусокъ. А тѣ, кто имѣлъ эти куски, пользовались этимъ стаднымъ натискомъ, зорко слѣдили и, выбирая лучшія силы, брали изъ нихъ все нужное, цѣн
ное, а затѣмъ обезсиленныхъ выбрасывали за бортъ, какъ нѣчто негодное, лишнее, хотя ихъ, голодныхъ-то, и было гораздо больше и въ совокупности силы были на ихъ сторонѣ. Но никто не пони


малъ этого, каждый шелъ по-своему къ цѣли въ одиночку и отъ этого былъ легко побѣждаемъ.


„И отчего это такъ подло и гадко выходитъ? — мелькаетъ дальше вопросъ въ головѣ Протопопова,—отчего отъ всей ихъ жизни не получается ничего хорошаго, красиваго и сильнаго, какъ, напримѣръ, отъ той пьесы, что слышалъ онъ вчера?.. Тамъ масса


звуковъ... Каждый изъ нихъ въ отдѣльности слабъ, а соединенные вмѣстѣ они красивы, горды и сильны... Сотворивъ, ихъ соединили