„—То, да не то,—говаривалъ онъ обыкновенно. „Какова же была игра Высотскаго?!..
„На восьмомъ году жизни, когда я распѣвалъ священныя и народныя пѣсни, нашли, что у меня есть музыкальный слухъ, и заса


дили за фортепіано. Годъ я мучился на этомъ инструментѣ и по


терялъ всякую охоту продолжать занятія: никакъ я не могъ понять математической выкладки, на которую моя учительница только и обращала вниманіе. У меня и сейчасъ мерещится непріятная точка около ноты.
„—Пойми ты,—раздражительно твердила она мнѣ, восьмилѣтнему мальчику,—что эта точка прибавляетъ половину ноты; вотъ это четверть... Ну, сколько будетъ, если къ ней прибавить полчет
верти, или одну восьмую?..“ И такъ далѣе. Противны мнѣ были
эти уроки. Хотѣлось хоть что-нибудь для начала, ну хоть чижика, сыграть... Нѣтъ, сиди да вычисляй нотныя дроби. Такъ дѣло и не пошло.
„Въ гимназіи и университетѣ была масса занятій, кромѣ того, масса и всевозможныхъ увлеченій до разгула. За это время я по
мню только, что, бывая въ обществѣ, я охотно слушалъ музыку, пристраивался къ хору, но большая часть свободнаго времени проходила въ гульбищахъ.
„Изъ театровъ я охотнѣе всего посѣщалъ Большой, зналъ наизусть всѣ лучшія аріи русской и итальянской оперъ.
„Гитары я однако нигдѣ не слыхалъ, кромѣ какъ въ цыганскихъ хорахъ, гдѣ мнѣ всегда нравились ея звуки. Не нравилось лишь дерганье струнъ.
„Лѣтъ двѣнадцать тому назадъ я вновь захотѣлъ попробовать учиться на роялѣ и пригласилъ профессора изъ консерваторіи.
„Этотъ профессоръ, игравшій технически превосходно, совершенно не трогалъ меня своей игрой. Все у него было обращено на технику, и меня онъ прежде всего на полгода посадилъ на позицію руки и развитіе четвертаго пальца. И опять ничего не вышло, и я бросилъ музыку.
„Пригласилъ учителя пѣнія, съ просьбою, чтобы онъ меня научилъ хотя бы себѣ аккомпанировать на роялѣ. Этотъ учитель засадилъ меня за теорію музыки.


„И опять ничего не вышло, да и времени было очень мало.


„Около 10 лѣтъ тому назадъ дѣятельность моя спеціальная облегчилась: все почти дѣло свелось на занятіе въ лѣчебницѣ, т.-е.
у себя дома; занятія консультанта не требуютъ много времени. Я хотя и занятъ въ лѣчебницѣ съ утра до вечера, но это занятіе не утомительно и съ промежутками въ полчаса-часъ между дѣломъ. Вотъ эти-то свободные получасы мнѣ и захотѣлось наполнить всетаки моимъ любимымъ занятіемъ—музыкой.
„Я слыхалъ отъ товарищей, да и самъ зналъ, что у меня очень