МОЯ АВТОБИОГРАФИЯ

(К 25-тилетию работы в Малом театре). Я
родился в 1880 году в г. Киеве, 21 февраля ст. ст.
Синий и тогда еще многоводный Днепр; кольцо цвету щих садов, разбросанных по красивым горам родного Кие
ва; далекое Брестское шоссе,
пестрая многоречивая толпа — вот впечатления, которые мель
кают у меня, когда я вспоминаю мое детство.
... Рождество и масляница, когда нас возили в цирк, и потом бесконечные изображе
ния виденного там, и прежде всего, непременно клоунов.
22 ноября 1892 г. я попал на утренний спектакль Соловцова. «Лес» Островского ос
тавил неизгладимое впечатле
ние и окончательно решил мою судьбу. С этого дня каж
дое почти воскресенье я бегал
в театр, свел скоро знакомство с кассиром и капельдинерами. Деньги, оторванные от завтраков, тратились мною на покупку билетов галлереи, ро
маны, которые я носил из дому читать кассиру, устраивали
мне лучшие места 3-го ряда галлереи, а мои друзья-ка
пельдинеры тщательно прятали меня за шубами от педелей,
которые приходили невступно на каждый спектакль контролировать, не засел ли кто из гимназистов или реалистов (я учился в Киевском казенном Реальном училище) на галлерее, ибо учащимся полагалось, по разрешительному билету попечительского начальства, сидеть только в партере.
Труппа H. Н. Соловцова, на которой я воспитался и
смотрел ее вплоть до своего отъезда в Москву на драмати
ческие курсы — была первой по своему составу в провинции: Е. Я. Неделин, Н. П. Ро
щин-Инсаров, И. П. Кисилевский, Т. А. Чужбинов (замечательный комик); H. Н. Со
ловцов, Л. М. Леонидов, М. М. Глебова, М. К. Шаровьева, М. И. Велизарий, В. И. Немирович, Глама-Мещерская.
В Реальном училище благодаря преподавателю словесности К. Ф. Якубовичу, прекрасному чтецу, поклоннику Пуш
кина, устраивались спектакли, в которых я впервые играл Чацкого.
Несмотря на протесты моей матери (которая очень любила театр, но не хотела сына ви
деть актером) — 8 августа 1899 г. я приехал в Москву искать счастья. На экзамене я
☚М. Ф. Ленин (внизу), М. Ф. Ленин в роли Антонио в траг.
Шекспира «Венецианский купец(вверху), М. Ф. Ленин в роли Кречинского в пьесе «Свадьба
Кречинского» (в середине).
был обласкан — А. П. Ленским, со второго полугодия получал уже казенную стипендию 25 руб
лей в месяц, а со второго курса был занимаем в спектаклях Нового и Малого театров. Одна из значительных ролей, сыгран
ных еще учеником школы, была роль Бенволио в «Ромео и Джульетта».
Радостные, яркие дни пролетали на драматических кур
сах театрального училища; с одной стороны занятия с
А. П. Ленским — титаном сцены, — открывали новые страницы, особенно в часы его вдохновенных уроков; потом посещения спектаклей Мал. т. — Ермолова, Федотова, Садовская Ни
кулина Лешковская, Ленский, Садовский, Рыбаков, Макшеев, Южин, Правдин, с другой сто
роны лекции театрального училища — Н. П. Стороженко, А. И. Веселовский, М. Н. Розанов, В. Н. Сизов. Не хотелось верить, что уже закан
чиваешь курсы и не хотелось уходить из этих стен, где мы так много получили, где много было сердечного тепла, уюта и радостной работы.
1902 г. я актер Малого театра. 1903 г. в Малом театре репетируют «Измену». Заболе
вает П. М. Садовский, вечером ко мне в номер присылают пьесу «Измена» и письмо ре
жиссера А. М. Кондратьева, чтоб я выучил роль Дато. Поздней ночью, выучив роль, я за
снул; утром у меня было такое скверное настроение, что я очень пожалел, что не отказался от роли; с этим настроением меня привезли, в теат
ральной карете, на репетицию; а репетировать надо было во всю; решалась моя судьба на этой сцене да еще в присут
ствии Ермоловой, Ленского,
Южина, Рыбакова. Первая сцена Дато есть и лучшая сцена этой роли: как я репетиро
вал — не знаю; окружающие
куда-то ушли. Что делалось вокруг меня, было вне моего
сознания, кончаю сцену — вижу — ко мне направляется
М. Н. Ермолова, думаю — чтонибудь объяснить, Исправить...
и М. Н. — та самая Мария Николаевна гениальный созда
ния которой нас повергали в священный трепет — меня целует; А. П. Ленский сказал:
«хорошо, мой дружочек»; А. И. Южин: «я хотел было пройти с вами роль, но это, вижу, не нужно». Таково было