ИЗ ЖИЗНИ ЧУДАКОВ

Б

ыт. Три буквы. Но какое пустое слово!
В городе Туле на каждую живую душу народонаселения, не исключая грудных младенцев, приходится 17 литров водки в год. Вот это — быт! Мало сказать —
умеют пить. Надо какими-то иными словами сказать про это. Сейчас и не знаю, какими словами сказать. Трудно. Во всяком случае, я бы не рекомендовал нашим пилотам ле
тать нал Тулой. Кто его знает. Место не надежное. Какой там над Тулой может быть воздух? От искры — пламя. От пламени — катастрофа. И потом хорони безвременную жертву.
И как речь надгробную построить? Вот вопрос. Погиб-де дорогой товарищ... позвольте, а по какому случаю он погиб? Над пьяным городом летал и машина воспламенилась?.. Нехорошо как-то. Сам покойник головой покачает — ну и дела!
А какой ведь город приятный. Взгляните на ваш добродушный самовар, это же — Тула. Гордость Советского Союза. В Китае знают. В Америке знают. Моргану какому-нибудь из тульского самовара чего выпить — честь! Серьезно. Весь земной шар, почти что, Тула чаем из своих самоваров поит, а сама... Вот поди-ж ты.. Бывают же такие превратности судьбы.
Мы не памятливы. Мы очень не памятливы. Я вот сейчас проглядывал комплект прошлогодних газет и вдруг опустил руки. Юбилей! Ей-богу, годовой юбилей исполнился одной светлой идеи одного чудака. О, что идея была светлой, без единого пятнышка, сияющей, если хотите, весьма попу
лярной, — вы со мной спорить не станете. И что человек, увлеченный этой идеей, есть вполне благонамеренный человек,
с молодой душой, с порывами и пр., и пр.,—вы тоже спорить не станете. Но — чудак.
Теперь уже можно устроить вечер воспоминаний. Разрешите?
Длинные такие коридоры большой столичной газеты. Ковром бежит человек, небольшого роста, в вязаной те
логрейке, в очках и тому подобное. И—думает. Страшно думает. Даже жалко как-то стало человека. Вот ведь — думает до земного пота. Иные люди никогда не думают, а жи
вут. И как живут! Но он попросил у кого-то папироску и скрылся за стеклянной дверьло редакционной комнаты, и больше мы его не видали.
На другой день появился известный фельетон «Пустите в чайную».
Теперь вспомнили?
Как же... как же... хороший фельетон. Тогда везде говорили, размахивая руками. Очень своевременно! Правильно. Это — мысль! В точку. Кооперативные деятели давали ин
тервью журналистам. Профсоюзные деятели давали интервью журналистам. От моря до моря и еще от моря до моря биллион раз повторяется: «Светлый быт». А потом...
Подработать... Слыхали такое слово? О, могучий русский язык! Потом пошли подработка... Работка... Подработочка! Эх...
Глядишь на какого-нибудь кооперативного деятеля. Самопишущее перо. Портфель с адресом от «благодарных подчи
ненных в день» и т. д. «за плодотворнуло работу по...» и т. д. Брит и не в меру разговорчив. У Гоголя есть хорошее слово—наторел. Наторел. Говорит, как с конвейером.
— Как же, как же... чай. Своевременная идея, если подойти к ней с точки зрения основной линии...
— Да вы, милый, так по-просту чайную бы открыли где-нибудь.
— Конечно, конечно... Культурный уровень масс в переходный период, как правильно высказался тов. Ленин...
В момент - речь с цитатами, с линией.
— Хорошо. Голосую. Ура! А практически... где-нибудь там, у завода?..
— Вопрос подрабатывается. — Подрабатывается?
— Я поручил подработать...
Говорит и не краснеет.—Это погибший человек.
Так вот... не смешно? Я смешного писать не обещал. Юбилей... Кооператоры в Краснококшайске устраивают юбилеи. Пожарные устраивают юбилеи. Почему бы фельетон, хотя бы один, не отметить без тостов и растрат?
— Прошел год—торжественно воскликнем мы—много водки утекло! И в том городе, который призван снабдить советские чайные своими самоварами, выпито за этот год по 17 литров на душу, вот это—подработка! Была идея. Жива идея. И жив чудак, которому эта идея принадлежит. Православный наш
народ пьет ничуть не меньше, чем в прошлом году... иначе говоря, все обстоит больше чем благополучно... Можно вынуть из архива фельетон «Пустите в чайную» и на этом месте его напечатать, и все воскликнут:
— Это —мысль! Своевременно. В точку.
Профсоюзные деятели будут давать интервью. Кооперативные деятели будут давать интервью... А потом начнется подработка... работка... подработочка. Не правда, что ли?
Есть и другая правда о чудаках партийных, комсомольских, профсоюзных, кооперативных и пр... и пр... Это прекрасные люди, полновесной крови, живой силы, крепкой хва
тки. Не им, не им сии строки, а вам. Для вас это написано и напечатано, читатель, поручающий «подработать» и «под
рабатывающий», живые лучшие начинания опутывающий бумажным тленом.
Получайте и подработайте!..
Ник. П о годин

В АСТРА­ ХАНИ

— Как ты смотришь на то, что нас обложили по 2 тысячи рублей?
— Ну что же?—трудности роста!
А. РАДАКОВ