Н. ТИХОНОВ

„Вижу я, что небо не богато, Но про землю стоит говорить... . („Орда ).
I.
Из современных поэтов, если не рожденных нашей Великой революцией, то пере-рожденных ею, овеянных ею, пропитанных ее громовым пафосом на одно из первых мест претендует Н. Тихонова.
Тихонов отточил, углубил и изощрил в силе и яркости революционную балладу, всегда пронизанную у него могучими лучами Октября, — простую, ясную и сильную.
Ему удалось старо-балладную романтичность и напевность заменить бодрым революционным лиризмом, широким и многозвучным и все же послушно уклады
вающимся в тесные рамки двадцати или сорока строк. Туманная образность старой баллады сменена у Тихонова его собственной, революционной образностью, но
витой дымкой, новой, близкой нам, если можно так сказать — жизненно-современной романтичностью. И в этом сила, в этом — притягательность тихоновского творчества...
И но без некоторого опасения читаем в поэме „Лицом к лицу , датированной 1924-м годом, следующие строки, звучащие каким-то отречением от прошлого:
„Шеренги мертвых, быль бывалую, Пакеты с доставкою на дом, Коней и гвозди брал я
На твои прицел, баллада. Баллада, скорость голая, Романтики откос —
Я дал тебе поступь и рост. Памятью имя выжег.
Ступай к другим, веселая. Служи, как мне служила,
Живи прямей и рыжей... („Недра ). Что это значит?
Прощание, решительное прощание с яркой, крепкой, жизненно-сильной революционной балладой? Неужели это серьезно?
Или это просто — поэтическое кокетство. Хорошенького — понемножку. Теперь — дескать — почитайте мои поэмы... Понатужьтесь. А? Начинаем размышлять...
Итак, вместо баллад — поэмы?
Что и говорить: поэма — вещь внушительная, можно сказать, увесистая... Если за иную приняться, пожалуй, до вечера с места не встанешь...
„Лицом к лицу — целых четырнадцать страниц.
„Шахматы („Красная Новь ) — восемь страниц, но огромного объема...
„Дорога — около 1.000 строк, но беглому подсчету...
Удивительно! Солидно!
А все-таки рука почему-то так и тянется к небольшим сборничкам, на обложке которых так дорого и знакомо чернеют короткие, многозначнмые заголовки: „Орда , „Врага .
И еще сильнее манят к себе уже не сборнички даже, а просто брошюрки: на одной, красными буквами — „Двенадцать баллад , на другой — кратко, четко и сильно: „Сами“...
На одной чашке весов — 50 строк („Баллада о синем пакете ).
На другой — около 1.000 строк („Дорога ). И — смотрите — меньшее перевешивает большее! Н-да!.. Бывает!..
II.
Однако, сделаем, так сказать, эксперимент. Освежим в памяти прежние пьесы Н. Тихонова, выдвинувшие
так заметно поэта. Возьмем, например, эту маленькую брошюрку с красненьким заголовочном...
Ну, вы знаете, какую... „Двенадцать баллад !... Откроем...
Первая баллада...
Это о пей кто-то где-то написал, о ней — этой чудесной вещице-кто-то написал с явным желанием ноглумиться следующие издевательские слова: „Пакеты с доставкою на дом ?
Как вам понравится такая ехидная насмешечка?
Нам, лично, она вовсе не нравится: и не смешно совсем и... Одним словом — ноль внимания!
Будем читать „Балладу о синем пакете ...
Чудесно. В каждой строке — какая-то концентрированная сила, точно крепко сжавшаяся стальная пружина...
„Озеро — в озеро, в карьер луга, Небо согнулось, как дуга.
Как телеграмма, летит земля,
Ровным звоном звенят поля...
Какая упорная, четкая стремительность! Это — бег коня...
А дальше — полет...
„Ударило в небо два крыла,
И мгла зашаталась, и мгла поплыла ... Летчик с „синим пакетом — в Москве... „Улицы пусты — тиха Москва,
Город просыпается едва-едва...
Но люди в Кремле никогда не спят...
„Человек в Кремле разорвал пакет (как торопился летчик: „Сначала пакет — нога потом ), прочел, скомкал, бросил...
— „Оно опоздало на полчаса ...
Но подвиг остался подвигом... Подъем революционного пафоса не теряет от того, что известие „опоздало ..
Мастерской заключительный аккорд. Впечатленію — полное!
А кто-то - повторяем — смешливо назвал эту героическую историю „Пакетом с доставкой на дом“... Не станем слушать этого зубоскала. Будем читать дальше...
„Перекоп ... Эпопея гражданской войны...
„За море, за горы, за звезды спор, Каждый шаг наш и не наш.
Волкодавы крылатые бросились с гор, Живыми мостами мостят Сиваш“... Дальше — „Баллада о дезертире ...
„Хлеб, два куска
Сахарного леденца,
А вечером, сверх пайка..
Шесть золотников свинца .
Сжато, сильно, как удар молота о железо .. „Баллада об отпускном солдате ...
Революционная фантастика, но силе и образности чуть ли не равная классическому „Воздушному кораблю ...
„Махно — современный вурдалак. Сильно и красочно но-пушкински...
...............................................