ПОЖАР

„вишневого сада .

К ПОСТАНОВКЕ „ЛИЗИСТРАТЫ».
Большой радостью подарил нас Художественный Театр. Не театр-сын, — не студии, — а именно театр-отец в Камергерском Переулке.
Нам, расшатывавшим устои старого Худо
жественного Театра, нам, объявившим „кре
стовый поход», против театра «переживаний», против «ковырянья в себе», против анархических («свободных») эмоций мещанского ин
дивидуализма, отрицающего массовый, цеховый подход «уменья», «ремесла», «мастер
ства», нам должно быть особенно ценно то, что мы увидели в Художественном Театре, подчеркиваю — именно в Художественном Театре.
Я и остальные товарищи по перу связаны обещанием смотреть на то, что нам показали, как на генеральную репетицию, премьера которого состоится лишь осенью. И потому пи
сать отчет, разбирать спектакль не приходит
ся. Не давши слово — держись, а давши — крепись. Но в порядке импрессии, в порядке впе
чатлений «по поводу», особенно, когда они радостны я прошу дать мне возможность поде
литься с читателями «Зрелищ», и думаю, что и руководители театра не посетуют на меня за это.
***
В острой дискуссии по вопросам искусства громадное большинство имеет пока формула: искусство — это реализм. Все же прочее выно
сится за скобку определения —футуризм. При этом обыватель не вкладывает в понятие футуризм какого-либо определенного, техниче
ского содержания — все, что не реализм, не натурализм, все, что не изображает быт, все это — от лукавого, все это подлежит анафеме. Он злой — обыватель. Особенно обыватель сегодняшнего дня, обыватель нэпа, развешивающий опять картинки, тарелочки, тряпочки, опять имеющий своих «передвижников», «мир искусства», «союз русских худож
ников», альбомы с открытками и т. подобное.
Он срог к искусству и «левой чертовщине» потрафлять не намерен. «Аще соблазняет тебя рука твоя — отсеци ее», дабы глупостей не писала и не рисовала. Ежели ж раскаялся — приди и скажи: «аз впадох в блуд», больше не буду.
Но интересно вот что. Почему, когда ударили первые громы Октябрьской революции,
всё эти многоуважаемые «натуралисты» и «реалисты» (все, конечно, не буквально, но,
скажем — большинство, огромное большинство) п ер е к р е ст и л и с ь по древнему обычаю и—
либо удрали туда, где нет большевиков, либо уже ecли остались, заперлись у себя в комнате и выставили в окно белый флаг аполи
тичности — наше-де дело «святое», мы творить по заказу не умеем (особенно, если заказчик — революция).
И почему в это-же время пошли сразу за революцией и отдали свое творчество ей — левые. Те, кого обыватель, и иже с ним, пре
зрительно клеймили кличкой футурист. Почему
они, именно они понесли сразу свое искусство и на площадь советского города, и на фронт?
— Почему?
Ведь фактов отрицать нельзя, «факт — жестокая вещь». Явление было массовое. Значит, надо искать его социальных корней.
Я сошлюсь на очень хорошую книгу, книгу, на которой строит свою главу об искусстве и т. Бухарин в своем курсе «Теории историче
ского материализма» - Вильгельм Гаузенштейн «Die Kunst und die Geselchaft» («Искусство и Общество»). Гаузенштейн, изучая стили в связи с хозяйственными эпохами, приходит, в конце очень тщательного анализа, к выводу,
что реализм в искусстве есть функция эпох — индивидуалистических и художников-индивидуалистов. Само собой, что от социаль
ной революции, от революции масс, «жреца искусства», творящего в «храме души своей» и не по заказу, а по «осенению сверху
(даже тогда, когда он пишет и выставляет портрет купчихи X.) — шарахнуло в сторону.
Почему наша молодежь, первые всходы будущей рабочей интеллигенции — Свердловцы, Комсомольцы,, слушатели Коммунистического Университета Народов Востока и другие объединения, почему они оказались с «левыми», а не с «реалистами» и «натуралистами»? И, обратно, — почему старики в большинстве с этими самыми «реалистами».
Да потому, что молодежь, пролетарская молодежь не закопчена «индивидуалистической
культурой «личных переживаний». Классовый инстинкт, иные ритмы оплодотворяют ее сознание и отталкивают от изобразителей «старого предмета» и «психических» связей с ним.
Старики? — старики (я говорю о связанном с революцией поколении зрелых годов) в пле
ну привычек и навыков старого демократически-передвижнического, т. е. реалистического, натуралистического искусства.
Ну, а нэпман — нэпман отожествляет «левое» с революционным (верный классовый