Семья

патриотов

Низко склонившись над станком, человек внимательно рассматривал в лупу замысловатый узор на зер
кальной поверхности медного вала. Нет, ему не померещилось. Вот здесь, у самого основания тонкого, как волосок, стебелька, — едва за
метная ямка, глубиной всего в сотые доли миллиметра Старый гравер берет кйсть и аккуратно сма
зывает это место мастикой. Вал с рисунком должен быть безупреч
ным. Иначе не миновать брака на готовой ткани.
Николаю Николаевичу Кузьмину, старейшему кадровику Трехгорной мануфактуры им. Ф. Э. Дзержин
ского, уже пошел 74-й год. Ровно шесть десятилетий стоит он у на
катного станка Сотни чудесных, мастерски и е большим художественным вкусом выполненных рисунков вышли из-под его рук.
Но не время посеребрило голову старого гравера. Седина пришла неожиданно — в одну морозную
декабрьскую ночь 1905 года, когда царские палачи справляли кровавую тризн^ на улицах революцион
ной Пресни. Чудом спасся тогда тов. Кузьмин, приютивший в своей квартире еще четырех активных участников героического восстания.
Это только один эпизод из наполненной многими событиями жизни скромного советского человека.
Прекрасный знаток своего дела, Николай Николаевич воспитал не одно поколение замечательных производственников.
— Дети у меня не граверы, — говорит старый мастер, — но краснеть за них не приходится.
И тут же он с гордостью рассказывает о том, как старший сын
стал инженером-путейцем, другой — полковником, третий — капита
ном, одна из дочерей — актрисой театра им. Ленинского комсомола.
Дружная семья советских патриотов!
Москва Праздничная Фотоэтюд Н. СЕМЕНОВА.

Новатор техники

Машины его конструкции работают на всех железных дорогах Союза. Это — умные, послушные руке человека механизмы, заменяющие труд многих людей.
Труд двухсот рабочих может заменить только один балластер, конструкции Федора Диомидовича Барыкина. Механические руки балластера сами поднимают рельсы, подсыпают под них балласт и уклады
вают обратно. Эту машину можно увидеть на любой машинно-путевой станции.
Железнодорожникам нашей страны прекрасно известны и другие творения Федора Диомидовича — путеуплотнитель, путевой струг, дренажная машина. Шесть миллионов рублей ежегодно экономит железнодорожный транспорт, приме
няя конструкции инженера Барыг кина.
Старший эксперт техническоэкспертного отдела НКПС Ф. Д. Барыкин уже много лет работает в области механизации путевого хозяй
ства. Его удивительные машины рождались в упорном и кропотливом труде.
Пытливая мысль все время стремится к новым, еще невиданным
конструкциям. Федор Диомидович готовит сейчас мощный агрегат — путемонтажный поезд для ком
плексной механизации наиболее сложных работ по реконструкции путей. Правительство высоко оценило выдающиеся работы тов. Ба
рыкина. Он награжден орденом
Трудового Красного Знамени и орденом Ленина.
С веселыми песнями, высоко подняв алые полотнища знамен, вый
дут на празднично украшенные улицы столицы трудящиеся. Во главе первомайской колонны Железнодорожного района пойдет кол
лектив НКПС и вместе с ним
неутомимый новатор техники — Федор Диомидович Барыкин.
МОЙ сосед Ваня Лузанов ока
зался героем. Мы в доме както и не заметили этого. Дом наш очень большой, обыкновенный мос
ковский дом в семь этажей. В нем живет много людей: служащие разных контор, шофер такси, парик
махер, несколько ткачей, зубной техник, вагоновожатый, два жонглера из цирка, старенький про
фессор физики и вот мастер-шлифовалыцик Ваня Лузанов с семьей. Но героя на весь наш дом не бы
ло никогда. Мы даже завидовали, когда узнавали из газет, что в ка
ком-нибудь доме живет герой и часто встречается с обыкновенными жильцами. Почему нам так не ве
зет? Может потому, что случай не шел навстречу нашим жильцам, а скорее всего мы просто многого не замечали.
Вот, например, Ваня Лузанов. Его знает весь наш дом, все старые жильцы и многие люди из дру
гих домов по Безбожному переулку. Но что, по существу, мы знали о
нем, о его жизни? Гонял голубей, когда был подростком, лазал по крышам четырехэтажных домов, на шестом этаже дребезжали от его свиста стекла, на Театральной пло
щади, когда там была стеклянная станция ожидания трамваев, истошным голосом кричал:
— «Правда», «Известия», «Москва Рабочая», «Вечерняя», журнал «Огонек» десять копеек номеррр!!!
Вот и все.
А когда стих весь этот шум детства, мы перестали его замечать. Привыкли. Так, знаете ли, живет рядом обычный рабочий человек. То, что узнали мы недавно о его
жизни, не поразило никого; нет, это наверно очень похоже на жизнь многих людей из нашего дома. Но мы увидели перед собой совсем иного Ваню Лузанова, будто рань
ше перед нами была фотография, а сейчас живой, хороший человек.
Мой сосед работает на заводе автотракторного электрооборудования.
11 лет назад в цех привезли из Англии первый круглошлифоваль
ный станок «Черчилль». Лузаиову было тогда 17 лет, он уже считал
ся хорошим шлифовальщиком, вот на этом «Черчилле» он и приобрел репутацию «покорителя иностранцев».
Его мать показывала тогда соседям в доме заводскую газету с портретом сына. Но у нас на это смотрели равнодушно, поскольку многим приходилось испытать то же самое у себя на предприятии.
В то лето Ваня Лузанов поехал в заводской дом отдыха в Калязин. С утра он уходил на Волгу, искал места, где пошире да поглубже. На самой быстрине в широком русле он увидел однажды голову девушки, плывшей кролем. Мокрые волосы ее под сеткой блестели от воды и солнца, сама она тут была неузнанная, кажется — и видал где-то и не видал.
— Зальетесь! — крикнул он девушке.
— А вы, если боитесь, держитесь ближе ко мне. Подсоблю.
Они плыли рядом. Девушка плыла быстрее н легче. Ее звали Татья
ной Глебовой. Она работала тоже на электрозаводе.
Лузанов встретил девушку месяц спустя возле завода. Пришла уже осень, холодило. Девушка стояла у трамвайной остановки. — Таня, вы куда?
— В бассейн. Не ходите? — Нет.
— Вам полезно бы, между прочим, — ухмыльнулась и вскочила в подошедший вагон трамвая.
Бассейн был далеко. Но Ваня стал ездить в бассейн регулярно. Он стал посещать спортзал, где Та
ня занималась гимнастикой. Зимой они вместе отморозили ноги на катке, вместе растянули связки, спускаясь на лыжах с крутых гор. Лыжами занималась вся его ком
сомольская бригада — бригадир выводил своих товарищей на снег в Сокольники, как на техминимум.
Иногда Лузанов, думая о Тане, говорил себе: вот эта девушка за
ставила меня полюбить спорт. Он состязался с нею на лыжне и на катке уже третью зиму. Кто-то пустил слух, что они поженились. Таня, встретив его у проходной, отозвала в сторону.
— Ты кажется на мне женился и мне этого не говоришь, — сердито оказала ему девушка.

Вл. РУДНЫЙ

— Не знаю. Я никому таких глупостей не говорил...
— Ах, глупостей! — надулась Таня. —- Ну, ладно, идем в кино...
Они хорошо дружили. Летними ночами, когда остывает уличный
асфальт, они выезжали с Таней на велосипедах на Садовое кольцо. Никто им не мешал. Молча мча
лись они по сонному городу. Какое это было наслаждение для двух юных, горячих сердец!
Осенью он уехал в армию. Он пересек всю страну — с запада на восток — и остановился на при
морском пункте Камчатки в качестве моториста.
Служба на Камчатке — романтика, суровая и мужественная. Моторист Лузанов лежал раз в больнице обгоревший —- он тушил пожар. Он участвовал в дальнем лыж
ном пробеге. Он совершил однажды по тайге долгий пеший переход. Лузанбв и еще один боец вынужденно очутились в трехстах кило
метрах от пограничного поста, где служили. Лузанов прикинул, что это расстояние можно пройти пеш
ком. Для пограничника это полезно вдвойне: изучишь местность и подготовишь себя к окружной спартакиаде. Потом по пути будут знаме
нитые камчатские горячие ключи — он давно мечтал в них искупаться. Лузанов уговорил командование раз
решить ему и его товарищу этот переход. За пять суток они проде
лали триста километров но дикой, трудно проходимой местности, изрезанной долами и речушками.
Москва его не забывала. Он получил письмо от Тани, правда с опозданием на год, далеко все-таки. Одна девушка из его бригады, на
гражденная орденом за лыжный переход из Москвы в Тюмень, по
делилась с ним своей радостью; эту девушку он когда-то первый поставил на лыжню. Он сам писал письма друзьям на завод. Своему закадычному приятелю — шлифо
вальщику Жене Клягину — он таинственно отписал: «Служу в ар
мии трудовом,^ народу», не считая возможным писать подробнее на эту тему. Но это скупое сообщение настолько взволновало его друга,
что тот уехал добровольцем в авиашколу в Сибирь. Случай столк
нул их вместе зимой 1938 года, в день демобилизации Лузанова.
Он привез в заводской комитет комсомола 18 благодарностей из армии и две премии. В тот же день в столицу приехал на всеармейскую спартакиаду молодой учлет Женя Клягин — отличный хоккеист. Тогда в нашем доме в Безбожном пе
реулке встретились все старые друзья, вся бригада, ну и Таня ко
нечно. Потом Клягин уехал снова в часть, а Лузанов вернулся в цех.
Во дворе завода еще висела на доске почета его фотография. Все эти годы, что он был в армии, ее не снимали. Это было лестно; надо так поработать, чтобы фотографию не сняли и теперь...
Годы шли. Таня Глебова уже работала экономистом на военном заводе. Лузанов не мог от нее отста
вать. Он учился вечерами в школе взрослых.
Когда началась война с белофиннами, Лузанов решил поехать добровольцем на фронт: он — хороший лыжник, моторист, велосипе
дист, спортсмен и отлфный стрелок. Лузанов просился -в разведку.
День прошел в хлопотах, и Ваня не успел даже сбегать ни домой к матери, ни к старому своему другу Тане Глебовой. Вечером предстоял
от’езд. Лузанов попросил военкома отпустить его на два часа по личным делам. Он приехал домой, со
брал мешок и сказал матери, что едет по поручению завода в далекую командировку на несколько месяцев. К Тане он прибежал с ве
щами и вытащил ее на улицу. В двух словах он сообщил ей, что произошло.
— Может распишемся, Таяюша? Девушка крепко сжала его руку.
В загсе они торопили — ему оставалось лишь тридцать минут отпуска до от’езда на фронт.
— Что вы так спешите, граждане? Вам развод или брак?
— Расписаться! — весело воскликнули оба. — Мы спешим в военкомат. Понятно?.
В поезде, где другие добровольцы вспоминали родных, Лузанов тоже говорил о молодой жене. В суровом лесу Севера он получал ее письма и тут же с болью сжигал их — таково уж правило разведчика. Ей он писал о первом боевом креще
нии. Но ничего в письме не было
сказано, только три слова на эту тему: получил боевое крещение.
Разумеется, это — событие в его жизни. Вначале, когда он шел в головных отрядах на фронт, ему казалось все похожим на учения. Но кровь Саши Макарова с трансформаторного завода, павшего рядом, первая братская кровь, пролитая ненавистной вражеской рукой, финские мины, ночевки во тьме под елкой, трехсуточные переходы без сна в. тылу врага, добытый им вражеский пулемет, поиски «языка
— все это ’каучило Ваню Лузанова серьезно понимать войну и ее тя
жести. Сколько раз он благодарно поминал Танюшу за •- привитую ему любовь к спорту, за! которым пришла удивительная выносливость.
Хорошо возвращаться издалека, когда тебя встречает близкий друг. Лузанова встречала на вокзале же
на. В цехе его расцеловал старый мастер. Мать поплакала гордой слезой. А в доме прошел слух, что наградили его медалью «За отвагу». Многие говорили, что это наверно однофамилец. Не мо
жет быть, чтобы тот самый Луза
нов, голубятник. Мы не знали понастоящему нашего соседа. А когда он приехал с наградой из Кремля, стали думать: что же он будет те
перь делать, герой? Мы думали, а он утром встал, как обычно, споза
ранку и пошел на завод в цех. Все
пошло по-старому, зарабатывает мой сосед хорошо, программу перевыполняет, придумывает новые при
способления и попрежнему вместе с Таней занимается спортом. Он
приходит с завода поздно. Ночью надевает красный костюм велосипедиста — это форма колонны велосипедистов Сталинского района •
и катит на репетицию первомайского парада. Вот каков мой сосед Ваня Лузанов. А мы-то и не знали, какой возле нас есть герой.

В

ПАРИЖСКОМ математическом об
ществе царило большое оживление. Аудитория, состоявшая из крупнейших математиков страны, проявляла живейшее любопытство.
В тишине на трибуну поднялся докладчик. Он начал излагать перед слушателями научное обоснова
ние своей гипотезы. Ученые делали беглые заметки.
Секрет идеи должен был вот-вот открыться слушателям, как вдруг автор остановился. Странным взглядом обвел аудиторию. Стал бы
стро листать страницы доклада. Забыв о присутствующих, погрузился в вычисления.
Все ждали. Но вот профессор медленно поднял голову, н все увидели, что бн осунулся и постарел.
— Господа, — сказал 1 он изменившимся голосом. — Я попусту от
нял ваше время: я ошибся. Мне нечего больше добавить к этому, господа—
Эту историю рассказал академику Виноградову один из его коллег. Немало таких случаев знает практика математических открытий.
На кого-нибудь другого рассказ о печальной участи французского математика мог бы повлиять расхолаживающе, но академик Виноградов, работавший тог&а над про
блемой Гольдбаха, принадлежал к людям, в которых трудности рождают упорство. Он никогда не ин
тересовался научными проблемами, легко поддававшимися изучению.
Почти двести лет назад известный ученый Гольдбах задал всем Математикам мира Неразрешимую задачу. Поставленная им проблема заключалась в следующем: всякое целое число, утверждал он, должно быть либо простым числом, то-есть таким, которое делится без остатка только на единицу и на самого се
бя, либо должно состоять ие более чем из трех простых чисел. Поставив эту задачу, ученый не разрешил ее. Почти два века крупней
шие математики мира бились над этой проблемой, пытаясь найти ключ к разгадке, но не могли достичь результатов.
— Нужно отвыкнуть от общеизвестных истин, — говорил Виноградов. — Неисчислимое количество
привычных взглядов виснет на нас, утяжеляет нашу мысль, мешает движению вперед. В науке нужно уметь отвыкнуть от привычек. Это трудно, но очень полезно—
Стремление к познанию нового и упорство в достижении намеченной цели стали характерными его чер
тами. Впервые они проявились еще в раннем детстве.
В реальном училище, куда его определили родители, он удивлял преподавателей способностями. Учи
тель рисования утверждал, что он станет настоящим художником. Но ему было скучно, если предмет легко давался в руки. Он стал думать, с чем бы соединить рисова
ние. Может с инженерным делом, с архитектурой?
В каждую науку он стремился проникнуть сам. В последних клас
сах училища он уже знал высшую математику так, что мог бы заткнуть за пояс любого второкурсника. У него выработалось собствен
Н. ЛАБКОВСКИЙ,

Мих. ПЕРОВ

ное отношение к профессиям и наукам.
— Инженеры пользуются всеми науками понемногу, — говорил он,
— а я хочу познать одну науку, но во всей ее глубине..,
Он поступил на математический факультет Петербургского университета, изучив латинский язык за два месяца.
Математика увлекла студента. В этой науке больше чем везде нуж
но уметь рвать с рутиной. Только свободное от оков мышление может рождать ценные идеи, двигающие науку вперед.
Виноградов предлагал смелые и неожиданные решения задач. Университетским профессорам приходилось порой становиться втупик.
— Вот еще, —- ворчали они, — доморощенный Гаусс
Математик Гаусс сто лет назад опубликовал приближенную форму
лу, относящуюся к теории чисел. На протяжении целого века многие математики пытались доказать эту формулу, но им не удавалось получить полного ответа, а тут студент, правда, способный и подающий надежды, берется за это. Было от чего притти в смущение профессорам.
Виноградов, однако, не сдавался. Он чувствовал, что • стоит на верном пути. В 1914 году он окончил уни
верситет, а в 4915 положил на стол профессорам научный труд, в кото
ром излагал свое решение формулы Гаусса, наиболее полное из всех имевшихся до тех пор, и дал новый общий метод для решения подобных задач.
Более двух лет пролежала эта работа молодого ученого в царской Академия наук. Лишь после Вели
кой Октябрьской социалистической революции ее извлекли из-под спуда и опубликовали. А спустя несколько лет, в одном из зарубеж
ных журналов появились статьи иностранных ученых, почти полно
стью излагавшие те же положения, что были открыты Виноградовым еще в 1915 году.
Советская власть создала молодому ученому все условия для научной деятельности. Он стал доцентом университета, затем — профессором.
Все время он продолжал научную работу. Чувствуя порой, что препятствия становятся непреодолимыми, он старался отвлечь свое вни
мание. Путешествовал с рюкзаком за плечами, совершал восхождения на снеговые вершины.
Однажды, когда работа особенно не ладилась и профессор Виногра
дов чувствовал, что ему необходимо отвлечься от назойливых мыслей, один из его коллег предложил отправиться с геологической исследовательской партией на Урал. Вино
градов с радостью согласился. Два профессора, скрыв свои научные звания, отправились в экспедицию в качестве простых рабочих. Однаж
ды в свободный день два профеосора-«лесоруба» залезли на высокую гору погреться на солнце. Они ле
жали и тихо беседовали о всяких малозначащих вещах. Виноградов вдруг замолк. Он лежал с закрыты ми глазами. Коллеге показалось что он задремал. Но вдруг он вскочил, схватил товарища за руку.
— Нашел!.. — воскликнул он.
Да, действительно! Только-что на горе, под солнцем он нашел ре шение задачи, то самое, что та долго и упорно искал.
Спустя несколько лет Виноградов уже был известен как автор множества замечательных научных трудов. В 1929 году его избрали действительным членом Академии паук СССР. А в 1937 году ои поразил весь научный мир смелым и гениально простым решением знаменитой проблемы Гольдбаха, которая почти двести лет являлась сфинксом математической науки. Применив найденный им метод, советский математик И. М. Виногра
дов доказал, что теорема Гольдбаха верна для нечетных чисел, и раз’- яснил ее особенности.
Письма и телеграммы со всех концов страны, из величайших научных центров мира, из Кембрид
жа, из Принстона, несли в Москву восторженные чувства крупнейших математиков. Известный голландский ученый Ван-дер-Корпут отправился в Париж, чтобы сделать доклад об открытии Виноградова. В аудито
рии математического общества Фран
ции прозвучали слова восхищения победой советского ученого.
— Я счастлив, — начал свой доклад Ван-дер-Корпут, — тем, что могу перед этой аудиторией изложить результаты, которыми мы обязаны гению Виноградова...
Теперь в Москве весна. Из окон домашнего кабинета академика Ви
ноградова, награжденного ва свою работу Сталинской премией, откры
вается вид на залитую солнцем улицу Горького. В часы досуга Иван Матвеевич любит смотреть, как напротив’его дома строится и расширяется улица Горького Здесь бес
конечное движение. Экскаваторы роют котлованы для новых домов* старые здания передвигаются в глубь переулков. Виноградов подол
гу смотрит в окна, оценивая эту, грандиозную картину созидательного труда глазом художника н математика.
Сергей ВАСИЛЬЕВ

ЗДРАВСТВУЙ, МАЙ!

И ливень солнца, в одно мгновенье
заполнивший светом мое окно;
и легкого ветра прикосновенье, хмельного
и крепкого, как вино;
и река,
унесшая по теченью, разбитый солнцем недавний лед; и ведомый
только по сердцебьеныо,
летящий за облаком самолет
(счастливый час
твоему маршруту!); и сад,
одетый в прозрачный дым, готовый вспыхнуть сию минуту
зеленым пламенем молодым;
и бой часов
на Кремлевской башне, и ранний хор
заводских гудков, и дальний шум
тракторов на пашне, и дружный цокот стальных подков,
и трели жаворонка в поднебесья,
и ручьи,
низвергающиеся с горы, и полные радости наши песни, и смех
играющей детворы,
и красок
и звуков столпотворенье, и говор скворцов,
и грачиный грай, и это
звонкое стихотворенье тебя приветствуют, месяц май!

Изобретатели

Завод «Красный пролетарий» получил задание выпустить новый тип станка, который до сих пор в
СССР еще не производился. Гордый оказанным доверием, коллектив горячо принялся за работу.
Однако одна из сложных деталей станка требовала ручной обработки. Это отнимало чрезвычайно мною времени. Изобретательская мысль завода усиленно искала выхода. И он был найден инженерами тт. Авненбергом и Щукиным. Они пред
ложили простое приспособление для механической обработки деталей. Станок был выпущеи в еров.
...«Вечный» шпиндель — так на заводе именуют изобретение инженера Федина. У шпинделя — сменная втулка, которая может менять
ся по мере изношенности. Это —> не единственное изобретение Феди
на. Предложенная им конструкция биметаллической гайки дала заводу огромную экономию цветного метал
ла. Новая конструкция одной из деталей — замка — повысила точность работы станков.
„Завод «Красный пролетарий» д* срока закончил четырехмесячную программу. В нынешнем году здесь освоено производство 20 новых типов станков.
Коллектив завода удостоен честя открыть первомайское шествие трудящихся Ленинского района. И одними из первых вступят на Красную площадь изобретатели заво
да — инженеры тт. Федин, Анг непберг и Щукин.

ПОБЕДА

МОЙ СОСЕД

Стахановцы 1-го Государственного подшишнжового завода им. Л. М. Кагановича, завоевавшие почип донны. На снимке (слева направо): первый ряд —мастер И. Шлыков, наладчик П. Воронков 5гтагя™~ <^ТТ^ В первых первомайской нова и М. Зубкова, копировщица К. Денисова, мастер М. Кузнецова, мастер Н. Рязанова, мастер-контголеп “ЛИФ0ВЩИ«Ы т Черныше
дир А. Беляева; второй ряд — наладчик П. Громыхалин, токарь П. Нестеров, слесарь П Шумкин мягте ни 0гурцова’ стаРШИЙ бригаи С. Хромов, шлифовщик П. Цирков, штамповщица А. Грачева, токарь А. Давыдуш кин каля пит, * >Гер Иванов. наладчики И. Леонов М. Отвечалова. ’ д к ф- Солдатенков и станочницы А. Чувелеваи
Фото Л. СМИРНОВА К Г, ЯБЛОНОВСКОГО.