в одной из
РЕДАКЦИЙ ГОСИЗДАТА
— У вас сколько? — Пять.
— Пять тысяч читателей? — Нет, редакторов пять.
ители города Каравай на Оке никогда живого писателя не ви
дали. Им приходилось видеть писателей лишь на снимках
в еженедельных журналах и в полных собраниях сочинений, где под папиросной бумагой хранилось умное, вдумчи
вое лицо автора с приятной, но строгой улыбкой.
Но настоящего, живого писателя, который говорил бы, двигался, икал бы, не приходилось им видеть.
Писатель Глеб Подоконников вот уже 20 лет как в своих рассказах, повестях и романах описывал провинцию. Почти в каждой главе вы могли прочесть, как коза объедала афиши «с покосившегося заборчика», могли узнать, что у всех провинциальных девушек «длинные ресницы», «бронзовый загар», и что «на вишневых губах» «играет» у них «застенчивая улыбка».
Но настоящую живую провинцию писатель Подоконников видал только из окна вагона скорого поезда Москва — Севастополь.
И вот жителям города Каравай на Оке чертовски повезло. За эту зиму у писателя Подоконникова разлилась желчь. Желчь у него разлилась от зави
сти, так как пьесу его единственного друга, с которым он вместе начинал печататься, похвалил нарком. А за наркомом еще 37 рецензентов.
Но все это к делу не относится. Важно то, что у писателя Подоконникова разлилась желчь, и профессор сказал ему, просвечивая его лучезарными медицинскими глазами:
— Самое хорошее, что могу вам посоветовать, — уезжайте в провинцию. Там тишина, речка, песок, ягоды, садики...
Подоконников так и сделал. Захватив с собою свое полное собрание сочинений и несколько стоп бумаги, он про
ехал 300 верст на поезде, 25 на бричке и приехал в Каравай на Оке. Он обра
довался, как родному, «покосившемуся заборчику», он хотел поцеловать козу, «которая объедала афиши». На бронзо
вых лицах провинциальных девушек, конечно, играла застенчивая улыбка.
— Прекрасно. Все, как писал! — сказал Подоконников, с удовольствием разглядывая еще ничего не подозревавших жителей.
Но жители тоже вскоре обрадовались. — «Вот он настоящий писатель. Вот его вдумчивое, умное лицо и такая мягкая, но строгая улыбка!» — думали жители и спешили знакомиться.
Первый человек, который с ним познакомился, была сестра хозяйки, где он снял комнату, Варя Ипатьева — сельская учительница.
Подоконников долго беседовал с ней. Она ему рассказывала о новых методах преподавания, учениках, о деревне. Он рассеянно слушал ее, записывая что-то в записную книжечку и думал: — «Ка
кой великолепный сюжет. Учительница. Провинция. Приезжий из столицы. Она
влюблена, у нее глаза, как озера. Он от нечего делать влюбляется»...
— Так, так. Я вас слушаю. Я вас слушаю. Очень интересно! — сказал громко Подоконников и закурил.
Учительница его познакомила с местной акушеркой Фуфайкиной. У Фуфайкиной на вечеринке Подоконников познакомился с ветеринарным врачом, агрономом и заведующим отделением Льноцентра.
— Господи, сколько материала!.. Какие сюжеты! — восторгался Подоконников,
В августе Подоконников уехал из города Каравай на Оке.
Сестра хозяйки совместно с акушеркой Фуфайкиной специально ходили на латышское кладбище и принесли ему оттуда много белых, красных и лимонных георгин.
— Прекрасно, прекрасно... — благодарил Подоконников, и думал: — «Отличный конец для повести. Он уезжает. Осеннее солнце... Цветы...»
На следующий день утром извозчик, который отвозил Подоконникова на станцию, вручил сестре хозяйки записную книжку и сказал:
— Должно-быть, как дрых, она вывалилась.
Варя Ипатьева, волнуясь, раскрыла книжечку и, волнуясь, читала:
— «Тема для романа. Он — москвич. Приехал в провинцию. Глаза — голубые озера. Она влюблена. Он от нечего де
лать влюбляется. Аборт (зачеркнуто). Лучше изменить конец. Рожает. Одино
чество. Деревня. Зима. Волки. Она во
спитывает сына Здорового. Бодрого... Обязательно ввести комическую фигу
ру — акушерку Фуфайкину... Приблизительно листов на 7 — 8. Густо дать быт провинции, деревни..»
«Тема для небольшого рассказа. Она учительница. Летом каникулы. Он агро
ном. Заражает ее сифилисом. Ком. фиг. Фуфайкина 1 — 1 1/2 лист. Густо дать..»
Дальше Варя Ипатьева не читала. Она медленно рвала на мелкие куски записную книжку.
И вечером, раскрыв первый том собрания сочинений Подоконникова, она увидала не вдумчивое, умное лицо со строгой, но мягкой улыбкой, а тупое рыло с отвратительной усмешкой.
Б. Левин
РЕДАКЦИЙ ГОСИЗДАТА
— У вас сколько? — Пять.
— Пять тысяч читателей? — Нет, редакторов пять.
ЖИВОЙ ПИСАТЕЛЬ
Ж
ители города Каравай на Оке никогда живого писателя не ви
дали. Им приходилось видеть писателей лишь на снимках
в еженедельных журналах и в полных собраниях сочинений, где под папиросной бумагой хранилось умное, вдумчи
вое лицо автора с приятной, но строгой улыбкой.
Но настоящего, живого писателя, который говорил бы, двигался, икал бы, не приходилось им видеть.
Писатель Глеб Подоконников вот уже 20 лет как в своих рассказах, повестях и романах описывал провинцию. Почти в каждой главе вы могли прочесть, как коза объедала афиши «с покосившегося заборчика», могли узнать, что у всех провинциальных девушек «длинные ресницы», «бронзовый загар», и что «на вишневых губах» «играет» у них «застенчивая улыбка».
Но настоящую живую провинцию писатель Подоконников видал только из окна вагона скорого поезда Москва — Севастополь.
И вот жителям города Каравай на Оке чертовски повезло. За эту зиму у писателя Подоконникова разлилась желчь. Желчь у него разлилась от зави
сти, так как пьесу его единственного друга, с которым он вместе начинал печататься, похвалил нарком. А за наркомом еще 37 рецензентов.
Но все это к делу не относится. Важно то, что у писателя Подоконникова разлилась желчь, и профессор сказал ему, просвечивая его лучезарными медицинскими глазами:
— Самое хорошее, что могу вам посоветовать, — уезжайте в провинцию. Там тишина, речка, песок, ягоды, садики...
Подоконников так и сделал. Захватив с собою свое полное собрание сочинений и несколько стоп бумаги, он про
ехал 300 верст на поезде, 25 на бричке и приехал в Каравай на Оке. Он обра
довался, как родному, «покосившемуся заборчику», он хотел поцеловать козу, «которая объедала афиши». На бронзо
вых лицах провинциальных девушек, конечно, играла застенчивая улыбка.
— Прекрасно. Все, как писал! — сказал Подоконников, с удовольствием разглядывая еще ничего не подозревавших жителей.
Но жители тоже вскоре обрадовались. — «Вот он настоящий писатель. Вот его вдумчивое, умное лицо и такая мягкая, но строгая улыбка!» — думали жители и спешили знакомиться.
Первый человек, который с ним познакомился, была сестра хозяйки, где он снял комнату, Варя Ипатьева — сельская учительница.
Подоконников долго беседовал с ней. Она ему рассказывала о новых методах преподавания, учениках, о деревне. Он рассеянно слушал ее, записывая что-то в записную книжечку и думал: — «Ка
кой великолепный сюжет. Учительница. Провинция. Приезжий из столицы. Она
влюблена, у нее глаза, как озера. Он от нечего делать влюбляется»...
— Так, так. Я вас слушаю. Я вас слушаю. Очень интересно! — сказал громко Подоконников и закурил.
Учительница его познакомила с местной акушеркой Фуфайкиной. У Фуфайкиной на вечеринке Подоконников познакомился с ветеринарным врачом, агрономом и заведующим отделением Льноцентра.
— Господи, сколько материала!.. Какие сюжеты! — восторгался Подоконников,
В августе Подоконников уехал из города Каравай на Оке.
Сестра хозяйки совместно с акушеркой Фуфайкиной специально ходили на латышское кладбище и принесли ему оттуда много белых, красных и лимонных георгин.
— Прекрасно, прекрасно... — благодарил Подоконников, и думал: — «Отличный конец для повести. Он уезжает. Осеннее солнце... Цветы...»
На следующий день утром извозчик, который отвозил Подоконникова на станцию, вручил сестре хозяйки записную книжку и сказал:
— Должно-быть, как дрых, она вывалилась.
Варя Ипатьева, волнуясь, раскрыла книжечку и, волнуясь, читала:
— «Тема для романа. Он — москвич. Приехал в провинцию. Глаза — голубые озера. Она влюблена. Он от нечего де
лать влюбляется. Аборт (зачеркнуто). Лучше изменить конец. Рожает. Одино
чество. Деревня. Зима. Волки. Она во
спитывает сына Здорового. Бодрого... Обязательно ввести комическую фигу
ру — акушерку Фуфайкину... Приблизительно листов на 7 — 8. Густо дать быт провинции, деревни..»
«Тема для небольшого рассказа. Она учительница. Летом каникулы. Он агро
ном. Заражает ее сифилисом. Ком. фиг. Фуфайкина 1 — 1 1/2 лист. Густо дать..»
Дальше Варя Ипатьева не читала. Она медленно рвала на мелкие куски записную книжку.
И вечером, раскрыв первый том собрания сочинений Подоконникова, она увидала не вдумчивое, умное лицо со строгой, но мягкой улыбкой, а тупое рыло с отвратительной усмешкой.
Б. Левин