носитъ цвѣты, говоритъ такія милыя любезности, только тобой и занятъ... И я съ удивленіемъ увидала, что бракъ—это совсѣмъ не то, онъ такъ... суровъ... Мужъ по цѣлымъ недѣлямъ не бывалъ дома. Его со всѣхъ сторонъ звали на заводы примѣнять его изобрѣтеніе.
Дни казались мнѣ такими длинными, и я не знала, чѣмъ ихъ наполнить... Другой сталъ нашептывать мнѣ слова,
отъ которыхъ я уже отвыкла, и которыя были мнѣ такъ нужны... Я была такая глупая... Какъ видишь, во всемъ этомъ нѣтъ ничего оригинальнаго.
Тереза. Да... Меня удивляетъ только одно: какъ могло это случиться именно съ тобою... Даже не это, а знаешь что? Я отлично понимаю и эту скуку, и эти мечтанія. Даже первое кокетство и первые неблагоразум
ные поступки—и ихъ я понимаю. Но чтобы ты могла...
какъ бы это сказать?., ну, словомъ, чтобы ты могла дойти до конца... ты, ты, Сюзанна!..просто не вѣрит
ся!.. Вѣдь тутъ между первыми шагами н послѣднимъ— такая пропасть, такая страшная пропасть!
Сюзанна. Ахъ нѣтъ, Тереза... Все такъ тѣсно связано одно съ другимъ. Даже и не замѣчаешь, какъ отъ одной слабости переходишь къ другой. Каждый новый запрещенный шагъ кажется первымъ, и не видишь, какъ опускаешься все ниже... И потомъ, что же дѣлать, Тереза!—когда конецъ уже недалеко, внутри про
сыпается что-то такое нехорошее... Точно хмѣль, голова начинаетъ кружиться... И идешь, идешь!.. Когда начинаешь, и не думаешь, конечно, что дойдешь до кон
ца... Нѣтъ, Тереза, не нужно начинать... Это еще въ нашей власти. Остальное—нѣтъ.
Тереза. Но крайней мѣрѣ ты любила его... другого? Сюзанна. Теперь мнѣ кажется, что нѣтъ, что ни
когда не любила. Но вѣдь должна же я была любить его, хоть немного, хоть сначала... Вѣдь иначе... ка
кая же я женщина?.. Ничего, ничего не понимаю!.. Все это такъ странно...
Тереза. А онъ? Любилъ тебя?..