„САМЫЙ ВЕСЕЛЫЙ ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ“
I
О
ТСТАВНОЙ кайзер Вильгельм, при своей нелюбви к французам, к одному из них пылал восторженной нежностью:
— Ах, молодец. Люблю его, — обращался кайзер к своей свите,—это самый веселый человек на земле.
И он указывал на маленького молодого человека с черными усиками, дурашливо сновавшего по экрану дворцового кино.
Конечно, это был Макс Линдер.
Портовые рабочие города Марселя составили, однажды, благодарственный адрес, в котором говорилось:
„Принимая во внимание, что смех является, быть может, самым необходимым средством для нашего морального здоровья, для на
шего физического и умственного отдыха, мы и т. д.
Адрес был преподнесен маленькому молодому человеку с черными усиками, дурашливо сновавшему обычно по экранам кино рабочих кварталов.
Конечно, это был Макс Линдер.
II
Самый веселый человек на земле—мертв. Он отравился, в ореоле мировой славы, взысканный богатством и поклонением, обла
сканный идиллией семейного уюта, маленький молодой человек с черными усиками бросил тем, кого смешил столько лет, свою последнюю шутку.
Макс Линдер, как и приличествует подлинному шутнику, уже несколько раз заставлял газетчиков горевать об его преждевременной кончине. В первый раз, если не ошибаюсь, он стал жертвой автомобильной катастрофы. Во второй раз, будучи призван на войну, он по
гиб в сражении на Марне. Как хотелось бы,
чтобы и в третий раз его смерть не выходила за пределы газетно обманной шутки. Но телеграмма из Парижа от 31 октября исполнена безнадежной точности:
„Известный кинематографический артист Макс Линдер покушался, вместе со своей женой, на самоубийство путем отравления наркотиками. Пострадавшие перевезены в боль
ницу, где жена Линдера умерла. Сам Линдер) находившийся некоторое время в бессознательном состоянии, умер в 12 ч. 30 м. ночи“.
Самый веселый кино-человек, умирая, завещал нам трагический сюжет для кино.
Знаменитейший комический актер экрана, славу которого Деллюк сравнивает только со
слэеой Наполеона. Чарли Чаплин считает себя учеником Макса Линдера.
Чаплин уверяет, что понял сущность „комического , когда увидел, как Линдер исполняет на экране роль пьяного. Чаплин отметил, что у Линдера смешным выходит не опьянение, а желание показать, что он не пьян. Не факт рождает смешное, а отношение человека к факту. Несоответствие между фактом и отно
шением. Чаплин положил это открытие в основу своего толкования ролей и исполнения их перед аппаратом.
Благородный учитель ответил благородному ученику тем, что взаимно назвал его своим учителем Посетив ателье Чаплина в Лос- Анжелосе, Макс Линдер написал о Чарли восторженную статью, советуя взять его твор
чество за образец работы и метода в высоком искусстве кино-актера.
Особенно восхитило Линдера упорство, с каким добивается Чаплин совершенного испол
нения сцены. „Он употребляет два месяца, чтобы поставить маленькую фильму в 600 метров—пишет Линдер. Но тратит он на ее по
становку 12.000 метров негатива. Это значит, что каждую сцену он снимает по 20 раз. При этом он до 50 раз репетирует ее, продолжая
работу до тех пор, пока она не даст желаемых результатов .
Защищая Чаплина от нападок некоторых журналистов, Линдер оперирует оружием, дан
ным ему в руки рабочей аудиторией. „Эти люди не учитывают—пишет он о критиках— насколько смех необходим для нравственного здоровья и умственного отдохновения масс .
В запальчивости этой защиты великого ученика чувствуется и некоторый ответ на критиканство, с которым щедро сталкивался и сам Линдер. В своей нашумевшей книге „Фотогения Деллюк укоряет Линдера в том, что он „не может исправиться .
„Какие сокровища настоящего веселья и юмора разматывает он даром. За недостатком хорошего, дельного руководителя-режиссера, он теряет три четверти из своего, так щедро отпущенного ему, таланта. Жаль, очень жаль .