COMÉDIE-FRANÇAISE

PARAITRE

Pièce en quatre actes, de M. MAURICE DONNAY ON n’ose guère dire que Paraître soit la plus belle
pièce de M. Maurice Donnay, car chacune des oeuvres du délicieux et profond écrivain invite le spectateur à produire une semblable re
marque. Le sortilège de celle-ci est peut-être de réunir, à un degré éminent et dans une exacte mesure, toutes les séductions du magi
cien qui sait si heureusement associer la grâce, la poésie, la tendresse, la volupté, l’espièglerie et le lyrisme pour en faire
un mélange d’une saveur unique. En tout cas, on peut affirmer que Paraître figurera au premier rang du répertoire du brillant auteur à Amants, de la Douloureuse et de l’Autre Danger : pièce éclatante d’esprit, mais, en même temps, oeuvre forte et sérieuse, et sous ses grâces nonchalantes et sous son brio éblouissant, d’une grande portée.
Il arrive, en effet, que M. Donnay, tout en étant le fantaisiste le plus étincelant du théâtre contemporain, est aussi le plus pru
dent de ses moralistes. Ce sage emploie au service de la raison tous les agréments et toutes les ressources de l’esprit. La Dou
loureuse>, le Torrent, l Affranchie, le Retour de Jérusalem, la Bascule,Amants même (grâce à son dernier acte), offrent au socio
logue des bilans dressés pour un observateur rigoureux, mais pitoyable, et dont les séduisantes leçons inclinent le monde vers plus de modération, de droiture et de simplicité. C’est pourquoi le Paraître ne pouvait manquer d’attirer et de retenir son attention.
C’est une des maladies les plus répandues de la société moderne.
A la vérité, elle n’est point nouvelle. Les vaniteux bourgeois de Labiche en furent les joyeuses victimes ; mais leur « paraître » demeurait dans les limites du ridicule. Ils jetaient de la poudre
aux yeux: ils n en chargeaient point des pistolets. M. Maurice Donnay a pris le mal tel que la névrose de l’époque l’a fait :
une tare dont le développement prodigieux a, pour ainsi dire, transformé l’essence même et qui se manifeste maintenant par des symptômes inconnus des vieux cliniciens.
Avec quelart merveilleuxle dramaturge n’a-t-il point ramassé, autour d’une fable romanesque, toutesles vanités morbides, toutes les excroissances parasites de cette contagion dont il nous montre, comme en un musée pathologique, les plus beaux exemplaires, les cas les plus pittoresques !... Et les malheureux s’agitent avec frénésie, risquant leur repos, leur honneur, leur vie même dans le seul but de paraître ce qu’ils souhaiteraient être et, en un mot, de « représenter ».
Lorsque le rideau se lève nous sommes à la campagne, chez les Margès, dont le salon, qui s’ouvre sur la campagne, annonce des bourgeois paisibles et cossus. M. et Madame Margès ont deux
enfants : une fille jolie, honnête et charmante : Juliette, et un fils qui « fait de la politique » comme on dit, et affiche des opinions presque révolutionnaires : il veut paraître « avancé ». Ce calcul l’a conduit à la Chambre où il siège à l’extréme-gauche. Cepen
dant il a épousé une belle divorcée, dont la vanité recherche des satisfactions d’un autre ordre: l’éclat d’un cadre pompeux, un décor de luxe, les hommages du monde. Les manifestations du paraître ne concordent donc pas chez les jeunes époux, et même elles se contrarient; car le mari ambitionne de dominer et la femme ne rêve que d’éblouir. Lui, souhaiterait un ministère et elle, de riches toilettes, et l’on devine tout de suite le conflit latent de ces aspirations contradictoires. Christiane Margès a pour mère une grosse dame , intrigante et prétentieuse, qui s’appelle Madame Deguingois, et a résolu de s’appeler Madame de
Guingois : sa faiblesse à elle est d’avoir l’air d’une personne de qualité. Cette manie la maintient à l’état de politesse armée envers un vieil ami de la maison, le baron Bouix, qui ne se lasse point de la railler sur ses prétentions nobiliaires. Ce vieux garçon est un philosophe désabusé, un peu égoïste, mais dont le bon sens narquois montre, pour ainsi dire, au milieu de ces amours-propres exaspérés, l’étalon de la raison véritable; il est le raisonneur de la pièce et, si l’on veut, le chœur antique trans
posé en un bourgeois spirituel et défiant : en un mot, le délégué officieux de M. Maurice Donnay moraliste. Aussi l’auteur n’a-t-il point marchandé l’esprit; il est éblouissant.
Nous connaissons aussi, dans le salon des Margès, un jeune couple « bien parisien », les Lacouderie : mari élégant et effacé, femme gentille et frivole, qui ne goûte encore que les joies inno
centes du paraître, mais offrirait, le cas échéant, un terrain admirablement favorable au microbe de la vanité. Tout ce monde n’en est pas moins paisible et heureux, quand un événement se produit qui bouleverse les existences : le propriétaire d’une richissime maison en Champagne a un accident d’automobile à la porte de la propriété, où on l’apporte grièvement blessé.
Voilà trois semaines que la catastrophe eut lieu quand la pièce commence. Les Margès, qui sont de braves gens, auraient peut-être fait conduire à l’hôpital de la ville voisine, avec de grandes précautions, une victime de l’auto moins considérable que Jean Raidzell. Cependant la qualité de celui-ci, son prestige d’archimillionnaire les inclinèrent à une charité plus délicate :
ils résolurent de le soigner chez eux. Sans doute, une arrièrepensée d’égoïsme informulée les poussait-elle à leur insu à ce
raffinement d’altruisme ; des parents qui ont une fille à marier ne traitent jamais sans égards un célibataire qui a huit cent mille
livres de rentes. Mais cette innocente intrigue n’épuise pas les intérêts qu’éveille le sympathique et opulent blessé: par sa seule présence, celui-ci précipite, en quelque sorte, les ferments mal
sains de vanité et le paraître en puissance qui sommeillent en tous les cœurs.
En effet, tandis que M. et Madame Margès, avec une bonté un peu équivoque, installent leur fille Juliette au chevet de Jean, la jeune Madame Paul Margès songe avec rancune à son mari,
dont les ambitions ne cessent d’avorter; Madame de Guingois regarde avec envie cette grande fortune qui passe inutilement si
près d’elle, et sa jalousie prête à la diplomatie bonasse des Margès les apparences de calculs odieux. Bref, s’ils n’en meurent pas tous, tous en sont frappés. Seul le baron demeure, dans son solide bon sens, ferme et inexpugnable. Je me trompe: une autre personne n’a point subi le ravage et ne paraît pas éblouie par la fortune de Raidzell ; c’est Juliette.
Elle a été la petite sœur de charité qui lient compagnie au malade, le soigne et le console, et elle a tenu en toute candeur ce rôle qui s’accordait si bien à son âme charmante, sans pressentir les secrets desseins de sa famille, ni même l’insensible évolution de la sympathie dont Jean lui témoignait, reconnaissante, ami
cale puis tendre, et bientôt passionnée : aussi est-elle surprise quand il lui déclare son amour et lui demande de devenir sa femme. La scène est exquise. Loin d’être fascinée par le luxe qui
s’offre à elle, Juliette en a peur; elle en devine obscurément les dangers. « Je ne suis qu’un tout petit tableau d’intérieur, ditelle; le cadre que vous m’offrez est trop lourd pour moi. » Mais la sincérité ardente de Jean l’oblige à voir clair en soi; elle accepte qu’il demande sa main à M. et Madame Margès. Juste
ment l’heure du départ approche. Eugène Raidzell, le chef de la