—• Позвольте, сударыня... Да у меня нѣтъ такого разсказа.
— Быть не можетъ! — Увѣряю васъ.
— Значитъ, я что-нибудь опутала. Ахъ, я, знаете, такая разсѣянная! Совсѣмъ, какъ та старушка въ вашемъ разсказѣ, которая забыла надѣть юбку, да такъ и пошла по улицѣ безъ юбки. Я страшно смѣялась, когда читала этотъ разсказъ.
— Сударыня! У меня и такого разсказа нѣтъ!
— Вы меня прямо удивляете! Какіе же у васъ разсказы есть, если того нѣтъ, этого нѣтъ! .. Ну, есть у васъ такой разсказъ, какъ еврейка выколола въ шутку сыну глазъ, а потомъ повезла его къ зубному доктору.
— Въ родѣ этого: она не выколола сыну глазъ, а просто у него заболѣлъ глазъ; бѣдная мать въ суматохѣ схватила не того ребенка, завернула его въ шатокъ и повезла на послѣднія деньги въ другой городъ къ доктору, у котораго эта роковая для матери ошибка и обнаружилась.
— Ну, да, что-то въ родѣ этого. Мы съ сестрой такъ смѣялись...
—- Простите, но это разсказъ не смѣшной; это очень печальная исторія.
—< Да? А мы съ сестрой смѣялйсь ... —< Напрасно. Мы молчимъ.
— Я вамъ сейчасъ не помѣшала? — Нѣтъ.
— Вамъ, навѣрное, надоѣли всякія поклонницы!.. — Нѣтъ,- что вы! Ничего.
— И ®ы на меня не смотрите, какъ на сумасшедшую? .. — Почему же? ..
— Вамъ нравится моя наружность? — Хорошая наружность.
— Нѣтъ, серьезно? Или вы просто изъ вѣжливости говорите?
Зачѣмъ же изъ вѣжливости?
- Ну, вотъ, вы писатель... Скажите: можно было бы
мною серьезно увлечься? —< Отчего же.
—. А вдругъ вы всѣмъ женщинамъ говорите одно и то же? — Зачѣмъ же всѣмъ.
— Я васъ видѣла недавно въ театрѣ, и вы мнѣ безумно понравились. Я тогда же рѣшила съ вами познакомиться. —- Спасибо.
—н Въ васъ есть что-то притягательное. Садитесь сюда. — Сейчасъ. Въ какомъ театрѣ вы меня видѣли?
—і Это не важно. Вы, навѣрное, очень избалованы жен-. щинами?
— Нѣтъ.
— Вы меня не прогоните, если я еще разъ приду? Съ вами такъ хорошо ... Вы какой-то ... особенный.
— Да, на это меня взять,. —- уныло соглашаюсь я.
. — Я знакома еще и съ другими писателями... Съ Бѣлясовымъ.
—- Не знаю Бѣлясова.
— Серьезно? Странно. А онъ васъ знаетъ. Онъ вамъ страшно завидуетъ. Говорилъ даже, что вы всѣ ваши раз
сказы берете изъ какого-то англійскаго журнала, но я не вѣрю. Вретъ, я думаю.
— Бѣлясовъ-то? Конечно, вретъ.
— Ну, вотъ видите. Просто завидуетъ. А я васъ люблю. Васъ можно любить? — Можно.
— Спасибо. Вы такой чуткій. Я пойду... Ахъ, какъ не хочется отъ васъ уходить. Вѣкъ бы сидѣла. ..
Ушла.
И сказалъ я самъ себѣ: будь же счастливъ, не тоскуй. Ты не одинокъ. Сейчасъ ты вкусилъ славу, любовь женщинъ и зависть коллегъ. Тобой зачитываются, въ тебя влюбля
ются, тебѣ завидуютъ. Будь же счастливъ!! Ну? Чего же ты стонешь?
Я погасилъ огни, упалъ ничкомъ на диванъ, закусилъ зубами уголъ подушки — и одиночество, уже грозное, уже суровое, — какъ рыхлая могильная земля, осыпаясь, покрываетъ гробъ, — осыпалось и покрыло меня.
Сумерки сгустились въ ночь, рояль глухо забарабанилъ сухими аккордами, а съ улицы донеслись два голоса: — Эхъ, и напьюсь же я нынче! — Съ чего это такое?
— Манька опять къ овоему слесарю побѣжала. Прошли. Тишина. Вечеръ. Рояль.
Опасно, если въ такой вечеръ близко бритва лежитъ. Зарѣзаться можно.
Аркадій Аверченко.
Моя сосѣдка по партеру
Меня не знаетъ. Я — ее.
Но все, что мужу-инженеру Принадлежитъ, теперь мое.
Еще не видя и ни разу
Меня не слыша въ тишинѣ, Она почувствовала фразу, Уже дрожавшую во мнѣ.
Ея рука едва коснулась Моей руки. И отнялась.
Она взглянула,и проснулась,
И окунулась въ тайносвязь...
На сценѣ медленная драма
Безкровныхъ тягостныхъ страстей. Мужъ слыша то, что видитъ прямо, Далекъ неслышимыхъ вѣстей.
А между тѣмъ сравниться ль можетъ Для инженера-старика
Актерскій бредъ и тотъ, что множитъ Для насъ мгновенья на вѣка!
Но всѣ опущены завѣсы,
Одинъ лишь занавѣсъ открытъ. Послѣдній актъ. Конецъ піесы. Мужъ, улыбаясь, говоритъ ...
Жена съ улыбкой чуть отвѣтной, Поднявъ боа, проходитъ вслѣдъ.
Толпа ... Надъ кассою билетной Забытъ аншлагъ: билетовъ нѣтъ.
Ал. Вознесенскій.


3-й годъ изданія.


3 ЦѢННЫХЪ ПРЕМІИ


3-й годъ изданія.


3 ЦѢННЫХЪ ПРЕМІИ
ТЕАТРЪ.
ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА
на еженедѣльный журналъ САТИРЫ и ЮМОРА


„НОВЫЙ СДТИРИКОНЪ“


ПОДПИСНАЯ ЦѢНА:
на годъ (безъ доставки)6
руб.
Съ пересылкой и доставкой6 руб. 50 к.,
на нолгода 3 руб. 25 к.,
на 3 мѣс. 1 руб. 75 коп., на 1 мѣс. 60 коп.
Адресъ конторы и редакціи: Петроградъ, Невскій, 88. Телефонъ № 59-07.