Письмо А. И. Южина.

ДИРЕКТОР

ГОСУДАРСТВЕННОГО Академического Московского МАЛОГО ТЕАТРА.
октября дня 1933 года.
Многоуважаемый
Самуил Борисович! *)
На Ваше обращение ко мне с просьбой написать статью о деятельности Владимира Ива
новича Немировича - Данченко по случаю 25-летия Художественного театра я должен отве
тить отказом, несмотря на то, что, может быть, существует очень немного лиц в театральном мире, о которых я решился бы писать с большей любовью и большим интересом.
Более полувека связывает меня с Владимиром Ивановичем тесной дружбой, но эта взаим
ная дружба и искренняя любовь друг к другу
ни его, ни меня не заставляла поступаться когда-либо чем-нибудь из того, во что верит каждый из нас. Может быть, именно это свойство наших отношений и создало ту неразрыв
ную внутреннюю связь, которая существует между нами.
Говорить о Владимире Ивановиче мне в нескольких столбцах журнальной статьи—значило бы профанировать задачу, о которой я мечтаю давно. Личность и деятельность этого человека стоит в моих глазах на такой высоте, на кото
рую нельзя подняться одним прыжком случайной заметки. Созданное им в течение его высоко
талантливой, глубоко-продуманной деятельности в области русского театра; его давнишняя связь с Малым театром, не только не порвавшаяся, но, может быть, еще более окрепшая в течение
его долгой четвертивековой работы над театром Художественным; необычайный интерес, который во мне лично вызывает вся психическая углублен
ность его непрерывного проникновения в самые
недра театральных запросов и настоящего времени и вечных,—все эти черты его личности давно и много заставляют меня вдумываться в него и ценить его.
От всей души приветствую Владимира Ивановича на известном этапе его громадного труда. Думаю и надеюсь, что судьба даст мне возможность, по мере сил, осветить его светом прав
дивого и достойного его значения анализа. Но сейчас позвольте ограничиться этим мотивиро
ванным отклонением Вашего лестного для меня предложения.
Примите уверение в совершенном уважении
А. Южин.
!) Письмо это прислано А. И. Южиным О. Б. Фриду и оглашается с разрешения автора его. Ред.

Вл. И. Немирович-Данченко.

1. „На театральном подоконнике“.
Когда я думаю о жизни Вл. И. Немировича - Данченко и вспоминаю все те вехи, которые стояли на
пути его, ведущем к единой цели—создать новый театр,—мне очень ярко рисуется одна картина из детской жизни Владимира Ивановича.
Детская комната в очень скромной квартирке, на одной из тихих улиц Тифлиса. В ней маленький маль
чик с увлечением играет в „театр . Этот театр весь уместился на подоконнике, но, как и подобает настоящему театру, имеет сцену и зрительный зал. Объявления, очень точно скопированные с настоящих театраль
ных афиш, извещают о представлении „Скупого рыцаря Пушкина. Вырезанные из старой колоды карт актеры и актрисы изображают Альберта, слугу, старого барона, графа... Завтра они станут Фамусовым, Чацким, Лизой, Скалозубом. Послезавтра они сыграют французскую мелодраму...
Маленький мальчик отлично смастерил этот игрушечный театр—он ведь частый посетитель театра на
стоящего. Туда его водила мать, страстная театралка, туда бегал он и сам,—„зайцем , договорившись за дву
гривенный с капельдинером; там он смотрел „Грозу , там впервые пленила его воображение грибоедовская комедия. Через несколько десятилетий он вспомнит об
этом тифлисском спектакле, когда будет готовить в Художественном театре, в своем театре, все то же, неумирающее, вечно юное „Горе от ума .
Целые вечера проводит он на „театральном своем подоконнике. А против их скромной квартирки—сад. В нем, в глубине,—казенный театр, оттуда доносятся звуки оркестра. На всю жизнь останется воспоминание от долетавшего отзвука „Марты и игры свето-тени от большого яблочковского фонаря на аллее.
Такими впечатлениями питалось воображение мальчика. Драма, опера, оперетта. Волшебный мир, недосягаемый, невообразимо прекрасный.
Монолог романтического героя, страстная ария итальянской певицы, дразнящий напев Оффенбаха—все это найдет свой живой отклик, будет держать в сладком плену, властно вовлечет в причудливое царство кулис... А этот запах театральных афишек!.. На всю жизнь останется воспоминание об их красной окраске и зеле
ном шрифте. Гимназистом забирался он в канцелярию губернатора, где служил брат и куда должны были доставляться афиши со всей области. И с каким вол
нением он читал о спектаклях в каких-то незнакомых городах, где неведомые актеры играли знакомые, милые, чудесные пьесы!
Однажды в Тифлисе на одной из таких афишек появилось новое имя: зеленым шрифтом была набрана