деле земном все земное. Предоставим чувствительным сердцам оплакивать покойника или умиляться перед седовласой старостью, но пройдем мимо, впе
ред, к своим собственным целям,—для того, чтобы мертвый отныне уже не хватал живого. Да почиет в мире.
Но чтобы идти вперед, надо делать, а не говорить. Надо отдать себе ясный отчет в том, что левизна не виц-мундир,который надевается для хождения по начальству и заменяет необходимость само
стоятельной мысли. Надобно раз навсегда выбросить из нашего лексикона все штампованные словечки и обороты, которыми некоторая часть деятелей нашего искусства документирует свою художественную благо
надежность. Штука эта уже стара и ее бросить пора. Надобно сделать маленькое усилие мысли, как гово
рила почтенная мистрисс Домби у Диккенса, чтобы понять, что грандиозные задачи современности не улавливаютсн редкой сетью наших лапидарных фор
мул. Сейчас спор идет не о правом и не о левом (хотя бы уже потому, что громадное большинство нашей левизны стремительно катится направо,—в открытую пропасть анархии и анархичности).
Разумеется, подлинное искусство современности возникнет только тогда, когда придут настоящие ху
дожники, а не убогие ремесленники газетного дня. Такие художники не возникают по щучьему веленью и никому не дано сказать, сколько времени еще должно вариться наше поколение в собственном соку, чтобы обрести, наконец, подлинных властителей своих дум. Но подготовить их приход мы можем. Под
готовить упорной работой над собой, над тем многообразным материалом, который дала революция, еже
минутно памятуя, что единственная задача современного искусства заключается в том, чтобы на осно
вании всей прошлой мудрости и всего нового опыта
построить картину нашего мира. Иначе эпиграфом ко всем нашим спорам, разглагольствованиям, декларациям вокруг искусства придется взять убийственные слова писателя, слишком хорошо знавшего пси
хологию среднего русского человека: „суждены нам благие порывы, но свершить ничего не дано“.
Жизнь идет своим чередом. „Река времен в своем теченьи,, никому из нас не дает передышки. Надо либо работать, либо умирать,—либо мыслить, либо уходить в небытие. Современное искусство, вообще,
а современный театрв особенности, не имеют ныне ни одной лишней минуты: не овладеть сейчас объективным законодательством жизни значит для них надолго отказаться от всякой исторической активности. Победят не правые и не левые: победят те, кто обна
ружит достаточную работоспособность и достаточную историческую зоркость. Уже мы теряем точное пред
ставление о границах наших враждующих сект, уже в сплошном крике художественного дня не слышно отдельных голосов, ни видно отчетливых фигъур. Тот, кто-выйдет из этого тумана на прямую дорогу, не будет ни правым, ни левым: он будет создателем завтрашнего искусства во всеоружии всех достиже
ний нынешнего дня. Будем ждать его и сумеем его встретить.
О. Б.

„Сапоги взамен направления .

I.
Искусство—преодоление материала. Из тысячи пустозвонных определений это самое нужное. Власть материала сильна. Но что такое материал, в данном случае поэтический материал? 1) Слово в его кине
тической и динамической сущности, 2)* содержание, как элемент рассудочный и определяющий необходи
мость слова (тема). Дать материал форму — значит создать художественное произведение. Искусство мы постигаем через форму. Вне форма безликая глыба материала. Однако формы искусства смешивают с материалом. Избыток материала принимают за богатство формы. Избыток материала, а не богатство формы, характеризует упадочное искусство. Декаданс —приют изысканных ремесленников, а не строгих ма
стеров, ибо декаденты нагромождают материал ради материала и „увеличивая внешние усилия,ослабляют внутреннюю энергию творчества . Русская поэзия последнего двадцатипятилетия — типичная поэзия упадка. Лишенная национального духа, глубоко книжная, она скудна в изображении, но чрезмерно богата материалом. Жажда преодоления материала сменилась похотью к нему. Символизм, акмеизм,
футуризм—поэтическая триада последних лет. Стоит ли возвращаться к дряхлому символизму, чтобы доказать: словесный материал превалировал в нем над всем остальным.
Быть может все в жизни .лишь средство Для ярко певучих стихов
И ты с беспечального детства Ищи сочетания слов.
Так пишет метр символизма. Сочетание слов. Я впервые нашел в этой речи уклоны Переливные, нежные, гневные звоны
Так хвалится другой метр символизма. И все без исключения голосят на разный манер: пресловутое верленевское: de la musique avant toute chose.
Мудрый теоретик символизма. А. Белый прекрасно характеризует символизм в следующих строках: Ложное проникновение духом музыки есть показа
тель упадка. Нам пленительна форма этого упадка и в этом наша болезнь. Мыльный пузырь перед тем как лопнуть переливается всеми цветами радуги.
Щегольский сюртук символизма сменил экзотический наряд акмеизма, но стоит ли тратить слова, доказы
вая, что и этот пузырь лопнул. Последние усилия для вздувания этих пузырей сделал.... Игорь Северянин, доведший методы символизма до абсурда.
Северянин—прекрасная каррикатура на символизм, на его книжную сущность, опрысканную парижски
ми духами. Северянин—это оффициант, выдающий себя за приват-доцента, Свистоплясов, сделавший головокружительную карьеру. И, конечно, Северянин—пограничная станция между футуризмом и
„Были там поэты из столицы с направлением, были в поддевках, в смазных сапогах взамен направления*.
Ф. Достоевский—Бесы.