САЯТ-НОВА
Без зова смерть ко м :
не придёт, иного
Добром усопших помянув, живого
О: прошлом не жалею дне,
Любви, что побеждает сме
Не знаю, как ашугом стал,
Да светится ее душа звезды
далеким
Нетленной благости ее я снова
В. ладу с любовью мастерство,
С ума сойду я без любви,
для себя ищу.
Я НОВЫЙ для себя ищу,
рть, покрова для себя ищу.
Меджнуном, ч
то к огню влеком;
Должно быть, мать меня таким вспоила сладким молоком.
для себя ищу.
как мельница с водой в ладу.
с ума сойду, с ума сойду.
для себя ищу:
Ни плакать не
огоньком,
БЕЗ ЗОВА СМЕРТЬ НО МНЕ ПРИДЕТ...
Любовь моя, как пышный сад, цветов обилье в том саду.
ерх не смотрю, средь низких я медовый для себя ищу.
Плыву я по волнам любви, их зыбкоёть выношу едва,
могу, ни петь, любви отрава такова.
Тружусь я много, а достиг лишь малой доли мастерства,
Я ученик еще и вот я слово для себя ищу.
Искусство — яростный огонь, дотла сгорает сердце в нем.
Душа обуглена, и плоть священным прожжена огнём.
Плачь и скорби, Саят-Нова, сгорают мысли день за днем,
Не трать их даром, доли я суровой для себя ищу.
Перевод с азербайджанского
Т,; СПЕНДИАРОВОЙ.
С. ХИТАРОВА С
На паперти древней церкви одной из
окраин Тбилиси высится мраморный обе-
лиск. На нем высечены строки стихов Саят-
Новы.
Не всем мой ключ гремучий пить, — особый
. вкуе ручьев моих!
чтить, — особый смысл
У слов моих!
Не рерь, меня легко свалить, —гранитна твердь
основ моих!
(Перегод В. Брюсова).
Здесь, на этой паперти, 150 лет ‘тому на-
зад пал от вражеского меча великий на-
родный поэт Закавказъя. Саят-Нова’был за-
рублен воинами иранского Ага Мамед-хана,
захватившего Тбилиси и требовавшего от
поэта изменить родному народу.
Ованес Туманян в статье
история» писал:
«Когда в конце ХУПГв. русские перешли
границы Грузин, печальные картины откры-
лись их взору в этой прекрасной, но мно-
гострадальной стране. И вот одма из этих
картин: разоренный Тбилиси, а на пороге
крепостной церкви, среди груды трупов —
труп Саят-Новы, божьего слуги Давида и
архиепископа. Саят-Нова в переводе озна-
чает —- царь песен, властитель звуков. Он
лежал с печатью гения на челе, с кинжалом
в благородном и великом сердце».
Не.всём мои писанья
«Армянская
ХУШ век ознаменовался в армянской ли-
тёратуре необычайным расцветом творчест-
ва. ашугов. На смену умиравшей церковно-
схоластической поэзии пришла <вободная
песня народного певца -— ашуга, провозгла-
сившего право человека на земное счастье,
воспевавшего горести и радости человека.
В творчестве Саят-Новы ашугская поэзия
достигла вершины
своего гения он разрушил камоны однооб-
разной религиозно-мастической поэзии
ХУП в. и протизопоставил ей богатый мир
образов, рожденных реалистической фанта-
зией поэта-бунтаря. «Можно сказать, что
всё, что сделали предшественники Саят-Но-
вы, ничтожно перед его подвигом и как бы
померкло в лучах его славы. Саят-Нова
первый показал и доказал своим примером,
какая сила таится в голосе народного пев-
ца, показал, что этот певец — не только
увеселитель на пиру, но и учитель, пророк»,
— писал В. Брюсов.
Творчество Саят-Новы одинаково понят-”
но и дорого всем народам Закавказья. Армя-
нин ло происхождению, OH писал и пел
свси песни на трех языках — армянском,
азербайджанском и грузинском. Поистине
интернациональная, поэзия его явилась веё-
ликим историческим свидетельством общ-
ности. интересов, дружественности и ду-
хозной близости живущих бок о бок наро-
дов, Закавказья. В лирике Саят-Новы
исключительно ярко сказывается широта
его мышления, богатство поэтической куль-
туры Востока. Основным источником вдох“
новения Саят-Новы был фольклор воеточ-
ных народов.
Родился Саят-Нова в Тбилиси, в семье
крепостного. Он учился ремеслу ткача.
Очень рано в нем проявилось дарование
ашуга-певца. В скромных домах простолю-
динов, на семейных торжествах, на базарах,
площадях,.. местах народных увеселений
Саят-Нова был самым желанным” гостем.
Популярность его была огромна Играя на
сазе, он сочинял свои песни и заносил их в
«давтары» — книги, указывая. дату сочине-
ния и мелодию. Слава Саят-Новы дошла до
грузинского царя Ираклия И. Вскоре поэт
был приглашен ко двору в качестве певца-
сазандара. Жизнь при дворе не могла заста-
вить поэта изменить CBOHUM демократиче-
ским убеждениям, сломить его гордый Дух.
В свойх песнях он выступает против фео-
дальной знати, отстаивает свободу и неза-
висимость человеческой личности. Неминуе-
мый конфликт между гениальным ашугом и
дворцовой знатью закончился уходом поэта
из дворца. По некоторым данным, Саят-
Нова вслед за этим был насильственно по-
стрижен в монахи. Однако призвание певца-
ашуга неудержимо влокло его из монасты-
Полное собрание
‘Армянский филиал Академии наук издает
полное собрание песен Саят-Новы на армян-
ском языке под редакцией академика Мо-
руса. В этом издании впервые будут опу-
бликовааы 114 азербайджанских песен, ко-
торые в свое время были записаны самим
поэтом в армянской транскрипции на азер-
своего развития: Силой
яЯт-шово
ря. Переодевшись,. с сазом в руке, он про-
бирался к Тбилиси и, окруженный ликую-
щей толпой, пел свои песни.
Саят-Нова внес в поэзию мироощущение
новой городской демократической среды,
дух протеста против оков, налагаемых
церковью и феодальной моралью. Пылкий
демократ-и гуманист, он горячо восставал
против тиранни и угнетения. Поэт энает,
как безгранична и тяжка власть монарха, он
скорбит о том, что истина беззащитна, что
жизнь народа протекает в страдании и в
муках.
Сожжен, изранен, я брожу, приюта нет. род-
ного мне,
Я острых слов ве` нахожу, но для чего и
: слово мне!
Тысячекратяо я тужу: дано так много злого
i мне,
И мысль и память, как в цепях, меня пучина
скрыла, знай.
(Перевод В. Брюсова).
Прославляя свободного, гармоничного,
цельного человека, Саят-Нова провозгла-
щает принципы высокой человечности, му-
жества и трудолюбия.
Серлце, пусть тебя скорби не гнетут!
Знай, что хлёб и соль люди чести чтут,
Но не будь смешным: возлюби свой труд,
Мудрость возлюби, иравду возлюби.
`ИТеревод В. Брюсова).
Глубоко ненавидя всякое насилие над че-
ловеческой личностью, он неоднократно
подчеркивал в песнях назначение поэта, как
певца правды и слуги истины:
Язык ашуга—соловей;: он славит; не клянет
сплеча!
Пред шахом он поет смелей, и для него нет
5 палача,
Нет правил. судей и царей, он сам спасает
$ всех, звуча,
Лишь ты, Саят-Нова, — в беде, пришла,
не отойдет она!
СТерерод В. Брюсова).
Неувядаемая сила поэзии Саят-Новы — в
ее гуманизме. «Любовь родит любовь» —
пел Саят-Нова. Любовь, основная тема его
творчества, — благородное, самотвержен-
ное чувство, бессмертное и животворящее.
Пламенно слагал он свои возвышенные пес-
ни любви. Тончайшая смена оттенков лю-
бовного чувства одухотворена в его стихах
силой позтической мысли.
Я в жизни вздоха He ‘издам, доколе, джан,
ты для меня!
Наполненный живой водой златой пинджан 1
ты для меня!
в пустыне стан
ты для меня!
Узнав мой грех, меня убей: султан и хан
ты для меня:
(Перевод В. Брюсова). .
Стихи Саят-Новы исключительно музы-
кальны. Они строги и. чеканны по-ритми-
ческому рисунку и всегда напевны, Он
ввел особую форму ашугских стихов, при-
ближающуюся к персидской газелле. После
него эта форма стала господствующей у
всех ашугов Востока.
Влияние Саят-Новы на армянскую поэ-
зию колоссально. Он вызвал множество по-
следователей, — все, армянские ашуги
вышли из школы Саят-Новы. Искусно вла-
дея всеми оттенками народного языка, он
ввел в литературу, живой разговорный
язык, противопоставив ето уже мертвому,
древнеармянскому` языку — грабару.-
Имя великого песнопевца глубоко чтят
народы Закавказья. Песни его живут в на-
роде, как величайшие и непревзойденные
творения лирической поэзии. Они всегда с
народом, в его быту, в его печалях и ра-
Я сяду, ты мне бросинть тень,
Пюбя пришехл, —.
Скорбя ушел Саят-Нова,
С лучом пришел,
С мечом ушел Овят-Нова.
И все ж нашел
Любви слова Саят-Нога.
(Перевод Т. Сиендиаровой).
В этих точных и глубоко взволнованных
строках Туманяна — вся мятежная жизнь
великого народного певца.
+ Пинджам — чаша.
песен Саят-Новы
‚ байджанском языке. Долгое время эти СТИ”
‘хи не поддавались прочтению, так как 3a-
писаны были они по особой системе, с про-
пусками, которые не удавалось разгадать.
В 1943—1944 гг. академик Морус и другие
ученые; работавшие © Ним, прочитали эти
стихи и перевели их на армянский язык,
Е ре Е en Com Ue eA Pe oie Lal О ар ee
- р ace
Гр. ЛЕВИН
Поэзия и условность
Небольшая книга Семена Гудзенко «Одно-
полчане», вышедшая в минувшем году, пои-
влекла внимание читателей и кригики. Не-
давно вышла вторая его книга «Стихи и бал-
лады».
Основная тема поэзии Гудзенко — душев-
ный мир человека на войне в его сложности
и противоречивости.
В «Балладе о дружбе» герой должен сам
решить свою ‘участь: он или его друг: пойдет
на рискованную операцию. Высокое, благо-
родное чувство дружбы на войне берет верх
над страстной’ привязанностью к жизни, Но,
вернувшись после опасного поручения, герой
узнает; что- друг его не-вынес тревоги. за то:
вариша и ушел вслед за ним, чтобы больше
не возвратиться. s
При некоторой мелодраматичности ситуа-
ции стихи, однако, замечательны стремлени-
ем показать истинно человеческие отноше-
НИЯ.
И всетаки они оставляют какую-то
смутную неудовлетворенность. Вторая
книга производит значительно менъ-
шее впечатление, чем первая. Несмотря на
искренность, несмотря на То, что все наяйи-
санное продиктовано пережитым, печать су-
хости, недосказанности, — Даже не сюжег-
ной, а эмоциональной, — лежит на его сти-
хах.
Гудзенко создает условный’ образ солда-
та: «самосад». «самокрутка», — «махра»,
«спирт», дедовский «тесак старинного пол-
тавского чекана» становятся приметами в его
стихах.
Есть у него стихотворение «Первая
смерть». Друзья-солдаты сидят в землянке
и курят по кругу трубку. Приходит изве-
стиё о гибели их товарища: :
Ты знаешь, есть. в нашей солдатской судьбе
первая смерть... 2
„Говорили по кругу —
и все об одном,
ничего о себе.
Только о мести,
о мести
за друга.
Какие бледные и мало выразительные
слова! «Разговор по кругу» об убитом това-
рище, рождённый ассоциацией < курением
трубки по кругу, — образ надуманный, неес-
тественный, выдает нарочитость авторского
замысла. ‘У
Та же условность образа солдата во мно-
гих стихах Гудзенко приводит к тому, что он
зачастую раскрывает только биологические
или профессиональные черты характера. Ви-
димо, поэтому приходится Гудзенко прибе-
гать к таким примитивным приемам, как на-
ивная, искусственная концовка B CTHXOTSO-
рении «Товарищи». «Это в битвах рожден“
ный. пропитанный кровью и потом, самый ис-
тинный, самый русский гуманизм».
В новой книге Гудзенко — не только сти-
хи о войне, но и стихи о возрождении Ста-
линграда, лирика.
Хорошю передано трудовое напряжение в
городе, где только Что отгремели бои.
Удачная поэтическая находка — строки ©
человеке, ценой огромных усилий наладив-
шем производство танков для фронта и уви-
девшем плоды своей работы: «И он зажму-
рился невольно, когда, откидывая снег, рва-
нулись танки на контрольный, на испыта-
тельный пробег». . т i
И все же стихи суховаты и порою’ ритори-
чны. В них нет остроты первых стихов Гуд-
зенко, в них больше’ внимания к видимым
явлениям, чем к внутреннему миру героя.
Быть может, здесь сказалось то; Что и без
того предельно сдержанная поэзия Гудзен-
ко еще более сжалась, когда материалом ее
стали не столько ошушения самого поэта,
сколько наблюдения над ощущениями дру-
гих. i :
В лирических стихах Гудзенко очень мно:
го заимствованного. Не Ясна ‘ли до предела
генеалогия таких стихов;
Так случается иногда:
не желает, презрев приличие,
замерзать в январе вода —
не до льда ей, неё до обычая. .
И течет, по земле журча,
Забывая о месте действий,
крепче первого первача,
ярче вымьитленного дететва.
Ра АЕ
Мы даже не называем имен поэтов, чье
влияние породило эти стихи, ибо важен не
столько отголосок влияния, сколько услов-
ность, намеренность, традиционность лите-
ратурной манеры, Хотя на’ первый Barzan
о вы
ональность их мнимая. В условной литера-
турной форме этих стихов мало воздуха.
Дия». М. 1945.
в ннюмв ШПНОЛА ЖИЗНИ
кими захватчиками. Они предпочли нацио-
нальное унижение участию в борьбе грече-
ских партизан. против гитлеровцев, так как
отлично понимали, что зто. народно-освобо-
Бывают книги, мимо которых ни один CO-
временник не может ине должен пройти рав”
нодушно. Так значительна их тема, так MHO-
Го вложено в них от исторической ‘энергии, a
роженная здесь высокой целью — разбить
продолжающей действовать и 3a предела-
ми малого отрезка времени, отображенного
автором. К таким книгам бесспорно при-
надлежит и повесть Джемса Олдриджа
«Морской орел».
Лжеме Олдридж — молодой австралий-
ский писатель. военный корреспондент, ‘По
бывавший в ряде стран, ставших театром
мировой войны, и отовсюду славший Ha po-
Дину содержательные статьи H 3aMeTKA, OT-
меченные — печатью истинного таланта:
Встреча с Грецией, с героической борьбой
греческого народа была для него особенно
плодотворна.
Младший 191508 (англичанин), как на
зывают жители Крита австралийцев & HOBO-
зеландцев, Джемс Олдридж ‘испытал к
Греции и к грекам ту же болыпую и муже“
ственную любовь, которая некогда вспых-
нула в сердце великого Байрона. А любовь,
как известно, обостряет зрение. Олдридж
увидел за событиями и людьми, с которыми
он столкнулся, болыше, чем’ положено BH-
деть добросозестному ‘военному корреспон“
=
денту. Он Узрел ту же действительность,
но уже в четвертом измерении, т, е. © уче-
том исторических корней, вскормивших по-
любизшихся ему героев, и в предвидении их
великих грядущих подвигов. Эта дополни“
тельная зоркость и порождает художест-
венное произведение, т. &. принуждает ав^
тора создавать образы такой жизненной си-
лы, которые позволяют им рассказывать
больше. чем может вместить в себя всегда
отраниченное содержание повести, хотя бы
и самой обстоятельной. :
События, вместившиеся в рамку повести,
относятся к 194 году, когда английские
эсминцы покинули берега Крита и было
об’явлено, что остров эвакуирован. То, Что
еще осталось на Крите от английских ЭкК-
спедиционных войск, продолжало дробить“
ся на отряды и группы, чтобы, избегнув не
мецких тенет, просочиться к морскому бе-
регу и там раздобыть лодку для перепра-
вы в Египет.
С этой же целью два австралийца, Рид и
Берк, спустились в Сан-Ксантос. Первый
лишь для того, чтобы тут же выпасть из
поля зрения читателя, т. е, погибнуть. Вто-
рой, — чтобы после ранения сблизиться ©
неким Стоуном, таким же, как и он, BCT
ралийским солдатом, но, в отличие от Ри-
да,
Джеме Олдридж. «Морской орел». Гослитиз-
дат-1945.
принадлежащим к Людям- ТОЙ породы,.
‚ которые способны ` противопоставить ‘войне
и связанным с нею опасностям свою наход-
‚ чивую жизнеспособность.
`Борьба < невзгодами, к тому же облаго-
и Уничтожить врага всего прогрессивного
человечества, сама пю себе вызывает живое
сочувствие читателя. Но подлинное значе-
ние книги Олдриджа He столько и не
только в нагромождении волнующих дра-
матических приключений, сколько в убеди-
тельном показе той школы жизни, в кото“
рую попадают его герои Берк, Стоун и дру-
гие солдаты английской армий, и откуда они
выходят людьми, в значительной мере уже
преодолевиими свою политическую незре-
лость Эта школа — героическая борьба
греческого народа против ненавистных им
«железноголовых» (Tak критяне называют
гитлеровцев) и столь же ненавистных им
метаксистов, т. е; против фашизма, внешне-
го и внутреннего. :
Берк и Стоун, в начале повествования Яв-
ляюшщиеся типичными потомками киплин-
товских €TOMMH аткинсов», нё. задумываю-
шихся над целями войны, оказываются во-
влеченными в эту’ борьбу благодаря встре-
и они, стремится попасть в Египет, чтобы
там, в рядах английской армии, продолжать
борьбу за освобождение своей родины. Нис
Ги есть тот «морской орел», о котором Олд-
ридж говорит в замечательном эпиграфе к
своей книге:
«Hue зашлищал Мегару, когда в страну
Его кводный брат
вторгся минотавр.
задумал захватить Мегару в свои руки, как
только Нис одолеет минотавра. Нис про-
вик в его замысел и рассказал о нем Зевсу.
Зевс превратил сводного брата в рыбу, а
Нису лал власть по желанию превращать-
ся в «морского орла», чтобы в этом образе
преследовать сводного брата и наблюдать
за действиями врагов».
Этими мудрыми словами древнегреческо-
го мифа Олдридж превосходно обрисовыва-
ет сложную военно-политическую ситуа-
цию, Греции. Ее. стратегическое положение
делает Грецию естественным плацдармом
всякого = агрессора, желающего угро-
жать Суэцу и северному побережью
Африки. Поэтому была более чем по-
иятна та поспешность, © которой Гер-
мания стремилась захватить это наи-
более южное. балканское государство. Ко-
гда германские › механизированные части
приили ва помощь Неудачливым войскам
‘фашистской Италия ‹и перешли границу
’ Греция, греческие генералы-поедатели
немедленно сложили
че с Нисом. молодым греком, который, как
длительное движение является неё только
частью национально-освободительной вой-
ны народов Европы против германского фа-
шизма, но и продолжением политической
борьбы греческого народа против фашист-
ской диктатуры. в Греции.
Однако, при всех своих политических
симпатиях к сильному собрату по фашизму,
к гитлеровской Германии, «хитроумные»
метаксисты не могли не сознавать болыную
вероятность победы Англии и других воль-
‘нолюбивых народов. Поэтому они избрали
особую тактику, подсказанную обстоятель-
ствами и их политическими интересами: вся*
чески подрывая национально-освободи-.
тельную борьбу своего народа, в то же вре-
мя поддербкивать иллюзию собственного,
якобы руководящего, участия в этой борь-
бе, слыть «законным» правительством CO-
противляющейся Греции, Конечным же за-
мыслом «сводного брата» было сохранить
фашистскую диктатуру в стране и после ее
освобождения от новото минотавра.
В такой политической обстановке раз-
вертываются события, изображенные Джем-
сом‘ Олдриджем. я и.
Нис сводит своих австралийских друзей со
стариком Спадой, во имя освобождения ро-
дины от гитлеровцев отдающим им елин-
ственное свое достояние — лодку Mop-
ская непогода выносит их лодку на тот
‘же критский берег, откуда они оттлыли.
Совершенное еще до отплытия убийство не-
мецкого часового ‚солдатом Стоуном по-
влекло за собой ожесточенные репрессии
со стороны немецких властей. Деревня, где
жил великодушный Спада, была сожжена,
он же сам и его жена, «яблочко-скороспел-
ка». повешены; (
«Они висели неподвижно и казались
очень мертвыми»...
за нас и ради нас. Кровь пролилась, и те-
перь мы пьем ее. Смотрите, — сказал ОН
гневно, негодующе, обвиняя их, смотрите,
сказал он. :
— Вижу, — сказал Берк отрывисто.
Он видел: это Слада и скороспелка BH-
сели там, под мостом. Оба мертные, пре-
данные смертной казни через повешение,
Непристойно, бесстыдно мертвые. Даже `от-
сюда был виден язык скороспелки. выва*
лившийся, когда она, задыхаясь, ловила
воздух в. послёднюю секунду... Один TWAb-
женные ‘сыном на игрушечный автомобиль,
и Мое сердце сжалось от мелкого чувства
ничем неприкрытой зависти. О, если бы
столько же самых ‘разнообразных изда-
тельств, не стесненных никакими бумаж-
ными лимитами, никакими твердынями пла-
нов, сверстанных на годы вперед, заботи-
лось об отце, сколько печется © сыне, не-
„ способном даже самолично прочитать всю
эту литературу и лишь требующем, чтобы
ему читали вслух, да еще картинки пока-
зывали! Ton
Детгиз, «Молодая гвардия», «Труд и
знание», Главбумебыт, «Сотрудник», таин-
ственный комбинат № 2 МООВОС, совсем
уже загадочный ОПИНСХ, КОИЗ, «Совет-
ских, график», Худфонд, Казхудфонд. Дом
санитарного просвещения, Зоопарк, полин
граффабрики Фрунзенского, Москворецко-
го, Дзержинского райпромтрестов, Москов-
ское товарищество художников, Централь-
ный дом работников искусств, всевозмож-
ные кассы взаимопомощи--пенсионеров на-
учных работников, профкома детских и
юношеских писателей и т. д. ОРУД (да, да,
сам, ОРУД ‚Управления милиции города,
Москвы) и множество других радетелей о
детской книжке,
Завидуешь не только обилию издательств,
но и масштабам тиражей. Меньше чем на
50.000: ни одна самая захудалая артель не
замахнется. 100.000, чаще 300.000, а неред-
ко И все полмиллиона («Советскаяй ‹гра-
фик») или миллион (книжки-малышки Дет-
эти стихи эмоциональны, в сущности, SMOUHK:
Тудзенко. Стихи и баллады. «Молодая гвар-
— Видите? — сказал Нис. — это всё из-
Его поразила метаксистская пуля во время
гиза), Размеры книжек, ‘правда, невелики,
ИНОЙ раз с почтовую марку. Зато цены впол-
не ‘солидны, как у больших — от полтин-
ника до трех, четырех. рублей.
Ничего в том, впрочем, страшного нет,
Цены на книги, как известно, не уличное
движение, регулировать здесь нечего и не-
кому. Хорошо хоть, что ОРУД решил’ вы-
сказать на этот счет (точней ‘сказать. за
счет родителей) свое веское, новаторское
слово. На десятистраничной книжке А. Сто-
врацкого «Мяч», сердито внушающей де-
тям «Не играй на мостовой, если хочешь
быть живой», потому что... «Замечательный
прибор уважайте светофор» (тираж
300.000), крупным шрифтом обозначено —
«Первое издание без цены». Я
Мал золотник, да дорог... Справедливость
требует сказать, что’ во всем этом обилии
самых маленьких книжек для самых ма-
леньких читателей есть немало по-настоя“
щему талантливых, изданных любовно и за-
ботливо. Заслуженным успехом У дете
пользуются «книжки-мальшки» °Детгиза,
куда включены действительно лучшие сти-
хи и сказки советских писателей, класси-
ков, образцы народного творчества. Хоро-
iia новинка — выпуск книжек-игрушек,
качающаяся «Лошадка» Ю. Васнецова (на
стихи Л. Квитко). «Ванька-встанька», По-
любился детям светящийся «Кремль». Орн-
гинальны «Забавные превращенья» Н. Уша-
ковой. «Рисовальные шутки» Московского
зоопарка, где любопытные трансфоомацион-
ные рисунки подпорчены достаточно топор-
ной рекламой Зоопарка («Хочешь увидеть
зверюшек живых? Иди в Зоопарк, полю-
буйся Ha них!»). Тормошит фантазию юных
художников; требуя дорисовать или рас-
красить иллюстрации. к стихам «Каотиноч-
ная страна» Н. Гернет. «Занимательная
арифметика» для самых маленьких, знавшая
до сих пор лишь популярную «Считалочку»
Барто, обогатилась веселыми стихами Н.
Кончаловской «Сосчитай-ка». 5
Профком детских и юношеских писате-
лей, отчаявшись. повидимому, заполучить от
своих членов что-либо путное, обратился к
классике и издал незаслуженно забытые
рассказы Льва Толстого для самых Ma-
леньких. снабдив их поевосходными графи-
ческими миниатюрами В. Фаворского.
Тем печальней, что рядом с людьми, ис»
кренно заинтересованными в том, чтобы
книжный золотник был хоть мал; да дорог
новича» (Детгиз). _
годняшнее заслонило собой все. Я ‘получил
пощечину, удар по голове, пинок ногою В
нах. Сам не знаю почему, он принимал все
это как «свое, личное». а
То был первый урок. Война. против. гит-
леровской Германии перестала быть для
обоих австралийцев только применением их
военного ремесла, стала для них чем-то
большим, кровным и личным. Отныне. они
были за одно со всеми честными людьми,
вступизшими. в борьбу с темными силами
файцизма, в борьбу не на жизнь, а на смерть.
Правда, полная ясность такого ©амосоз-
1нания наступила позднее. Для‘ этого’ по-
требовалось еще несколько предметных
уроков. И прежде всего их участие в сме-
лом до дерзости предприятии Хаджи-Ми-
хали, решившего вырвать из тюрьмы на 9с-
трове Гавдосе своих товарищей по револю-
щионной борьбе, брошенных туда метаксис-
тами. И это в. момент, когда немцы вот-вот
должны были подойти и к этим отдаленным
уголкам Крита. Хаджи-Михали убеждает
Ниса повременить с отплытием в Егиет И
уговорить английский отряд принять уча-
стие в предполагаемом набеге: «— Об’ясни
им (англичанам. — В. Н.). что антиметак-
систы могут принести много пользы в борь-
бе с железноголовыми. Об’ясни, Что если
их освободить, они будут продолжать борь-
ру. Это -—— настоящие люли». Только после
освобождения узников Гавдоса Хаджи-Ми-
хали выражает готовность предоставить
‘англичанам лодкиздля отплытия в, Египет.
_ И англичане соглашаются после ` непро-
должительного. хотя и яростного ‘сопротив-
ления английского ‘майора. Нис мог © удов
‘летворением отметить, что «никто не отка-
зывался освободить антиметаксистов... ник-
то кроме майора». Впрочем, простояв недол-
го в одиночестве, майор «взял свою’ акку-
ратную офицерскую сумку`и стал спускать-
ся вслед за остальными». и.
В этой сцене очень тонко. подчеркнута
народная, демократическая сущность вой-
ны против гитлеризма.
° Главы, повествующие о смелом предприя-
тии Хаджи-Михали, о борьбе за освобож-
дение узников Гавдоса; принадлежат К
лучшим в книге. Здесь, наряду с вождями
движения. наделенными политической муд-
ростью и дальновидностью, вырисовывается
гигантская фигура Ловца губок Сарандаки,
этого добродушного и неистового богатыря-
великана, в котором великолепно воплоти-
лась стихийная мошь народа, инстинктивно
рвущегося к высшей социальной правде.
Я взглянул на книжные новинки, стру- не только по цене, бок о бок с дельными
99°
Иллюстрация художника В. Баюскина к книге А. Шарова «Батальон
счастливо закончившейся операции. Эта
смерть омрачила торжество отряда-побели“
теля и пророчески возвестила другие близ-
ко раз в жизни он (Берк. — В. Н,) уже ис-
оружие перед немец- пытал такое. Он не помнил когда. Это, се- возвратился с освобожденными узниками на
кие беды.
Когла победоносный’ десантный отряд
к
инициативными издательскими работника-
ми, настоящими писателями и художника“
ми «книжкой-малышкой», часто занимают-
ся люди равнодушные, еле одаренные, не
говоря уже о тех, у кого предприимчивость
обратно пропорциональна таланту, мастер-
ству или хотя бы элементарной порядочно-
сти. Притом как раз их продукцию чаще,
скорее всего. встретите в продаже.
Tot «xe Детгиз, который. восхитил ребят
отлично сделанной книжкой-«качалкой»
(«Лошадка») одновременно выпускает при
том. же редакторе. (Л. Кон), при том же ху-
дожнике. (Ю. Васнецов} унылую, аляпова-
тую «кишку» под названием «Старушка».
Чудесные стихи Маршака отпечатаны ка-
кой-то грязновато-коричневой краской на
одной стороне топорно склеенных узких
обрезков картона (оборотная сторона так и
оставлена в своей первозданной. сомнитель-
вой чистоте). Разобрать что-либо в мазне,
когда на `коричневообразную краску на-
ложены какиё-то серовато-бурые наслоения
{это называется рисунки в красках), трудно.
Рядом с действительно забавными «Юмо-
ресками» Н. Радлова (изд. «Советский
график») выпускаются «Веселые картин-
ки», где, пожалуй, самым веселым является
поведение издательства, которое предпоч-
ло утаить свое название. И в самом. деле, по-
ди заставь ребенка, даже самого смешливого,
улыбнуться «Веселой картинке», посильно
иллюстрирующей такой куплет:
Белки трудятся все лето,
А зимой они за ато
Будут сытно и в тепле
Жить в родном сгоем дупле.
— Трудятся, и слава богу, но < чего радо-
ваться детям. если в рисунках Н Кузанян
(правда, отпечатаны рисунки так, что по-
рой сливаются в сплошную кляксу) отсут-
ствует деталь, попросту необходимая для
такого жанра, как веселые картинки—чув-
ство юмора. Остается же, главным образом,
тираж и стоимость, на месте; тираж 100.009,
цена р. 20 к.
Академик В. П. Потемкин, в Н@давней
статье об учебно-воспитательной ‚работе
школы справелливо писал’ о необходимо’
сти привить детям с самых ранних лет лю`
бовь и вкус к живому, образному слову. Как
образец плохого влияния на детскую речь
ходовых газетных юборотов он приводил
забавные цитаты из школьных сочинений.
Но чем, к примеру, лучше астраханского
школьника, писавшего, что «Волки не при-
няли боя и отошли на новые нозищии», сто-
личный взрослый дядя из КОИЗ’а, слагаю-
щий новую аллегорическую сказку о ковар-
ной лисе и бедном русаке в таких выраже-
ниях: ,
Весь‘в слезах ушел из домика русак
Ла увидел на пригорке двух собак...
Начал заяц Жучку, Шавку умолять:
— Помогите мне захкатчину поймать!
Передо мною книжечка, изданная кассой
взанмопомощи пенсионеров научных работ-
ников «Про двух зайчиков» (тираж Не обо-
значен, цена не напечатана, а проштемпеле-
вана — 3 рубля). Я говорю «книжечка» от-
нюдь не потому, что хочу выразиться — В
1 соответствии с ее названием и стилем —
возможно ласковей, задушевнее. Уменьши-
тельное для наиболее точного, научного
обозначения размеров.
Мал золотник, но до чего и мизеоно его
содержание! Сюсюкая и заикаясь, безвест-
ный научный работник (получивший надо
думать, пенсию не за ‘многолетние заслуги
в области стихосложения), сопровождае-
мый, вдобавок, почетным эскортом в
составе двух редакторов (OTBETCTBeH-
ный Серебряков, технический
Суходрев, инициалы He обозначены, ав-
ToD стихов впрочем, тоже не YKa-
зан}, «Сталкивает лбами» двух зайчиков —
белого, занимавшегося только физкульту-
рой. с ‘серым, знавшим только прелесть на-
ук. Все лвустишья тщательно, научно про-
нумерованы.
Бориса Ива-
критский берег, там уже поджидали их че-
тырё грека, прибывших излалека, четыре
агента каирского «законного» греческого
правительства. Они явились сюда, чтобы
удушить. народное - сопротивление; чтобы
внеёти раскол’ и смуту в ряды партизан. Но
им не удалось это сделать. Слишком хо-
рошо был изучен «сводный брат», слишком
помнились злодеяния метаксистов, направз-
ленные. против народа, чтобы пойти с ними
на соглашение, хотя бы временное.
Все, что удалось четырем метаксистам,
— эм. прикончить народного вождя
Хаджи-Михали и заступившегося за не
го солдата Стоуна. Во главе парти-
зан становится Hue, потерявший вож-
дя и друга, но обретший великую веру
В неисчерпаемые силы народа, способного
сражаться с социальным злом при любых
обстоятельствах. Он вполне теперь уверовал
в правоту’ Хаджи-Михали, некогда сказав-
шего: «Чтобы раздавить железноголовых,
нужно взяться всем. И нам тоже, Это за-
бота не одних только англичан».
Эта мужественная вера простого челове-
ка в свои собственные силы передалась и
солдатам английской армии. М если внача-
ле подлый маневр реакционных сил вызыва-
ет в НИХ не столько протест, сколько недо-
умение («А вель, верно. глупо получается...
Завтра мы собираемся. набить морлу каким-
то метаксистам... А приедем. в Египет, и
окажется, что эти же сволочи там в наших
союзниках состоят»), то к концу книги, в
‚сцене ‘суда нап метаксистами, прикончивши-
ми Хаджи-Михали и австралийца Стоуна,
другой австралиец, Берк, вырастает в поли-
тически сознательного борца:
«— Требуют их смерти, — сказал он (Нис
солдату Берку. — В. Н.). — Всех четверых.
Что скажете вы?..
ВЕТВИ СЕ ЕО И ТИВ И АЕ БЕ А в НАУ cS ei Ари
commen Ч@до, Нодо умываться...
Всем известно: шахматы — не мячи гонять.
Серый зайка белому дал блестящий мат.
— ‘ехидно замечает автор в-двустишии: № 7.
‘Заключительный № 11 говорит за себя: ^
Надо зайке в жизни всюду - поспевать: - <:
Хорошо учиться, хорошо играть,
То, что дети, даже после чтения таких
стихов не теряют интереса ни к ученью, ни
к игоам-—никакому научному об’яснению не
поддается...
Издательство «Труд и знание», зная о
нежной любви детей к животным, не уста-
ет выпускать самые разнохарактерные кни-
жки из жизни. пернатых и парнокопытных.
Рассматривая только что выпущенную зто-
тысячным тиражом нарядную книжку «До-
машние животные», дети с удовольствием
увидят на картинках своих любимцев. Лег-
го, однако, представить себе их отчаяние,
когда из стихотворных подписей к картин-
кам дети узнают о горестной судьбе своих
четвероногих фаворитов.. Бодро-весело ано-
нимный пиит срывает маски с благодуш-
ных зарисовок художника В. Трофимова:-
пгубки теплые ‘одеты -
Наши кролики весь год,
На перчатки и береты
ШПерстка кроличья идет...
` Была бы картинка, а подпибь приложит-
ся.. По этому нехитрому принципу с9-
\ оружена не’ одна «книжка-малышка» То
же издательство «Труд и знание» воздало
свое и птицам. Книжка «Кто это?» (хуло\ж-
НИК — В. Трофимов, текст А. Чельцова) со-°
стоит из серии портретов птиц со стихо-
творными подписями-загадками,
А. Чельцов не слишком потрудился в по-
исках загадочно-звукоцодражательных
рифм:
Куст, лужайка, ручеек,
Циу-циу-чок-чок-чок,
Сами понимаете — соловей! Его никак не
спутаешь с филином:
Кто кричит в ночном лесу:
У-у-у, У-У-У?..
Кооперативное товарищество «Сотруд-
ник», не удовлетворяясь оригинальным
творчеством советских художников, пору-
чило худ. К. Иванову перерисовать рисун-
ки английского художника Стедди («При-
ключения собачки»). Тот перерисовал, как
мог, за что и отвечает собственной фамили-
ей, обнародованной для общего сведения на
обложке. .
Автор (или переводчик?) стишков ока-
зался хитроумнее, его имя добросердечное
издательство, во избежание неприятностей,
опять же засекретило. Владеет же тот му-
30H так:. :
..Говорит: «Послушай, еж,
На ежа ты не похож, :
Ты не страшный, не ужасный,
Не колючий, безопасный!
В погоне за новыми названиями во что бы
то ни стало, забывая, что каждый год появ-
ляется легион «читателей», для которых
любая из наших старых книжек может стать
первой книжкой в жизни, — издательства,
особенно новоявленные, чураются пере-
издания хороших старых.
«Мойдодыр» на pene языке не сы-
щешь. Зато нет в Москве такого газетного
киоска, где бы нашему вниманию неё пред-
лагалась книжонка В. Дыховичной «Ваня и
енот» (изд. ЦДРИ, тираж 150.000, выпус-
кается. уже «третьим зазодом»). Книжка
на ту же тему, что и «Мойдодыр», но...
впрочем, достаточно одной цитаты, чтобы
понять. © какой поэтической грацией рату-
ет за чистоплотность В. Дыховичная:
` Й подумал наш Ванюща: :
Правда стыдно, если уши,
Шея, руки — точно в саже.
Грязь не любят звери лдаже..
Подстать этим виршам и нёуклюжие,.
любительские иллюстрации безвестного ри-
совальщика, имя которого почтенный: изда-
тель. Центральный дом работников искусств.
(в котором, надо думать, обедает не один
хорощий художник), предпочел замолчать. .
Что жё вы хотитё? — спросит читатель,
Закрыть все издательства кроме Детгиза, .
которому за допушение брака об явить
строгий выговор с предупреждением? г
Прекратить выпуск «книжек-малышек»?
Ограничиваться лишь переизданием дав-”
ным-давно. апробированных названий? ‘
Никоим образом! Чем болыше названий,
чем больше издательств, соревнующихся в
выпуске хороших, разнообразных книжек,
чём болыне тиражи, тем лучше. Но нельзя,
чтобы большое государственное дело худо-.
жественного воспитания детей превраша-_
лось в ряде случаев лишь в доходную
статью (или, как вероятно, не выражаются в.
профкоме научных работников -—«кормуш-
ку»), для малограмотных дельцов и хладно-
кровных халтурщиков. Недаром, видно, ©.
таким ‘рвением приобщились к изданию.
«книжек-малышек» кассы взаимопомощи
всевозможнейших организаций!
Я мечтаю о.дне, когда любой малыш, пе-
рёд каким бы киоском он ни остановился,
терзая родительский слух назойливой моль-
бой «Купи какую-нибудь книжечку», — был
потрясен обилием и разнообразием ярких,
умных. и веселых книжек, изданных милли-
онными тиражами по копеечным ценам!
И как `ни тяжко цитировать стихи В.
Дыховичной, но я хотел бы, чтобы для каж-
foro. создателя «книжки-малышки» стал
законом обет, данный героем того же н=-
превзойденного «Вани и енота»:
Я енота не забуду.
Чистоплотным тоже буду, -
И с сегодняшнего дня
Не узнают все меня!
сказал ему Нис. — Но не для того, чтобы
расчистить метаксистам дорогу. Чтобы наша
кровь лилась нёдаром, нужю и метакси-
‚ стов уничтожить навсегда, Разве ты не по»
немаешь, аиз{гаю$? Неужели ты -неё пони-
; Маешь? Sie ee у
Берк сжал губы, словно с досады.
: — Да, — сказал он, наконец. —Пожалуй,
что понимаю».
О том, как дошел потомок киплинговско-
го томми до Этого утвердительного ответа,
и повествует новая книга Джемса Олдрид>
жа. .
т vue
Содержание этой книги так значительно
и К тому же так актуально в обстановке по-
слевоенной Европы, что невольно забыва-
ешь о художнике, заставившем нас столь
многое перечувствовать и ‘передумать. А
между тем это непосредственное увлечение
темой, действительностью, людскими суль-
бами и стало возможным только благодаря
тому, что нас вёл по незнакомому нам дото- _
ле миру подлинный художник. :
Джемс Олдридж—еше слишком молодой
писатель, чтобы уже обладать своим He-
повторимым стилем, когла по первой же
фразе, вылившейся из-под его пера, можно
было бы сказать, что это неё кто иной, как
Олдридж. Его зависимость от литературной
манеры Хэмингуэя чувствуется довольно яс-
но. Но в пределах этого еше не совсем хс-
тоявшегося стиля Олдридж прекрасно вла-
meet словом. Суровый лаконизм пре-
восходно сочетается у него с широтою ли“
рических отступлений, и неёсомненной за-
слугой его переводчицы, талантливой Esr.
Калашниковой, является весьма искусное
` воссоздание такого богатого языкового ре-
гистра. :
Герои Олдрилжа выписаны без излишних
психологических деталей, скорее в роман-
Толпа приумолкла, когда увидела, что Нис
обратился‘к нему. Ждали молча, с большой
деликатностью, с большим уважением к
`австралийцу.
А Берк думал о себе, о том положении,
которое создавалось. Вот он, австралиец,
чужой здесь, ион тоже должен решать,
выносить смертный приговор за политиче-
скую борьбу и за убийство бедняги Стоуна
потому, что все смешалось тут в одно... Но
в основе всего. — политическая борьба, и
это он понимал. Он должен решать, исходя
из одного: они — метаксисты. Так решал
Нис. Но ко. всему припутывался еше и
Стоун. Бедняга Стоун, славный рыжий ве-
Ликан: 4
Не было колебаний. Только чувство удив-
ления перед самим собой. :
— К чорту их, —сказал он с силой».
Но и это еще нё вершина политического
сознания, до которой поднялся солдат Берк.
Ee on достиг в сцене прощания с. Нисом,
которой завершается роман:
«— Я хочу драться с железноголовыми, гы
тической, чем в реалистической манере при
всем реализме их духовной основы. В этом,
быть может, также сказывается артистичея
ская юность автора.
Но недостатки книги искупаются ее на+
пряженным пафосом, подчинением всех изо»
бразительных средств единой страсти, чи»
стой и глубоко человечной, единому худо-
жественному доказательству того. что была
сказано при прощании Нисом и Берком:
Победа над Германией, так говорит Джемс
Олдридж всем смыслом и кажлой строкой
своей книги, должна быть или стать одно-
временно и победой подлинной демократии
над мрачныме силами реакции. и народные
массы, будь то греки или кто другой, най*+
дут в себе силу добиться такой победы,
В это верит Джемс Олдридж, и в это он
заставляет верить и читателя.
Литературная газета
№ 39 3