Николай ВИРТА
Еще в двадцати километрах от) луши, чтобы ‘так терончески-стойко тогРарищамн,—чем занимались они?
Волги; перекрырая трохот APTOMO-
‘бильного мотора, откуда-то издали THCRY
возник мощный туд, предвещая при-
ближение к тому мРегу, тде реша-
лась судьбз родины, где решались
вов наши судьбы о
„Красный фонаряк вспыхнул на
мяг — приказ патруля остановиться:
Мотор выключен, и теперь этот гул
один царствует в ночи, Вдали небо
на мгновенье осветилось трепетным,
ieee
неровным светом...
— Что это Там, товарищ? —
в путь. ме
Стреляла артиллерия, и было!
слыитно тарахтенье пулеметов в са-
MOM городе: ракеты, то зеленым,
то врасным, то бледным CHAHBEM
освещали
нА приторок, и Волга, и Сталинград
открылись передо мной, Не дыми-
лись трубы ето заводов, не свети-
лись мирными огнями окиа его до-.
Moz... Цель темных, бесформенных
_ развалин тянулась по набережной.
Орудийный зали с левого берега
прогрохотал над волжекими льдами,
й тотчас гдето позади заводов
‘вспыхнуло ‘пожарище и в том ме.
сте, спеша, затарахтели пулеметы И
автоматы. т 25
‚„ Мы спустились к Волте, к терои-
ческой переправе 62. Все тут было
уже сковано льдом. В лед’ вмерали
баржи. лодки, доски мостиков, брев-
- на, повозки... По’ ледовой дороге,
освещаемой ракетами, сопровожлае-
мые музыкой артиллерийской и пу-
‘леметной ‘перестрелки, мы двину--
лись через Волгу к Сталинграду.
_ Через полчаса мы вступили на пра-
вый берег, мы были то владениях
тенерал-лейтенанта о Чуйкова, хо-
мандующето 62-й армией, которая
стала на защиту Сталинграда, вии-
сав всех своих живых и мертвых
солдат и офицеров в историю вели-
чайшей и благороднейшей из битв...
Мы приехали в Сталинград в
денабре. Вся жизнь и все кровавые
схватки к тому времени происходи:.
ли уже неё на поверхности земли,
тде кажлый клочок был пристрелен,.
тде днем нельзя. было ходить во
весь рост,
Битва и жизнь
-мелье, в подвалы, в блиндажи. Это.
была битва подвалов, ходов с090-
шений, траншей, это была жизнь, в.
которой крепкий блиндаж решал
исход дела. a:
*Сталинтрадские блиндажи!. Тут
были применены все достижения
строительной техники, с той лишь
разницей, что некогда строители
Оталинтрада стремились . ввысь, &
строители «Сталинграда—2> (как
здесь в шутку звали всю систему
армейских жилищ и укреплений),
отремились вкопаться как можно.
тлубже в землю.
Длинный подземный коридор
привел меня в блиндаж, занимяе-
MEH членом Военного Совета ар-
мии. Комната, в которой жил и ра-
ботал. генерал, освещалась электри-
чеством. И что удивительно, что еще
раз поразило воображение —эти су-
ровые военные люди . в этом аду
стремились сделать свои подземные:
жилища как можно более удобными,
и это касается не только. тенералов.
Я видел! блиндаж твардии полков-
ника Самчука. Блиндаж его поме-
щался в 80 метрах от немцев, но,
когда мы в него входили, лишь по-
левой телефон напоминал 9 том,
все вокруг. Я поднялся.
ушли р подзе-
pea
Е ГОЛОВЩИНЕ. РАВГРОМА ПЕМЕЦКО-ФА
Год н
сопротивляться чудовищному нА-
немцев, что их понуж-
лало стать на-емерть и понять, что
на левом берегу ин для одного бой-
на и офицера наитей армий земли нет
и быть не может? Ведь для Toro,
чтобы торстка» людей (чем, п9 срав-
нению © силами немецкой армии,
Оыта, 69-я армия) могла обороняться
и ‘обороняться так, что силой своего
отпора она заставила Паулюса по-
‚верить в наличие у Чуйкова круп-
ных сил и крулных резервов, для
4 ‚этого сила отпора должна быть из
`— Там? Сталинград! ответила де-`
вушка-регузировшица, махнула фо.
нариком и наша машина тронучась,
ряда вон выхолящей! И это-так ни
было — сила сопротивления HeM-
‘цам, сила отпора была невероятной,
она казалась немцам сверхестествен-
но. о ee т
_ Я привелу олин пример этого не-
чалась в обороне вся 62-я армия. Ha
правом фланге армии, в районе за,
вода «Баррикады», в Коротком овра-
оврага, сидели четыре. советеких
бойца: Ветошкин, — Кузьмивекий,
Харазия и Колосовой. Короткий ов-
раг был ключевой позицией к лево-
му Фланту окруженной дивизии
цам было невозможно—они прорва-
лись бы к Волге и сокрушили голо-
борьбе дивизию (против нее дрались
кроме этих четырех’ солдат, он в
кого—счет людям шел суровый.
Сначала немецкое - командование
выставило против защитников Ко-
роткого оврага (он носил условное
‘название «Ролик»}? роту. Две неде-
рех комсомольцев из оврага и не
мотла этого сделать. «Роликовцы»
‘так искусно созлали оборону, что ни
в 00, HH ¢ флангов, ни с тыла их
невозможно было взять. Против них
бросили батальон, усиленный ору-
диямн”и тяжелыми минометами. Ме-
сяц продолжалась ata. «овадьоя>,
ние месяца четыре молодых. совет-.
ских человека снлели в свонх ямах,
‘отбивая яростные атаки фашистов.
Немцы, пытались взять ващитников
оврага штурмами, пытались прямой
наводкой разбить их блиндажи,
пробовали с обрыва спускать на
них ящики с взрывчаткой—все эти
попытки проваливались одна за
другой. «Роликовцы» отбивали атв-
ки, выводили из строя орудийные
расчеты, спускали на лно оврага
пузки, взрывали ящики 6 взрыв-
заткой... Обороняя овраг, они одно-
временно поддерживали телефонную
связь дивизни „Люлникова с. соседом
слева, с дивизией Гориигного, а че-
него — со штабом. армии.
Связь рвалась. десятки раз на) дню.
Десятки раз приходилось под \ура-
танным огнем ползать по земле,
снегу, через трупы немцев и соеди-
пять тоненький провод. Ночами
один из ннх поочереди ходил в
дивизию за елой и боевыми припа-
один спал... Короткий овраг небыл
отлан немцам, дно его было завалено
трупами врагог, четыре советских
солдата остались живыми и, когда.
Военный Совет армий отдал в де-
кабре Людникову нриказ пробить
- «роликовцы» первыми пошли в
атаку... Двое из них погибли в этой.
битве, двух оставшихся ‘я видел,
таворил_ с ними, ходил в их блин-
дажи. Я и им задавал тот me во_
прос: как вы устояли? Они пожи-
мали плечами. :
— А как же иначе! сказал олин
из них. — Мы понимали, что
надо, Hane устоять как при-
казал всем нам товаринс Сталин.
Он приказал не отдавать Сталингра-
да. Короткий овраг — часть Сталин-
что идет война. Блиндаж был обит
и устлан коврами, на стене висели
хорошие картины.
В блинлажах бойцов я видел то
же самое стремление украсить мразч-
ные подвалы каким-нибудь куском
ковра, картиной или чем-нибудь
еще. В одном ив знаменитых по
упорству обороны домов ленин-
ский уголок помещался в считан-
ных метрах от вражрского передне-
го края. Буквально 8a стеной ле-
нинокого уголка стояло на отневой
позиции ° противотанковое орудие.
Стол в этом уголке был. накрыт
кружевной скатертью, & портрет
Ленина был заключен в отличную
раму. Тут лежали книги. Их было
много. Я увидел фамилии своих
товарищей по перу, эти книги
уберлно читались, о чем свидетель-_
ствовали замусоленные страницы...
На одном ия гигантских сталин:
градских заводов командный пункт
полка помещалея в нижней, под-
вальной части мартеновской печи:
Сурсвые своды нависали над Нами,
во стены, выложенные из отнеупор-
ного кирпича, блестели чистотой.
Командные пундты 62-й армия и
ве дивизий, не говоря уже о пол-
ках, располатались на расстоянии
сотен, я порой и десятков метров
от вражеских позиций! В декабре
эти расстояния увеличились неё на
MHOTO, хотя люди, вылержавшие
свнтябрьский, октабрьский и н0-
ябрьский сталинградский ад, шути-
‚ми, что в декабре Сталинград но
XOM на «дом отдыха». ae
62-я армия занимала фронт, ко-
торый начинался у центральных
пристаней, поднимался по. волжеко?
MY окату, захватывал несколько’
домов на набережной и на Плоша-
ди 9 января; шёл параллельно Ge-
рету в 1200—1500 метрах от волы
вправо и кончалея около. завода
«Баррикады». Далее была террито-
PHA завода, почти полностью заня-
тая немцами, правее завода сидела
в окружении дивизия нолковника
Людникова, отрезанная от армии
11 ноября 1942 г. Шесть километров
влоль берега Волги, полсотни до
мов, овраги--вот все. что держала в
Сталинтраде 62-я армия. Против
дивизий, находившихся под коман-
дованием Чуйкова, стояла гро
мада немецкой армин в 22 диви:
BUM, оснащенные транлиозной тех-
HWROH, имевшие за собой прочный
тыл, отличные коммуникации, про-
странства для маневрирования pe-
зервами, пути для рокировки частей.
У 52-И армин была единственная до-
рота через Волгу. И эта дорога, и
все леробережье сплошь проетрели-
валоср и обстреливалоеь” немнами:
Йо тут возникает тлавний и ос-
‘новчой вопрос: где. ‘в чем советские
соллаты чернали силу воли, еилу
града. Небольшая часть, но все, же.
Да ведь и нас было немного, ie же
иначе?
В Сталинграде планы и пряказы
Сталина, думы и чаяния страны
совпали до’ предела в душевными
устремлениями защитников торода.
Партийный костяк 62-й армии, ем
офицерство и политические ‘работни:
ки проявили максимум энергии для
того, чтобы намдый солдат умом, ду-
той и сердцем понял, что Волга —
‘нетолько стратегический рубеж. что
это рубеж, на котором решается
судьба его родины, его семьи, его
детей, его булущего существования...
И эго было осознано каждым защит-
ником СОталинтрадя—в том числе и
молодыми, только что примедшими с
левого берега людьми. Кадровые сол-
даты, сердца которых были до. краев
переполнены желанием круто отом-
стить немцам за вероломство, за го-
речь отступления, за разоренную
страну, — они осознали это сра-
зу. Души тех, кто приходил к
‘ним Ha помощь, уже при одном
виде разбитого вдребезги и ToDy-
ганного немцами торода легко
раскрывались и’ слова и при-
казы Сталина ложились на благодат-
`ную почву и скоро давали мощный
росток—Уже через три дня молодой
резервист, приехавший в Сталинград,
гордо именовал себя «ветераном» и
был прав, ибо тут`каждый час: вой
ны равнялся месяцу войны в других
условиях. Итак, патриотизм, глубокое
понимание долга и чести — это
давало необычайную силу солдатам
Сзалинграда. é
Оно усиливалось еще тем, что каж-
дый защитняк города знал, с каким
трепетом миллионы советских людей
следят за перипетиями битвы Ha
Волге. Один боец—в прошлом max-
тер-—показал мне письмо матери. Нй
59 лет, она ушла из Донбасса на
Кузбасс и там подымала уголь на-
гора. Она писала сыну: «Васька, ты
прочтя. что я тебе, старуха, отпишу,
Если ты Сталинград сдашь, — на-
вечно прокляну...»
— Лично мне, сказал этот шах:
тер, — отступать из Сталинграда
никак невозможно. .
ae
Припоминается быт этих людей в.
их блиндажах. Порой противников в
Сталинтраде разделяла,
мина подвальной
угасало ни. днем, ^
стены. Бой не
ни ночью, Часть
людей дралась, остальные, уставшие
в предыдущие часы боя, смененные
обычайного упорства, которым OTAH-
16 в двух ямах, вырытых в скатах.
`Людникова. Отдать этот овраг нем-^
‘дающую, изнемотаюную в. неравной
три’ немецких дивизии). У Людни-.
кова было так мало людей, что,
Короткий овраг не мог послаль ни:
ли рота пыталась выитибить четы-.
‚ского ада и до
как товорили «роликовцы». В reye-
сами, двое дежурили у пулеметов,
z : = ит цымке февральского дня. ‘
окруженяе— соединиться © армией. :
черная, страшная развалина, отлич-
’кой-то ваАЖНыЙ опорный пункт нем-
‘сильно стучало, дрожали руки... Ни-
только тол-
азад.
Это невероятно, но это ‘так; они чи-
тали книжки, они пели, игра-
ли ва © балалайке, Я. видел в
одном подвале пианино, Gor весть
как туда попавшег. из которого сол-
Aat—B проптлом студент-словесник,
—_извлекал все, что можно извлечь из
‚покареженного инструмента, М как
ето слушали! Какие слезы, слезы
восторга проливались лут при звуках
старинных романсов! Я видел в дру-
ом подвале. скрипача» Он откла-
Дывал часто автомат и брал скринку
и играл, и не было в мире более.
благодарных слушателей. А аа cre-
ной. буквально за стеной; шел бой,
а под полом сянеры рыли лодкот
же немецкие саперы вели еще один
полкон под советский блиндаж, что:
бы взорвать его вместе со скрипачем,
‚наивной аудиторией.
Вее это может казаться неправдо-
подобным, `но этотбыт именно таков,
я в нем надо искать ответа на мно-
тие вопросы о. психолотическом ‘со-
стоянии защитников Сталинграда.
Между тем. для. немцев Сталин-
град с начала и до конца был вме-
стилищем ‘только ужасов. Многочи:
ленные немецкие: письма и дневни-
ки, не дошедшие до ‘адресатов, пере-
полнены сообщениями о. кошмарах
этой битвы и этого быта.
es Ч у #
Тут еще раз, во всей! их наготе
ций нация, окрыленной светлыми
идеалами, Сорющейся э& справедли-
вое дело, находящей в себе силы,
чтобы перебороть ужасы. сталинград-
конца, выполнить
свой великяй и благородный под-
виг—-и нации, развращенной идея-
ми врагов человечества, вероломст-
вом, корыстием, надменностью, кро-
вожадностью, Ibe надменные, под;
лые души бессильны в борьбе с тем,
что им было уготовано в Сталингра-
ден что ожидаёт их в будущем.
asi :
„ Второго февраля 19437 года, коман-
дующий 62-й армией генерал Чуй-
ков, член Военного“ Совета генерал
Гуров, начальник зитаба армии
тенерал Крылов” были на наблюда-
Ълельном пункте дивизии полковника.
“Людникова. Бинокли, = стереотруба,
вагаяды всех, стоявших на третьем
этаже полуразбитого дома, были
обращены на север — там, в районе
Тракторного завода, еще шел бой,
там бились остатки северной групия-
рорки 6-й терманёкой армин. Был
серый теплый день, падал ред-
кий снежок. Все ^ присутствовав-
шие на наблюдательном пункте
молчали; да и трудно было разго-
варивать в этом оглушающем адском
грохоте канонады — стреляли даль-
нобойные пушки двух армий, ар-
тиллерия многих дивизий, миноме-
ты полковые и батальонные, мино-
меты твардейские... С воем, сви-
стом, скрежетом, с каким-то Ужас-
ным стенанием летели над головами
бесчисленные снаряды и рвались
через секунду вдали, в сероватой/
Метрах в четырехетах от
€ ees
дательного пункта, стояла стена од-
3 :
ного из цехов Тракторного завода—
но видимая невооруженным глазом.
Около нее то и дело рвались снаря-
ды°и мины очевидно там был кз-
цев. м
И вот, когда канонада достигла,
казалофь, своего предела, со сторо-
ны немцев был’ выброшен белый
фхат. :
Белая Tpanka, привязанная к
лаинной палке, безжизненно повис-
ла на черном фоне мрачной руины.
‚ Канонада мгновенно - окончилась. .
Зпервые за много месяцев в Ста-
линграде стало невыносимо тихо.
Тут вдруг грохнула пушка, сто-
явшая невдалеке от наблюдательно-
то пункта-—и все вздрогнули, все,
все эти люди; привыкшие к неожи-
данным выстрелам и беспрестанному
тулу талиитрадокой многодневной
битвы. :
Больше уже не стреляли.
Было три часа и четыре минуты по-
полудни второго ‘февраля 1943 года,
был тихий серый день, и все падал
редкий снежок. Голова горела, серд-
ЦЕ (теперь это уже не чудилось)
RTO WB нас не знал, что делать.
Великая. молчаливая мннута тор:
жества.
Но вот вдали ‘могуче прогремело
«ура»—все снова взяли бинокли. Око-
ло черной стены цеха возникли лю:
ди в белых маскировочных халатах.
Они стояли с автоматами в руках н
смотрели на нижнюю часть стены.
Оттуда, из-под камнен и груд ”Кир-
пича, из подземелий выползали нем-
цы. Они бросали автоматы к ногам
победителей, поднимали-руки и шли
вдоль цепи советских солдат. Они
ити беспрерывно, их было” мното,
их были сотни... :
Шестая армия фон-Паулюса пере-
стала существовать. Сталинградская
битва окончилась. Мощь советского
народа, тений вождя его еще раз во-
сторжествовали.
Берут
под неменкий блинлаж, и еще глуб.
скринкой и этой суровой и по-детски
‚час воочню увидеть зпизоды
енияч трофея Красной‘ Армии
Пуойдет время. ‘и зуители упил
последних немециях автоматчиков (элизод сталинградских 6558),
> Е.
зат
`Алексанлр_ ЖАРОВ
шел на
приступ.
Со степных курганов видел он
Город, за которым волжекий
. выступ
Остризм на запад обращен,
„Враг смолкал, И снова
черной
чащей,.
Стапинград, прижавшийся к реке,
Мог назаться издапи висящим
На прибрежном тонком волоске...
С трех сторон стесненный
Как же он вставал из-под
т : _ обломков,
Где танлея сил его запас? —
Спросит и у нае и у потомков _
‚< Изумленный мир еще не раз.
А когда бойцов о том спросилм, _
С гордостью ответили они,
Что на волжеком выступе Россия,
Вся. кан есть, теснилась в эти дни,
Было ей, великой, меета мапо.
Кликнул Сталин клич заветный
к : : свой, —
И черта береговая стала
Дпя врага. чертою роковой!
Внавь над нами и над снегом
oe eae MHETBIM.
Здесь возник победный шум.
fete В знамени.
Не напрасно, видно, волжский
выступ
Острием на запад обращен,
а а ;
А. КУЗНЕЦОВ
вскрылись две души, души двух a 35.000 метров ay
есть месяцев кннооператоры Ora-
линградекого н.Монского фронтов нахо-
дилнеь на передовой линии, огня. Они
засвяли‘ около 35.00 метров пленки.
Лучшая часть этого материала воила в
документальный о фильм «Оталинградь,
виоследотвии удостоенный Сталинской
иремни, 5
Благодаря `самоотверженности conert-
ских киножурналистов мы можем сей-
гигант
ского сражения.’ прославившего страте-:
тический гений нашего — Верховного
Главиокомандования и доблесть совет.
ского народа. 5 :
Руководя работой е’емочных бригад в
Сталинграде, я повседневно ‘наблюдал
нримеры мужества этих смелых в
скромных людей, ;
Однажды кинооператор Ибрагимов на-
правилея к Волге. чтобы заснять стро
ительство новой переправы. . Внезапно
небо покрылось черными стаями фаши
стеких бомбардировщиков. Посыпались
бомбы; Оператор выбрал «удобную»
<’емочную точку возле стенсх одного из
домов и стал сиимать. Работу его ка-
меры не прерывал ни огонь. ни свист
падающих бомб. ни дробь венитных Oc.
колков, Надо сказать: что ‘ло этих гро
ных месяцев Ибрагимов прожил ‘лесять
лет в Сталииграле. стооил алесь заводы.
а, став оператором, вапечатлел преж-
ний облик любимого гогода, Сейчае нё
его глазах этот город уничтожали гну
леровские бандиты.
Зах продолжал Ибрагимов вестн с’емки,
& когда кончилась пленка, доставил
заснятый материал на базу киногруяны
Наступили дни, когда в Сталинграде
«метр» стал крупной величиной изм»ре»
ния. Отетупить ва метр — было` позо-
ром. продвинуться на метро вперед =
серьезным успехом, проявленыем воин
ской доблести, В это трудное время
всюду-на самолетах, на танках вместе
« нехотничами, артиллерныетами были
советские книнооийераторьт,
Когла Феплистокие танки прорвались к
цевтру города. оператор Орлявкин сни:
мам ход сражения. находясь в боевых
порядках олной из передовых рот:
Командир поты был. убит. Гитлеровнцы
усилили нажим. Тогль нодвнялея кнно-
оператор. Орлянкин:-
— Виеред. товавиний — крикнул он.
-—Я ‘буду снимать Ваши гебойекие под-
]виги, . Вперед, за город. Сталина!
И рота ованулась впевел и в жесто-
KOM бою опрокинула вражесынй баталь-
он. A :
Нотрясающий впизод Сталинградокой
бнтвы засият оператором Островским:
боец. после нескольких попыток nopa-
зить немецкий танк, не укрываясь. бе-.
жит ему иавстречу и бросает зажига-
тельную бутылку и съязку гранат.
Танк вопыхиваег. Боец падает наваничь
стажЖенный вражеской пулей. Подвиг
этого героя запечатлен в кинолегописи
навеки. У 3 Е ;
И вот пробил час победы! Битва за
Стялинград закончилась. Онператорьг за-
— вели-
пое множество нёмеиких танков, семоле-
TOR, пушек. автомобилей. боенрипасов,
Очи. засняли многотысячные толны
пленных солдат. сотни пленных офице-
POR. пленных тенералов‘ во главе ©
фельлмароталом Паулюсом, eat
Сейчас. Когла берега Волги стали глу-
бочайниим тылом; кинооператорьг. ведут
COMET восстановления ‘Сталинграда:
на эк-
новой
тордость
pane, как поднялея из руин в
красе м величии город-герой,
советского народа.
>
Вечер, посвященный
сталинградекой победе.
Московская инсательская общест.
венность отметила годовщину разгро-
ма немцев подо Сталинградом боль-
шим вечером, состоявитимся 2 февря-
лая в Клубе писателей. С докладом
выступил генерал-майор Н. Тален-
ский. : i
— Прошел тол. — сказал H. Ta-
ленский — и сегодня, в свете побед
ясными стали черты величественной
сталинградской ‘эпопеи. Коенные тед-
ретики всех времен много эработаля
над проблемой зуничтожающих сра-
жений». Спланированный от Начала
до конца и проведённый нашим Вер-
ховным Главновоманлующим товари-
щем Сталиным разгром немцев под
Сталинградом являет собой идеаль-
ную, совершенную форму такого уни-
чтожающего сражения. Сталинград
ская битва имеет огромное значение
для нашего военного искусства и. для
всей военной науки. .
Охарактеризовав военный naan
немцев, глубокая порочность которо-
го обнаружилась уже в 1941 году поз
Москвой, и обрисовав военную’ об-
становку, предшествовавшую окруже-
нию вражеских войск под Сталин-
градом, доклалчик дал анализ самой
сталинградской ‘операции, имевщей
решающее значение для дальнейнтего
хода Великой отечественной войны,
Затем 0б эпизодах боев за Cra-
линград рассказали инсатель Н. Ата-
ров и полковник ПГ. Белик.
a arate oa et a
‚ прислонявитись K ТЛИНЯНОЙ
Со слезами на гла-
‘битые и сожженные улицы.
{> = Обратно ‘построиль все, — upo-
этого года, еще: более отчетливыми и.
Зыстввка «Героический Фром? = rau,
сидела,
стенке
сарая, и слокойным от усталости го
лосом рассказывала 5 том, как сто
pea Сталинград.
Было сухо и пыльно. Слабый ве
зерок катил под ноги желтые клуб-.
ки пыли: Ноги женщины были обож»
жены и ’босы, и когда она говориля,
To рукой подгребала теплую ПЫЛЬ
Обессилевшая женщина
к воспалениым *CTYUHAM, CHOBHO 1pd*
буя этим утишить боль. Капитан Са-
буров ваглянул на свои
га отолвинулея от женщины. Очень
большой и казавигяйся, несмотря на
свои могучне плечи, все-таки. слиш-
‘Ком высоким - он своей огромной,
сутуловатой фигурой, простым. и су-
ровым, почти строгим лицом чем-то,
неуловимо < напоминал молодого
‚ Горького. i
Он молча стоял и слушал женщи”
у крайних домиков прямо в стени
разтружалея эшелон.
лая полоса соляното озера, и все это
вместе взятое казалось краем све-
ta, Теперь, в сентябре, злесь была
последняя и ближайшая к Сталин-
гралу о железнодорожная _ станция.
Лальше до берега Волги прелстояло
Эльтоном. ‘по имени соляного озера.
Сабуров невольно вспомнил заучен”
цыеещеко школы слова <Эльтон» и
«Баскунчак», Когда-то: это было толь-
ко пикольной географией. И вот он,
этот Эльтон: низкие домики, пыль,
захолустная железнодорожная ветка.
А женщина все говорила И 1020-
рила о своих несчастьях, и хотя сло-
ya ве были привычными, у Сабуро-
ва от них вдруг тоскливо защемило
‘сердие. Прежде уходили из торода
в горол,—из Харькова в Валуйки, из
Валувк в Росеошь, из Россоши B
`Богучар, и так же плакали женщи-
ны, и так же он слуптал их со сме-
шанным чувством стыда и устало-
era. Ho здесь была заволжская 10-
лая степь, край света, н в словах
женщины звучал еще не упрек, &
‘отчаяние, и уже’ некуда было даль
‘Use уходить по этой степи, где на
многие версты неё оставалось HH
‚городов, ни’рек — ничего.
— Куда загнали, а?.. — невольно
прошентал он, ‘и вся безотчетная то*
ска последних суток, когда он с
тамбура теплущки смотрел
степь, стеснилась в эти два слова.
Ему было очень тяжело.в эту ми-
HYTY, но, вепомнив . страшное pac-
стояние, отделявигее ето теперь от
траницы, он подумал не о том, как.
он шел сюда, а именно о том, как
вму придется итти обратно. М было
В 610 ‘неёнеселых мыслях тб особен-
ное упрямство, свойственное DYC-
скому Человеку, не позволявитее ни
‘ему, ни ето товарищам ни разу Ba
всю войну допустить. возможность,
при которой не будет этого «обрат-
но>. ‘
> Сейчас в Эльтоне он вдруг, 110-
чувствовал, что именно здесь и ле-
жит тот предел, за который уже
нельзя переступать. 3
Он посмотрел на поспешно вытру-
жавшихея из вагонов солдат, и ему
захотелось как можно скорее до-
браться по этой пыли до Волги и,
переправивиись через нее, почупст:
вовать сразу и бесповоротно, что
обратной переправы нё будет и что
его” личиая судьба будет рематься
только на том берегу, заодно
участью города. a
А женщина, сидевшая у его Hor,
всё еще рассказывала про `Сталин-
град, одну *’за другой называя pas-
Незна-
комые Сабурову названия HX для
нее были исполнены особого смысла.
Она знала, где и котда были пост-
роены сожженные сейчас дома, где
`и’ когда были посажены сниленные
‘сейчас Ha баррикады деревья, она
жалела все это; как будто речь пила
не о большом городе, а об ее доме,
тде пропали и погибли до слез зка-
помые, принадлежавшие лично ей
вещи. — . 3
Но о своем доме она Kak раз ле
говорила ничего, и Сабуров. слушая
ее, подумал, как редко, в сущности,
за всю войну попадались ему люди,
жалевшие о своем пропавшем BMY: ,
ществе. И чем дальше шла война,
тем реже люди- вспоминали свои бро-
шенные дома и тем чаще н упрямее
вспоминали только покинутые горо:
‘ла. Только общие утраты ‘и общие
несчастья казались им достойными
слез. Так, очевидно, было и се жен:
миной. Вытерев слезы концом илат-
Ka, OHA обвела долгим вопроситель»
ным взглядом №зсех слушавших е> и
сказаля задумчиво: и убежденно:
— Денег-то сколько, трудов сколь:
ко!
— Чего трудов? — спросил кто-то.
сразу не поняв смысла ее слов.
сто сказала женщина...
Батальон заканчивал выгрузку.
Сабуров простился © женщиной и,
вынив ковш воды из выставленной
на улицу для бойцов бадейки, то-
есть сдедав то, за чем он, собствен-
HO, и. подошел сюда, направился х
железнодорожному полотну.
Бойцы, сидя на шналах, сняв са.
логи, подвертывали портянки. Не:
которые ‘из бойцов; сэкономившие
выданный с утра паек, жевали хлеб
и сухую колбасу. По батальону про-
шел верный, как обычно, солдат:
ский слух, что после выгрузки сразу
предстоит марш, и всё спенгили за-
кончить свой недоделанные делл,
Одни: ели, другие чинили порван-
ные гимнастерки, третьи перекури-
вали. ` :
Сабуров шел вдоль путей и раз-
тяядывал людей, вместе с которыми
послезавтра, ему предстояло воту-
пить в бой.
Очень многих он хорошо зият. в
лицо и по фамилиям. Это были «Ro.
ронежские», — так про. себя назы:
вал он тех, которые были е ним в
Е
Картина К. ФИНОГЕНОВА,
1B THUY,
пыльные, тя-
желые сапоги и невольно на полша-.
ну, глядя поверх ee головы туда, где _
За степью блествла на солние бе.
with пешком. Городишко. назывался
Ha
с!
1 OPTLOX. Поэтому весь остальной день,
470M
ШИСТСЕИХ _ВОИСЕ. ПОЛ. ОТАЛИНГРАДО!
НИ И НОЧИ
ем и сейчас,
TOTO.EH MLM
Bi
боях еще пол Воронеже
после ‘того, как дивизию
попрежнему и
ней. Каждый из них был a
ностью. лотому Что им О а
приказывать, He 06 HOW AH So lhe
подробностей. Они знали, К : aa
ные капли бомб, падающие i gal
„лета, летят прямо на ane ме
ложиться, и’ знали, ° Кола. es
унадут дальше и можно aot se
паблюдаТь за их полетом. С ay te
ди, что под минометным oa sare
ли вперед” ничуть ие опасней, м
оставаться лежать На месте, ce
знали, что’ танки чаще всего д a
именно ббгущих от. них и ны :
мецкий автоматчик. стреляющи ie
двухсот метров, всегда больше aa
считывает испугать, чем убить, Сло-
BOM, они знали вое те (Простые. Но
великие и спасительные солдатские
истины. знание которых давало uM
убить.
a * * . ° * * * « *
Маленький паровоз, пыхтя, BTA
‘скивал на’ вапасный путь долго
жланный второй эщелон, ae
унеренность, ‚Что их не так-то легко
ОТРЫВКИ
HE POMAHA
гласно которому Ванин МАЗИАЧАЛСЕ
комиссаром BO второй батальон
593-19 стрелкового полка:
Сабуров по своей привычке отки:
нулея На табуретке к eae Стал
свертывать цыгарку, ‚ДАВАЯ M по.
нять, что официальная часть разго
opa окончена,
т Павно в городе? — спросилон
HA.
Bann Только ‘сегодня. утром пере.
правился 6 той стороны. Я ведь пря:
мо из госпиталя, — оказал Ванин, в
полтнерждение СВОИХ O08 приотук.
HYB палочкой по цементному ‘полу.
ЭТА в Сталинграде раньше бывы
mo Бивал, +- yemexmyacn Валу,
Biba, =) HOBTOPMT OH Co ori
ным выражением Hila H BALSA —
бывал. Я до
Мало сказать, ДО. ‘ВОЙНЫ
был алеер ‘векретарем горкома. кои’
‚вомола:
„Вот. каж,
м Да. Когла три месяца НАЗАЛ я
ухолил отеюда Ha Южный Фронт,
Сталииград . ечитался. еще лубок
тылом; таким глубоким, что “тру
‘было. представить себе; ITO мы Ror
Как‘ всегда торопясь, © подножки
плассного вагона еще находу со0ко-
чил командир нолка нодпотковяик
Бабченко. ПоЯвернув прно прыжке
ногу, он выругался. с обычной BAERS:
‘пней и а к спешивигему
, тречу. ему `Сабурову. .
а сбора в Рыбачьем, Иди
те ускоренным маршем и вышлите
ко мне связных, — сказал Бабченко
6 хмурым выражением лица,
Сабуров вышел на дороту. Poth
‘уже построились. В ожидании на:
чала ‘марша была дана команда
«вольноз. В рядах тихо. переговари-
‘вались. Проходя мимо второй роты,
Сабуров увидал / рыжеусого Ко-
июкова. Он что-то оживленно Pace
оказывал, подмигивая и размахивая
руками. Сабуров подошел ближе,
“u~ Мочему наступать нам лучете,
чем вспять итти, а? — говорил. Ко-
июков. — А тем лучше, что идешь
ты 66бе с востока на закат, и днем,
когда жарко, солнышко тебе в спи-
ну,.а к вечеру, когда холодно, оно
тебе в лицо. Все по расписанию,
— А пули тоже по расписанию ле-
тают? — с ‘подковыркой спросил
ПО
Сабуров, миновав Конюкова, To:
шел к толове колонны.
— Батальон, слушай мою коман-
лу!
Колонна двинулась,
‘тал впереди. Далекая пыль,, BHB-
птаяся над степью, опять показалась
сму дымом. Впрочем, может быть,
и в самом деле впереди горёла степь,
‘ “I
День выпал тяжелый, вое время
припглось торчать во’ второй рете на
левом фланге, где мимо дома на ило-
адь выходила широкая улица. С
утра, как водилось, по расписанию,
началась обычная бомбежка, на этот
раз более свирепая и точная, чем
всегда, что сразу навело Сабурова
на. мысль, что сегодня не обойдется
‘без. какой-нибудь особенно сильной
атаки. i
К полудию ‘ выясиилось, что OH
был. прав. Три раза отбомбив дома,
немцы начали сильный минометный
обстрел и под прикрытием его, пу-
стили вдоль ‘улицы танки, Перебе-
тая ог подворотни. к подворотие,
вдоль стен, ‘за ними двинулись ав-
томатчики, довольно - много; -= как
исдечитал Сабуров на тлаз, мавер-
ное, около двух рот. Одну атаку от-
били, HO через” два часа НАЧАЛАСЬ
вторая, На этот раз два танка прор-
‘вались и. заскочили во двор дома.
Прежде чем нх сожгли, они разда-
зили несколько человек и противо:
танковую пуику ‘со’ всем. расчетом.
Первый танк зажгли сразу, из него
никто не выскочил, второй сначала
подбили и только’ потом уже, когда
он. остановился, зажгли бутылками,
В четыре часа опять началась бом-
бежка, она продолжалась до пяти, а
‚в. шесть, после долгого минометно-
то обстрела, немцы снова пойли в
чтаку, на этот раз уже без танков.
В одном месте им удалось захва-
тить транеформаторную будку и раз-
валины стены,
Уже перед самой темнотой, в па-
лумгле, Сабуров, собрав десяткя
полтора автоматчиков, решив, что
так этого нельзя оставлять до утра,
ноднолз к будке и после долгой вод-
ни и перестрелки снова занял ее,
При этом было убито и ранено не-
сколько человек, что до него, то он
от, усталости и, трохота не заметил
сначала, что ему у плеча порвало
рукав и обожгю руку’пулей, Еще в
середине дня. его ударило об’ стену
взрывной волной от близко разор-
вавшейся бомбы, и он наНоловийу
Сабуров. па
А
злой и. оглохший, он делал все, что
надо, но от страшной усталости
делал это почти автоматически» Ko-
гда будка, наконец, была занята, он,
измученный, сел нА вемлю, присло-
нидея к обломку стены и, оТВинтив
дрышку у фляги, сделал несколько
тлотков_ Ему было холодно, и он
впервые за день вопомнил, что вот
ул:е вечер, а он без шинели, Словно
угадав его мысли, Петя подал ему
чужую, очевидно снятую с убитого,
шинель. Она оказалась мала. Сабу-
рев сначала накинул ee на нлечи,
но Петя заставил ето надеть ee в
рукава. . :
В штаб Сабуров и Масленников
вернулись уже совсем поздно, когда
втемнело. é
Не снимая шинелей, они с Мас-
ленниковым сели друг против друга
за стол, и Сабуров налил водки. Они
ВЫНИЛИ, :
‚-= Разрешите войти?
— Войдите.
комнату вошел человек нёвыео-
кого роста, с одной ипалой на пет-
ицах, Он подошел к столу, при-
храмывая и слегка опираясь на са-
модельную вырезанную палочку.
— Старший политрук Ванин
сказал он, небрежно козырнув. —
Назначен к вам комиссаром
— Очень Pass — сказал Сабуров
вставая и пожимая ему руку =:
Садитесь. :
Ванин поздоровалея с Масленни-
ковым и сел на скрипнувшую табу-
ретку. Обнаружив привычки титат:
гкого человека, он Сразу me chan uw
голожих на стол фуражку и расстег
нул на одну дырочку ремень, только
носле этого, так, словно обмундиро-
вание и портупея причиняли ему
ноудобство, он отдышался и усел
Toe скамейке поудобнее. ‘
a
a haa внимательно посмотрел
‚ которому ° првдетояло
быть главным его помощником
всех Делах. У Вани
, на был
шевелюра, mnt eee
обобенно у МУЖЧИН.
ORCHhROR бумажке
выписка из приказа по ДАВИЗИИ, 60.
подошел к батарее
ee стоял патефон, Небрежно пе
ре Apan Пластинки,
НА ОДНОЙ и:
Рой раз.
г’ вами будем сидеть В’ этом. до\ь,
Ту? ведь перед’домом о был. парк,
впрочем, теперь, наверное, Мало о
or него осталось..,
—- Мало,
ди Нескольво деревьев
лейбольных сеток,
or eae вот, столбы от волей боль:
иных’ площадок, ‘—* усмехнулся Ba.
Кин.—теннисную не успели. сделать,
Как раз перед войной я собирал мо.
да столбы
лолежь Ha воскресники, равняли
землю. катками катали, & теперь,
наверное, иарыто все...
—_ Изрыто; == оцять согласился
Сабуров.
Вацик ‘задумался,
— Uopr ero внает, -— скавал ол,
= всем. тут тяжело воевать, поте:
му что уж больно’ Волга близко, по,
видимо, все-таки легче, чем мне. А
мне совсем тязжело.,. Я ведь’ тут кая.
дый угол анаю, буквально каждый —
имейте в вилу, я. это нв для красно.
лет
го словпа,.. Двенадцать HAART
Мы решили сделать тут веленов
кольцо. чтобы было меньше пыли.
Tia, не думали мм тогда, что 11
трехлетние саженые липки черев де.
1 сать лет поломает. война и Что тог.
лашние пятнадцатилетние паренукх
будут, не дожив до тридцати, пом
рать ‘на ‘этих улицах. И вообще мно,
10; 0 чем мы тогда не думали, тах
же, как, наверное, и вы.
-— Наверно.
Ванин неблолько paa подряд. автя.
нулея я нспытующе посмотрел Ha
Сабурова.
—- VY Вас тде nom?
— В. последнее время там, где я,
A jo store? :
До этого в. Донбассе,
Значит, вы бейдомный уже то:
чти год; уже успелит-нет, нео при
мириться, но вее-таки привыкнуть.
Ая... Вы представляете, сегодня уг
ром я увидел. тород с того’ берета..
Нет, вы’ себе этого’ не. предетаваяе.
те... Наверное, Baul ROMAN ANP ann
BHU счел мёня за сумасшедьтего, я
на все его вопросы отвечал, как в:
томат; да, нег } да, нет, да, нет.
Нет, вы все-таки, наверное, не. №0.
mere до конца меня понять,
— Нет, почему. же; — скал Сл:
буров, — мне; кажетсл, что вас мот.
но! и: даже › совсем -можно По ять,
Знаете: когда по вечерам залует те.
тер и понесет’ пенлом и волой, ми
иногда кажется, что мив ‘в ‘моалри
набивается весь пепел’ со всей Рос
CHM, что ветер тонит. этот пёнел с
вяпада, мачиная © самой гранины, о
Чернигова. с Киева, с Полтавы.
Нет, я вас вполне понимаю, но толь
ко меня иногда берег зло...
— На кого? `
— Ha себя, на вас,
Чорт’ его, внает. Может,
нужно было внимания вашим 3216.
ным насаждениям и больше внима:
ния ко многому другому. ‘Bor a —
я прослужил три тода. в
Когла я уходил в запас, ‘мне скал
Mor бы
на других,
поменьше
ли: «Напрасно, из вас полу:
THtbCH хороший военный». Ноя
уптел..; И. заметьте, если бы я №
верил B то, что будет война, можт
быть, я был бы и прав, но я жебыл
уверен, что война будет, — и вначит
я был неправ; я должен был осталь-
ся в армии.
.— Понимаю, —- сказал Ванин, —
только. нельзя же было всем сразу
стать военными, согласитесь ис
этим.
— Coraantames, с той только то
правкой, что мы все ими все равно
СТАЛИ, ‹— И стали позже, чем эм
было нужно... Впрочем, что BPA BONO:
минать, теперь Hate дело. сблдат-
ское независимо, от прежних 34.
блужлений, своих и чужих, отстоять
KOT эти три дома и все. Сабуров по:
стучал пальцем по лежавшему пе:
ред иим чертежу,
—- Как = 8 отдадим дома, A, fo
миссарР
Ванин, улыбнулся.
—- Надеюсь сделать это BMeCTE 6
вами. Знаете, — доверительно доба»
ВИЛ OH, —~ что MITA рказил командир
полка, когда отправлял к вам?
— Что?
— Пойдете к Сабурову, ом воют
неплохо, но любит порассуждать, 1
вообще у него бывают вястроения..
Сабуров рассмеялся,
— Спасибо ва откровенность, При
BRMOCh, ¥ меня действительно быва’
ют настроения — то ‘олно настрое’
ние, то другое настроение, И! во0б,
ще, мне кажется, человек беа пастро.
CAMA не может жйль, А как” по-ва.
ему?
По-моему, тоже.
у вас есть f — ,
сил Ванин, ere an
—А как же возим. думали даже
пианино © третьего этажа перета:
щить, но ето вчеря раньше временя
сттуда так выпшвырнуло, что одня
струны остались.
За стеной Разлались
близких И Сильных Be
— Хотя, ‘может быть
сла ничего сюда
после паузы сказ
жется, скоро
подряд. дв
рыва,
‚ И Het OME!
перетаскивать, =
aa Сабуров, --- Ка
придется менять квар:
Тиру. Сегодия весь день, как наро
но, кладут вокруг
да около.
© Масленниковну
отопления, На ко:
Ванин вместе
: он. остановился
них и попробил*
Bor ory, I
Масленников
TAME OM
завел патефон,
Край товари yneraer
ee вслед аа ним летят.
д в синей ль ©,
Знакомый дом, веленый ara т
нежный взгляд,
Ванин отодвинулея OT croma в
слетка Bboy 4
RMMITANOBLIX BOO а cay ae ee и слушал молча, неподвижно
т Га ва. Aa: kL) перев голову руками. Кок
О ConceM cu- Lemintxe, ый Beg oboe
; ‘УКНе вакие редко бывают, дясь так ж Mecha ce ee
® молча, как сидел, вы
те KOTO DI
И буры Peaks ok A ity ae ГЛАЗА, из KoTOpLx КАТИЛИСЬ СлВ-
тельно прочел сопрово : :
a] дитель — 3 Г
ный документ Ва ‘ НЯ
5 нина, 3 . : и
а care Это быль нь Сказал он. a
УМ пластинка запрутилась во Brod
\
подтвердил. Сабурол.
ADMIT a \