‘ у Освобожденная золотая Прага, очищен: ная от гитлеровских мерзавцев, радость, светлыми волнами заливающая улицы пре- красного города, триумфальная встреча ос- ‚вободителей—воинов Красной Армий, все- общее восхищение и преклонение перед ге- ‘роическим обликом советского человека, друга и защитника всех славянских, всех свободолюбивых народов, самозабвенное <веселье карнавала, национальные костюмы, ‘цветы, сверкающие глаза. девушек, В этой атмосфере праздничного счастья, «под каштанами Праги», растаяла душа почтенного доктора. медицины, профессора Прохазки, одного из героев новой пьёсы Константина Симонова «Под каштанами ‚ Праги», поставленной на сцене Театра имени Ленинского комсомола. Она, эта душа, «устала» от шести лет кровавого террора, от ожесточения, от кар- тин зла, внесенного в мир чудовищем фа- иизма. И взгляд доктора Прохазки с на- деждой и благодарностью устремляется к картинам добра и мира. } Впервые за шесть лет старый доктор’ под- выпил вместе со своим единственным дру- гом, товарищем юности, паном Грубеком, и. ему хочется всех простить, всех обнять в этот сияющий день. Локтор Прохазка искренно любит свою родину, он — честный и нетрусливый чело- век. В те времена, когда до исхода борьбы было еше очень далеко, он укрыл в своем ‘доме советского парашютиста, ‘оказавшего- ся теперь полковником — авиадесантных войск Петровым. Старший сын ‘профессора Стефан сражался. бок о бок с Красной Ар-! мией против фашистов. в рядах. чехословац- кого корпуса, младший сын. Людвиг — смелый семнадцатилетний юноша, предан-, ный родине и свободе, Дочь профессора, пани Божена, просидела два года в концла- гере за «оскорбление» гитлеровского. `про- хвоста. Она бежит из лагеря вместе с рус- ской девушкой Машей, ‘радисткой, сержан- ‚том Красной Армин, инициатором побега. Профессор Прохазка скрывает в своем до- ме советскую комсомолку, ‘ Да, он не боится укрывать в своем доме. разных людей! Скрывается у него и извест- ный чешский поэт, пан Богуслав Тихий, участник боев в Испании, убивший геста- повна, который пришел арестовать его. Не боится профессор укрывать у себя и друга своей юности, пана Гэубека. О пане Грубеке он знает то, что Грубек сам рассказывает o себе: Грубек — че- ловек «крайне правых убеждений», но он — «честный чех», He сотрудничавший с немцами. И вот он вынужден прятаться от «немцев. После освобождения Праги Крас- ной Армией он, как оказывается, вновь принужден скрываться: теперь’ уже от «левых партий». Хотя, дескать, он и не сотрудничал с гитлеровцами, все же его «противники из левых партий», как он по- лагает, не преминут «свести с ним счеты». Полковник Петров не верит Грубеку. И его недоверие оправдывается: Верный товарищ Богуслава Тихого но боям в Испании, черногорец, недавний узник гитлеровских лагерей, лишенный зрения фашистскими палачами, заходит в дом доктора Прохазки. Он возвращается в свою Черногорию и решил по дороге про- ведать поэта. Его знакомят с обитателями профессорского дома. Голос пана Грубека показался ему знакомым. И, мучительно на- прягая память, он вспомнил, что этот голос принадлежал Гофману, фашистскому нал- смотрицику, главному инженеру завода в Моравской Остраве, — завода, на котором сотни невольников разных наций работали на немецких рабовладельцев. У пана Грубека есть, оказывается, вторая фамилия. Он — сын судетской немки и чеха, но важно не это: важно то; что Гру- бек — фашист, а «чешские фашисты ничем. не лучше немецких», как замечает полков- ник Петров. о Младший сын доктора Прохазки Люд- Bur, солдат Национальной гвардии, должен вместе с товарищами арестовать пана Гру- бека. Он скрывается за дверью в комнате, занимаемой Грубеком. Но матерый фашист- ский зверь сразу разобрался в происходя- шем. До зрителя доносится подозрительный шум из комнаты Грубека, поеле чего cam j Грубек, крадучись, выходит из двери. Он хо- ; зет бежать. Но все выходы закрыты для него. Он арестован. Ему удается незаметно проглотить яд. А доктор Прохазка рыдает над трупом своего младшего сына, убитого Грубеком. Да, прав советский офицер Петров, когла он говорит, что закончилась открытая вой- на. Фашизм разгромлен в открытом бою, но! не добит. Фантисты убивают из-за угла, они! надевают разные маски, в TOM числе и! маски «друзей юности». Доктор Прохазка на своем опыте убедился в TOM, что за’ «усталость» души, размягчение, беспечную доверчивость приходится платить слишком” дорогой ценой. Помимо этой главной сюжетной линии, в пьесе К. Симонова есть и другие мотивы. ‚ Но мы хотим подчеркнуть главное. Мы отнюдь не закрываем глаза на худо- жественные слабости пьесы. К их числу от- носится схематизм в обрисовке и расстансв- ке фигур, каждая из которых как бы детально разработанных, индивидуализиро- ванных характеров. Нельзя не указать и на цпестроту: ‚стиля, недостаточную художест- венную цельность, — как будто автор про- бует разные художественные почерки. Но есть в пьесе верное чувство времени, воздух чашей эпохи, героический воз: дух борьбы и мужества, есть ошущение широты, сложности, острого драматизма политической жизни современного мира. Герои пьесы, советские люди и передо- вые чешские патриоты, не «устали» от борь- бы с фашизмом, от ожесточения борьбы, Они хорошо знают всю дьявольскую изво- ротливость и цинизм черных сил, поддер- живающих фашизм во всем мире, и очень \ далеки от слащавых иллюзий, успокоитель- ных идиллий. Они знают, что ненависть к фашизму и реакции священна, потому что она представляет собою оборотную сторону ‚любви к человечеству. Не умея ненавидеть, нельзя и любить! — учил. великий гуманист вашей эпохи Горький. Эта истина вошла в плоть и кровь всех подлинных ‘гуманистов во всех странах мира. Война научила их многому. И они хорошо знают, ‚ что «испы- тание миром» — это прежде всего умение последовательно, мужественно, стойко бороться со всеми, кто стремится взорвать MHD. : Кстати, это удачное выражение — «ис- пытание миром» — принадлежит поэтессе Ольге Берггольц. Так называется ее статья, напечатанная в «Литературной газете» (№ 47). К сожалению, приходится сказать, что, кроме названия, никаких других удач в статье почти не наблюдается. Странное впечатление производит эта статья... Автор утверждает, что, дескать, в наши. дни, в дни мира, то «чувство мшения, без которого невозможно было ни воевать, ни победить, на сегодня отработало, отполыха- ло, вернее, отлилось в другие формы, транс- формировалось: Мы можем только вспом- нить о том великом гневе, который владел нами непрестанно четыре года, вспомнить и взволноваться этим. воспоминанием. Это чувство может по-новому вспыхнуть (?) в нас, когда мы читаем о процессе в Бельзе- че или Нюрнберге, но практически, пов- седневно нам и не вызвать в себе тогдаш- нее, такое же чувство, да в нем и нет сеч- час первоочередной нужды, как то было в дни войны. Но, например, велнкое чувство локтя, взаимопомонци, весь связанный с по- нятием людекого братства комплекс чувств, столь обогатившийся за время вой- HbI,—OH принадлежит к чувствам стойким ‘и непреходящим, практически необходимым людям сейчас, в лни\ возрождения мира. Поэтому. произведения о войне, проникну- тые. этими чувствами, волнуют нас непос- редственно и прежде всего». По мнению Ольги Берггольц, чувство гне- ва, владевшее нами в дни войны, являет- ся чувством. нестойким и преходящим, в отличие от «братской любви». Поэтесса совсем забыла бы о том гневе, который пепытание миром Литературный дневник ‚тех респектабельных господ, ‘«космополи- a из банков и синдикатов, которые ре- шияись бросить в лицо человечества чум- ную крысу фашизма. Кто не видит, как уси- лилась в наши дни изуверская злоба мировой реакции, лишившейся своего главного козы- pa — гитлеризма, вынужденной перейти к обороне! ; Враги человечества хотели бы зачеркнуть все усилия и жертвы народов, прине- сенные в борьбе против фашизма, — зачеркнуть, чтобы разжечь новую, еще более опустошительную войну. Но пе- пел сожженных фашистами людей стучит в сердце народов, — и это вовсе He только «воспоминание» о гневе: нет, это тот же самый яростный, непримиримый, полыхаю- щий гнев, который владел бойцами! И до тех пор не «отработает», не отполыхает очистительный гнев, нока не будут уничто- жены все влияния, все мерзкие следы фа- шизма на земле. _ : ” Странно встретить в статье Ольги Берг гольц и такие мысли: «Луша чело- веческая ‘устала от того, что ей пришлось пропустить сквозь себя такое продолжи- тельнбе и огромное ожесточение, пришлось созерцать такое чудовишное количество разнообразного, бессмысленного зла, вие- сенного в мир фашистами; взгляд ее с жад- ностью, надеждой и благодарностью устре- мится к картинам добра, счастья и благо- родства», i : : Ольга Берггольц отделяет ненависть и гнев от любви и добра, она относит чувст- во гнева к сфере «воспоминаний», а не жи- вых, сегодняшних, непосредственных чувств. ЕЙ кажется. что можно намечать зада- чи искусства Bb дни мира, ни слова не гово- ря о сегодняшнем, реальном чувстве нена- висти к реальному злу на земле. И при этом она ‘обвиняет кого-то в «пасторальности». В этом грехе, по ее мнению, повинны те авторы, которые «пишут о сегодняшнем дне, о мире без мысли, о ‘дне вчерашнем». Опять-таки дело сводится у Ольги Берг- гольЕ лишь к воспоминаниям о. «вчерашнем дне»! Нет, суть. не в воспоминаниях. Суть в том, это нельзя писать ни о дне сегод- няшнем, ни о дне вчерашнем без сегодняв- него гнева против истребителей человечест- ва. Без этого, действительно, можно изго- товлять только пасторали или. сентимен- тальные проповеди о «людском братстве», в духе армии спасения или каких-нибудь дам-патронесс. Статья_ О: Бермольц и яв- ляется «критической пасторалью», употреб- ляя другое удачное выражение, поэтессы. Плохо звучат рассуждения 06 «усталости души». Да, много пришлось выстрадать лду- ще человеческой в нашу эпоху — так мно- го, что все слова наши нищенски бедны для того, чтобы выразить это. И все же, может «устать» душа доктора Прохаз- KH, — HO душа, но совесть челоБечества не знает усталости. И разве не счастлива, не горда она ‘тем, что вчерашние «сверхчело- веки» дрожат сегодня мелкой дрожью пой- владел ею в годы войны, если бы такие события, как процессы в Бельзене и Нюрн- берге, не «напоминали» ей время от време- HH об этом. Чувство гнева только «вспыхи- вает» в душе поэтессы, — поэтому оно и кажется ей нестойким. О. Берггольц спутала, отождествила чув- ство мщения с чувством гнева против фа- шизма, Мы очень хороню знаем, что чувство ме- сти, как и чувство возмездия за обиды, — плохие советники в политике, каки в от- ношениях между народами. Но разве от- сюда следует, что тот гнев против фашизма, который вдохновлял свободолюбивые наро- лы во время войны, отошел в наши дни в область воспоминаний, «отработал», «отпо- лыхал»? Если и изменился этот гнев, то лишь в том смысле, нто он стал еще более зрелым. Он хорошо знает точку при- цела, он многим обогатился за годы войны и за месяцы мира, — этот сБвящен- ный гнев против истребителей жизни на земле. Кто не знает теперь, что не буль Мюнхена, не было бы печей и «остров, пож- равших миллионы людей! Кто не понимает в наши дни, что палачи, сидящие на скамье подсудимых в Нюрнберге, не смогли бы творить свои преступления без поддержки «иляюстоирует» ту или иную политическую группировку. Перед нами скорее пьеса дра- матических положений, чем пьеса глубоко и М. ИЛЬИН ОБРАЗ СТРАНЫ Я впервые увидел подпись «Н, Михай- лов» в горьковском альманахе «Год ХХ». Произведение, под которым стояла эта под- mich, Opinio посвящено географии, а называ- лось «Почерк истории». И тут не было противоречия. ‘ География, о которой Михайлов расска- зывает и в этой и в других своих вещах, это география в действии, во времени. Mu- хайлов показывает, как история творит ге ографию. Он изображает He застывший, неподвижный облик нашей страны, а ее жи: вое, меняющееся лицо. Когла речь идет о научном труде. каж- дый вправе спросить: что нового вносит этот труд в науку? Я думаю, что такой же критерий /надо применять и в оценке художественного“ про- извеления. Если оно не вносит в литера- туру нового, если оно только повторяет старые образцы, оно не заслуживает ВВи- мания. Говоря о Михайлове, я хотел бы прежде всего показать TO новое, что он внес в художественную литературу. + Сколько раз изображали русские Писа- тели природу своей родины, особенно среднерусскую природу. : Весть среднерусский пейзаж и у Михай- лова. Но у него это только маленькая де. таль в огромной картине. i Вы видите на одном краю привычные ва белые березки, следы зайца-русака на сне- гу. А на другом краю картины на берегах Где стать художнику, откуда посмот- реть на страну? Как об’ять `необ’ ятное? Если забыть о деталях, если смотреть в телескоп, пропадут те живые подробности, без которых нет искусства. Получится схема. : Если изображать все подробности, если смотреть в микроскоп, из-за деталей He видно будет целого. i Кик Михайлов решает эту, казалось бы неразрешимую, задачу? 3 : Он смотрит н‹в телескон и в микроскоп. Он видит всю страну в целом, как мы ви- дим диск луны на небе: «Велик, плыву: щий по небу диск луны, но у него площадь меньше, чем у нашей страны» («Повесть о России») *, : Диск луны для Михайлюва — это мас- штабная линейка, которою OH измеряет страну. 5 И в то же время он видит мельчайшие Детали. Эти детали так выбраны, что они не заслоняют целого, а, наоборот, отража- ют его, как капля отражает небо. «На Охотском побережье лиственница за сотню лет едва достигает толикины руки ребенка: А в Абхазин молодой бамбук вы- тягивается в сутки на полметра...». «В замкнутых долинах Забайкалья по- долгу стоит полное безветрие. А на Пами- ре ветер дыры просвёрливает в скалах...». Михайлов находит одну деталь в Абха- зии или на Памире, другую—в. Забайкалье Амура — уже не белые, а черные березки и на снегу — не зайцы и не волки, а тиг- ры. И вы уже по-новому воспринимнете привычный пейзаж, когда он оказывается только деталью огромной картины. Эвуча- ние слова зависит от контекста: белая бе- реза иначе выглядит, когда вы видите ее рядом с черной березой. Новизна пейзажа у Михайлова прежде эсего — в широте охвата. На его картине горизонт опоясывает шестую часть суши. В этом и увлекательность и трудность 3a- дачи, стоящей перед художником. Тут сразу возникает несколько, казалось бы неразрешимых, вопросов. Литературная газета № 51 2 или на побережье Охотского моря. Он ста- вит их рядом, и две маленькие детали своим контрастом дают представление об огромности целого. Деталей бесконечно много. Но Михайлов отбирает те, которые ему нужны. Что бы OH ни изображал — сибирскую тайгу или среднеазиатский оазис, он отбирает толь- ‚ко «особые приметы», по которым уже не- трудно узнать лицо области или респуб- лики. * «Однообразная равнина с буграми жел- ` тых холмов, пыльный запах полыни, чер- ные круги’от кочевых костров, монотонный ‚ приведу пример из книги звон цикад...». Кто из побывавших в Казах- стане не узнает. по этим приметам казах- скую степь? «Черные круги ай ааа: CTH oo ° от кочевых манных бандитов перед расплатой? Разве’ не веселит богатырскую душу человечест- ва то самое, от чего беснуется весь лагерь врагов: победа демократии, ослабление по- зиций реакции во всем мире! Это сознание наполняет сердца всех честных людей во всех странах радостной уверенностью в том, что фашизм будет добит, раздавлен, стерт с лица земли, победа демократии будет по- настоящему — закреплена, провокаторам войны не удастся разорвать: дружбу и един- ство народов, и человечество выдержит серьезное испытание миром. Борьба за мир является и задачей совет- ского искусства. Оно выдержало испыта- ние войной. Ольге Берггольц известно это: она сама принадлежит к числу художников, достойно выдержавших испытание грозных лёт. Верное чувство эпохи, преданность делу демократии, дружбы и свободы всех народов, страстный пафос мирного созида- тельного труда, — эти свойства, отличаю- шие искусство советской страны, номогул ему выдержать и’ испытание миром. ff. В дни войны мы не утеряли нашей ви. В дни мира мы не утеряем нашей невави- Этого требует от нас ната совесть, натиа великая любовь к человечеству. : В. Короленко «бон Макара» (художняк Н. мухин) и И. Тургенев «Бежин Луг» (художник Д. Митрохин) — обе книги готовятся Гослитиздатом к выпуску в 1946 г.; М. Ауэзов «Абай» (художник Г. Фишер) — выходит в издательстве «Советский писатель». костров» — это родимые пятна на лице казахской земли. Когда целое необ’ятно, охватить во может только тот, кто помнит мудрое пра- вило: рагз рго {0{10—чЧасть вместо целого. Михайлов знает это правило и умеет им. пользоваться. ‹ j В подлинно научно-художественном про- изведении трудно отделить науку от лите- ратуры, провести черту между ними. ` Каждому из нас приходилось читать кни- ги, в которых география была сама по се- бе, а беллетристика — сама по себе, За’ тремя страницами приключений следовало пять страниц описаний. Вы ‘легко могли! нри чтении опустить географию и ограни- читься беллетристикой. В книгах Михайлова наука и литература составляют органическое единство. 3 глазом. gi Сколько раз художники изображали кав- казские горы и реки. Мюжно было бы по- думать, что все краски исчерпаны, палит- ра пуста. ; ‘ i Но вот приходит художник, вооружен- ный наукой. Он по-новому смотрит на мир. Он видит две реки: Рион и Куру. Эти реки начинаются рядом. Но живут они по-разно- -му. Рион не пускают на поля. Его держат. как в клетке, между двумя высокими зем- поля, чтобы она их орошала. Почему? Потому, что Рион живет по эту сторону перегородки, во влажном мире Атлантики, там, где избыток влаги. А Кура живет по другую сторону, там, где влаги нехватает, Так художник, вооруженный наукой, ви- дит в природе повсюду не только загад: ки, но и разгадки. Он понимает пейзаж. Для Михайлова вся природа — живая книга. Он умёет ее читать. Для него каж- доё дерево, каждый зверь в лесу — слово в книге. И он видит, как эти слова нены в фразы, в связный рассказ. Живая книга страны не остается неиз- менной. Рука истории переставляет слова, переписывает наново целые фразы и главы. Говорят: «Из песни слова не выкинешь». А уж если выкидываешь, надо переделы- вать всю песню. Так и © природой. Говоря соеди- рода — великое целое. _ Михайлов умеет видеть это нефов, «Лицо Я аны меняется». a На Кавказе нет белки. В Сибири не уви- дишь зайца-русака. Нужна наблюдательность, чтобы это за: # «Повесть о России», Нью-Йорк. 1945. «The Russian glory>, Лонлон. 1915. «La Fuerza de Rusias, Mocksa. 1945 u ap. «The Russian story». метить. Но Михайлов , Он видит то, чего не/увидишь простым ляными валами. А Куру насильно’ гонят на! о ее перестройке, надо помнить, Что при- не доБольствуется одним только наблюдением. Он хочет все Иллюстрации худ Сергей МАРКОВ В Архангельске есть один старый та- лантливый поэт, Он был солдатом двух войн и прошел мир по боевым дорогам от Месопотамии до Норвегии, И вот, — российской армии солдат — Стою на берегах твоих, Евфрат — писал он несколько лёт назад. Теперь он вернулся с берегов норвежских фиордов. Я развертываю «Правду Севера», раскрываю альманах «Север» и... не Нахожу новых сти- хов поэта-солдата о Норвегии. Они не мог- лн быть не написаны». Из Архангельска, Мурманска, Петрозаводска Нам дано ви- деть синеву норвежских заливов, граниты Финляндии; белые ночи Скандинавии. Историческое прошлое русского Севёра велико. Мне не так давно довелось про- честь два замечательных исследования 9 ранних связях северной России © Европой. Одно из них посвящено истории посольства Александра Невского в Норвегию, другое повествует о посещении Архангельска пос- лом Оливера Кромвеля. Обе эти большие; увлекательные по содержанию статьи напе* чатаны в научных изданиях. Это естествен- но, но подобные исторические очерки мне хотелось бы видеть и в наших художест- венных журналах, и’в областных альмана- хах. Я хотел бы прочесть, наряду с пронз- ведениями художественными, очерки по ис- тории древней русской Печенги, новые ма- териалы © знаменитых «грумантланах», > старинных дальних морских походах ap- хангелогородцев, © современных с0- вершенных во время Отечественной войны плаваньях из Архангельска в Европу, Азию и Америку. Какая широта, какой простор! Налево— Баренцово море, направо — море Беринга. От Мурманска до Аляски— сквозь. Ледовитый океан — плавают советские корабли. Архангельск — важнейшее звено в цепи, протянувшейся на восток вдоль Се- верной Азии. Так почему же так мало мы пишем об Архангельске, так нелюбопытны к его прошлому и настоящему? Областные альманахи и сборники подчас страдают. близорукостью, они нелюбозна- тельны, и в большинстве случаев их кфуго- зор совпадает с чисто административными границами. Лишь иногда В. Костылеву в «Волжском Альманахе» удается увидеть, и <Студеное море» и «Город Антроп» в «От- ‘ланское Море» — когда он пишет о первых морских дерзаниях Ивана Грозного. «Си- бирские огни» печатают очерки о русских людях на Тихом океане, о скитаниях А: Че- хова по Сахалину. В альманахе «Кубань» мы находим очерк А. Степанова о Порт-Арту- ре; писатель рассказывает, как создавалаеь его книга`о русской твердыне на Желтом море. В альманахе «Енисей» радует поэма Игн. Рождественского — «Верность русскому флагу», посвященная северному мореходу Прончищеву. Это — уже законный и неиз- бежный выход в полярные страны, ибо устье Енисея издревле манило к себе рус- ских мореплавателей. Но из Красноярска можно увидеть и енисейский ior, жизнь удивительной соседней страны—Танну-Ту- вы И её народов, о которых мы читали, по- жалуй, только у М. Кастрена да у Феликса Кона. Было бы хорошо, если бы мы, писате- ли; заинтересовались и написали бы © рус- ских исследователях в Танну-Туве, о друж- залось бы, там для нее накрытый стол: пихтовые леса. Белку не пустили на Кавказ степи. Ведь она не по земле путешествует, а по возду- ху, с ветки на ветку. р А почему нет ь Сибири зайца-русака? _ Потому что лесвой Урал преградил зай- плотный, его метут и уминают метели... А в лесу метелям нет ходу, снег там пуши- стый, рыхлый. В лесном рыхлом снегу вяз- нут узкие лапки зайна-русака. Заяц мог бы перебраться в Сибирь ле- том, но летом он занят воспитанием зайчат, Я пофобовал пересказать вам своими словами Маленькую сказочку о ‘том, поче- му в Сибири нет зайца, а на Кавказе— белки. И вот в этой сказке, в этой песне хотят не выкинуть, а переставить несколько слов. Зайца хотят перенести в Сибирь, белку— на Кавказ. : т ; Но на Кавказе в лесах — куница. А ку- ница — злейший враг белки. Чтобы куни- ца не с’ела белку, надо вместе с белкой переселить на Кавказ из Сибири сеностав- ку. Сеноставка, К слову сказать, это зве- ‚рек поменьше крысы. Он называется так по- цу путь в сибирские степи. В поле снег тому, что эзапасает на зиму стожки сена у входа в норку. Так вот, если переселить сеноставку на Кавказ, куница будет на нее охотиться и оставит белку В покое, Это только одна деталь в огромной кар- тнне перестройки, которую рисует Михай- лов в своей книге «Лицо страны меняется». Он показывает, кэк люди, вооруженные знаниями, не только читают, но и исправ- ляют по-своему книгу природы. : И каждый такой пример учит нас видеть природу по-новому, ощушать мир, как жи- вое, меняющееся целое. Так опыт ученого, умеющего видеть внутреннюю связь вещей, помогает писа- телю решать трудную задачу о соотноше- нии и связи маленьких деталей и необ’ят- ного целого. rl С таким опытом и с такими знаниями Михайлов. берется в дни войны за «Повесть Го России». Он не раз писал о своей стране. И вот он снова хочет рассказать о ней. Он не раз писал о том, как труд совет- ского народа ‘изменяет карту страны. И вот он пишет: «Мы © баением серлиа смотрим на кафту своей родины: с запада надви- гается страшная мгла и закрывает ее». «Русский человек оглянулся назад. Кто мы Об’яснить, все понять. такие? Что мы сделали в мире». В минуту смертельной опасности человек русской литературе и о русской оглядывается назад, на прожитую жизнь. музыке, архитектуре, живописи ожника А. Кравченко к «Пи $$ бе русского и тувинского народов, почаще давали бы образцы тувинского народного творчества. 21 Нам придется пропутешествовать по кар- те нашей великой страны. Вот Прибалтика... Рига, Таллин, Вильнюс, Каунас, Тарту пред- ставляют богатейший материал для худо- жественных и научных произведений по истории древней Европы. Здесь открыва- ются и для поэта и для исследователя глу- бнны праславянского мира. Анты, венеты, прибалтийские славяне жили издревле в стране янтаря к востоку от Вислы, где шу- мело Венедское море. Города и веси славян лежали от Прибалтики до Подолии и Волы- ни, от теперешней Восточной Пруссии до Дышащего моря — Ядрана, от Дуная до диких лесов Баварии. От гнева и отваги древних славян дро- жали стены Гамбурга, в Х веке перед ними на коленях стояли немецкие князья! Это ли “He тема для произведений? Открыто огром- ное «балтийское окно», и в нем видны синее море и корабли, плывущие в будущее — через «Отланское морё»...` ) ay 9 : Перенесемся на Дальний Восток. В Ха- баровске и Владивостоке издаются местные альманахи, есть Дальневосточное издатель- ство и прекрасная газета «Тихоокеанская звезда». В альманахе «На рубеже» я нахожу дельный очерк М. Шилейна о Н. Муравьеве- Амурском- Нужно и важно нам писать о Ха- барове, Невельском, Бошияке и других OT- крывателях на Тихом океане. Но гряда ту- манных Курильских островов и Сахалин — ‘не граница для русской трудолюбивой меч- ты. Владивосток — окно в Тихоокеанский мир. Из него одинаково виден свет Поляр- ной Звезды и Южного Креста. Разве 0 co- временной жизни нашего Дальнего Востока, о его славной истории не хотят знать наши и зарубежные читатели? Для пытливого пя- сателя Дальний Восток представляет оби- ‚лие интересных и свежих тем. Нам нужны произведения о жизни стран Тихого океана — в самом широком смысле этого слова, его народов, путевые записки, история слав- ных русских исследований в землях Тихо- го океана, описание подвигов русского ‘и советского оружия... Это - непочатый край работы для поэта, беллетриста, историка И географа. Вот поэтому и радует, когда в од- HOH из книг владивостокского альманаха, наряду с. беллетристикой и стихами, можно прочесть, например, заметку об архиве ве- ликого следопыта Дальнего Востока — В. Арсеньева. : Литёраторы не могут проходить равно- душно мимо таких богатств, как архивы замечательных исследователей н знатоков края и стран; Почему, например, не изучен еше архив Чокана Валиханова? Несомненно, это расширило бы границы наших познаний стран Центральной Азии. Много дал бы пи- сателям и исбледователям архив капитана И. Ануфриева, этого ‘Арсеньева’ полярных стран, прекрасного писателя-географа, че- ловека легендарной ‘жизни. Красноярский альманах «Енисей» опубликовал недавно сибирские письма декабриста И. Пущина с вводной статьей А. Клибанова, Это — хо- роший для нас пример. В Пензе издатель- ство газеты «Сталинское знамя» любовно и упорно издает книги о своих знаменитых земляках. При этом авторы книг разыски- 1вают новые материалы в местных архивах. Из тамбовских лесов вышел грозный вла- ститель морей — Федор Ушаков, Смоленск ‚дал Н. Пржевальского и П. Козлова, из Твери в Индию пошел Афанасий Никитин; была потребность, которую ощущал тогда’ не один Михайлов, а весь народ. He Лля Михайлова это было не только пси: хологической потребностью. Для него это’ было боевой, оперативной задачей. Надо было показать мощь страны и мощь’ народа. Задача была необ’ятная. Но писатель. знал, как надо смотреть и где надо стать, чтобы увидеть главное. Смотреть надо бы-. ло не простым, а вооруженным глазом reo. графа и историка. А стать Надо было в. Москве, в той точке, ‹ откуда ские улицы; Михайлов пишет и от своего лица и от. лица собирательного русского человека, русского народа. Но собирательный человек == народ == видит не так, как видит отдельный ‘ чело- век. У народа — планетарное зрение. Он сразу охватывает взглядом и тысячи лет н тысячи километров. И в то же время он ви- дит подробности, он видит не тольке дале- кое, но и близкое. Вот тут-то и пригодилось умение отбирать детали, не только телескопически, пически. Они в истории стремится подмечать са- мое характерное, заменять частью целое; Когда он пишет, что в Москве 1612 ro- да «опьяненные победой и добычей ландс- кнехты пускали в ход вместо пуль зерна жемчуга», —эта маленькая деталь заменяет длинный рассказ о иноземных захватчиков. Когда он говорит, что московские улицы пролегли там, где возница прокладывал колею и пешеход протаптывал тропинку,— это сразу дает представление о том, как росла Москва, органически, стихийно пов- торяя рисунок могучего дерева: кольца и радиусы. Михайлов рассказывает, как история с0з- Михайлову умение смотреть Но и микроско- ковой даме» А. Пушкина. (Детгиз)- fig : « Почему на Кавказе нет белки? Вель, ка- Оглянуться на прошлое, чтобы найти В; Станиславский, нем источник силы и веры в победу, — это Чайковский. грабежах н буйстве! х НЕОБЯТНЫЙ ПРОСТОР. затерявигийся среди костромских лесов посад Парфеньев дал России, С. Максимо- ва — редкого знатока жизни русского на рода. Как много увлекательного таит исто- рия краев и областей и какой благодарной ‘может быть работа писателя. и я Акад. И. Крачковский пишет, что араб ский мир хорошо знает Чехова. Особеннд ценят Чехова арабы Сирии и Палестины, Одесса — одно из наших «окон» Ha Bo- сток. Отсюда. идут корабли к берегам Ара» вин, к Адену и дальше. — в моря, туда, где светит Южный Крест. „Мы знаем, что еще при Алексее Мяч хайловиче, накануне петровской зари, Русы хотела начать торговлю и культурные CBR зи с Эфионией, именно — с портами ‚буду= щей Эритреи. Нам есть что вспомнить, Не мало замечательных русских людей побы- вало на Черном материке. Героические поз ходы Ав. Норова в Египет и Нубню, стран- ствия Егора Ковалевского, скитания Миклухи-Маклая по пескам Аравии и абис- синскому поморью, путешествия А. Ели- сеева, Л. Артамонова, А. Булатовича по просторам эфиопских стран... Все эти люди оставили после себя хорошие книги, и о них надо вспомнить. Егор Ковалевский, равный Стэнли, сын русского народа, нес нашу ве-` ликую культуру, наше слово в дикие страч ны Африки. Я боюсь наскучить «географией». Ню на- до также пожелать, чтобы появились новые интересные книги о прошлом и настоящем вашего юга. i i ei b s ah Советский народ-побелитель, маогообра- зие и богатства нашей страны, славное ее прошлое; великое будущее — обновные темы современной литературы, где бы, в каз ком месте нашей обширной страны ни изда- вались книги. Наши убеждения о братстве народов, 9 счастливом будущем мира должны быть подкреплены художественно убедительной историей того, как складывались. подлинно. человеческие отношения, В. Арсеньев соз- дал трогательный образ _ Дорсу-Узала, мудрого и. простодушного. «дикаря», Миклу- хо-Маклай всей своей жизнью доказал, чта белый, в частности русский, человек может быть другом чернокожих. Таких людей на- до возвеличить, как нужно, в свою очередь; рассказать о великих и замечательных чер- ных, желтых и краснокожих людях, приоб- щившихся к мировой культуре: В нашей стране жили и творили казахи Абай, Чокан Валиханов, буряты Дорджи Банзаров и С. Пирожков, коми И. Куратов; якут А. Кулаковский, осетин К. Хетагуров, Каждый народ, как бы он ни был мал, имеет своих великих людей. Об этом не на- до. никогла забывать... Пусть люди’ знают друг. о друге... И ‘мы должны писать о вих книги волнующие; значительные. Литература и наука Всегда были ‘тесно слиты между собой: великий Пушкин был историком, а, гениальный географ Пржеваль- > Я. ский — прекрасным писателем. Наша лите- ратура сейчас, как никогда, должна доро- жить своей связью с передовой наукой и по-настоящему делать ее достоянием нарэ+ да. Надо суметь ‘найти ученых-писателей, а таких у нас много. Надо дружить с крае- ведами, работниками музеев и архивов, TOA пографами, моряками и воздушными пило- тами. АА статистика добычи руд и Kak могло Все это уместиться ‘водной книжке? И чем это связано? Это связано драматическим сюжетом. Первая глава наз зывается «Набат». Страна в опасности. И это сразу. мобилизует в книге все факты истории, географии, культуры, статистики, се оказывается оружием: и молибден. и марганец, и «Евгений Онегин», и геометрия Лобачевского. Все служит одной цели: на* помнить о прежних подвигах, об энергии, a доблести, о достоинстве, обо всем, чему угрожает ‘враг, Главы кымги так и мазыва- расходятся ется: «Набат», «Страна», «Добле % : Фолесть», «ЭнНе; пути во все стороны, продолжая москов-‘ гия», «Мысль и ль и Талант», «Лостоийство». Во второй главе Михайлов говорит oO стране, о ее природе, о сокровищах вв недр, Как было бы скучно, если бы он вросто перечислял химические элементы, которые хранятся в нашей земле, Но эти элементы ‘в иниге Михайлова выходят Из-под земли, вырываются НЗ клеток таблицы Mer ‚ a нделее- ва и идут в бой. «46 элементов участвуют 6010». wee roe сам по себе Mopasutenen, © он бьет особенно метко 0, потому 4Td бьет по целн. : ‘ в воздушном Целеустремленноеть — вот что в «Повеа сти о России» приводит в движение ога ромное число: вамых разнообразных фактов и превращает’ их в. единый i ) диный, стремящий вперед поток, : и И вот перед нами книга, которая нё поч хожа на то, что обычно принято называть художественным произвелением, Здесь сделана смелая попытка дать пей“ aoe lee are пейзаж, охватывающий ространство в миллиона кв Ато адратных кич Здесь сделана попытка ствие на протяжении главную роль не от двухсотмиллионному развернуть дей тысячи лет и дать дельному человеку, а народу. давала страну, как она «ковала русский характер». Я не хочу пересказывать своими словами содержание глав этой книги. Я хочу только поделиться удивлением перед смелостью, с‘ которой Михайлов взял- ся за решение, казалось бы неразрешимой, Задачи. В небольшой книжке, на протяженни 200 страниц он задумал рассказать обо всем: о географии и об истории нашей В его Книге — страна Урарту и 6 под. Сталинградом, рарту иТва страны, о! риала. Пусть наукё, о приходилось Афанасий Никитин Построить такую книгу — нелегкая ваз дача. Я не знаю человека, который был бы способен сделать это без срывов, чтобы все главы были на одной высоте Есть срывы и в этой книге. ; В исторических главах ощущается кое где конспективность, схематичность с коз Сми приходилось сталкиваться ‘иногда hes ох Михайлова. › это — почетные рубцы f труднейшей борьбы с ыы oe в этой борьбе Михайлову И отступать, в пе: é елом — Ha ae ace рафи чес ком. участке на учао-хуч венного ‘фронта on продвинулся вперед и занял новые высоты. 4