Я. ГУРВИЧ _ Статья Ю. Юзовского «О старых и но- вых друзьях» написана так легко, что ста- новится почти невесома. Эта легкость формы здесь вполне уместна: она соответ- ‘ствует. и необременительной проблемке статьи и той легкости, с которой критик ‘меняет старых друзей на новых. С некоторых пор Юзовскому кажется, что ему открылось самое главное в образе современного молодого человека, а имен- но... среднее образование. Старые драматурги продолжают любо- ваться «трепотней» девущек того типа, ко- торых когда-то презрительно назвали «фордиками», а молодые показали нам_в своих пьесах нового интеллигентного мо: лодого человека. Так взволновавшая Юзов- ского эволюция заключается (по его теат- ральным наблюдениям) в том, что Ha сме- ну молодежи, из’яснявшейся без слов и ин- тонаций «только жестами и междометия- ми», пришла другая, выражающая себя <в многочисленных намеках, интонациях и жестах, в выхваченном из самой глубины сердца взгляде, затаенной улыбке. Непри- и сейчас. Тот же Страус и Штраус, те же старые и новые драматурги, та же проблема иннителлигентности. Именно «Новогодняя ночь» Гладкова послужила критику первым поводом для провозгла- шения Новой струи в нашей драматургии H противопоставления двух поколений мо- лодежи в социалистическом обществе. При- чем в этом случае те же доводы приводи- лись не в защиту спектакля, а самой пьесы. Что же это ‘за пьеса, которая нашла себе столь ревностных защитников’ и столь дея- тельных опекунов ее.-сценической судьбы? Она стоит подробного изложения потому, что именно .в ней, среди подзащитных пьёс Юзовского, которые он, теперь забыв их названия, называет «подобными», наиболее заметно «прозвучало «новое» настроение и пахнуло «новой» атмосферой. Если в пьесе через каждое слово—мно- готочие; а через каждые два- пауза, то знайте, перед вами—обольстительные сети пошлости. Драматургу нечего сказать, и вот на помощь приходят неясные намеки, загадочные улыбки. несказанные слова, не- метном или вовсе не сказанном слове...» Итак, междометия сменились намеками, жесты... жестами, а отсутствующие слова — словами вовсе не сказанными. Однако у «интеллигентов» все-таки остается в акти- ве улыбка, взгляд и интонация. Допустим на секунду, если это допуще- доуменные поступки, многозначительные взгляды при нечленораздельной речи, — словом все те богатейшие средства невыразительности, которые призваны без- думие выдать за глубокомыслие, а мещан- ство — за оригинальность и утонченность дуиви. ние выдержит столь долгий срок, чтолюди, не окончившие средней школы, говорят без интонаций, что им недоступны ни за- таенные улыбки, ни взгляды, выхваченные из самой глубины сердца. Но какое, скажите на милость, все это имеет отношение к литературе, к театру, к писателю? Одну внешность этой интелли- гентности, ее поверхность великолепно вос- произведет простое зеркало и звукозапи- сывающий аппарат. Для этого не нужны ни старые, ни новые драматурги и всего менее — критики. Нам не довелось еще увидеть в театре имени Ермоловой спектакль -«Старые дру- зья», в котором, по общему признанию, ре- В центре пьесы А. Гладкова, действие ко- торой происходит на рубеже 194243 гг.— 20-летняя Ася. Вы помните тургеневскую Асю, в душе которой безысходно теснятся огромные силы? Так вот моя Ася, говориг нам Гладков, подстать той. Она не. чета сестре своей, Клаве, с ее грубой прозаиче- ской любовью, с ее словечками ‹обхохота- лась» и т. п. Ася любит «гордых и сме- лых», ей нужно «все или ничего»; она — ищущая, мятущаяся, неуловимая... Впервые мы видим Асю, когда она, «до смерти» голодная, садится обедать, но вдруг застывает в раздумьи и бросает лож- ку. Ей уже расхотелось есть. Это первое, полное таинственной прелести противоре- жиссер и актеры блеснули своими таланта- мн. Но пьеса Малюгина, как литературное произведение, на наш взгляд, не может служить положительным поводом ‘для серь- езного разговора о нашей молодежи и ее образах в драматургии. В «Старых друзьях» все—и события, и время, и чувства принесены в жертву шут- ке. Все как бы конферируют. Все обыгры- вается каламбурами. Диалог течет легко, не задерживаясь, ни одного душевного тормо- жения, малейшие вспышки серьезного сейчас же погашаются шутками, в кото- рых выдыхается даже «первая любовь». «Товарищи шутники», как они сами себя называют, «в карман за словом не ноле- зут», никому «в этом доме слова сказать не дадут», и тараторят так, что ‹даже ску- лы болят». Надо сказать, что в смешных и подчас остроумных каламбурах автор неистощим. Он, конечно, и сам пони- чие, является камертоном ее сложной души. В дальнейшем мы увидим это хватанье и бросанье ложки во всех поступках Аси, сейчас же она садится на диван и предается серьезным занятиям: она хандрит, кроме того, томится и, сверх этого, мается. На очередной вопрос горячо любимого дедуш- ки она отвечает: «А ну тебя! Все чего и чего! И без тебя тошно!» До войны Асе приглянулся Дмитрий Ша- хов. Уезжая на фронт, Дима обещал Асе... челый год не писать. Ровно через ‘год оп напишет ей первое письмо. «Почему через год»? «Так». Оригинально, не правда ли? Есть в этом что-то новое, свежее для эпи- столярной литературы влюбленных. Охота получать шаблонные письма: жив, здоров. То ли дело неизвестность! Может быть— убит, может быть—ранен. Все покрыто мраком интригующей тайны. Итак, Ася в новогоднюю ночь одна. Но мает «искусственную природу» своей комедии, и герои его часто иронизируют над своей холодной страстью «шутить и век шутить», но все-таки надо сказать, что при всех нюансах этой иронии за ней ни- чего святого для товарищей шутников нет. Пока эта ловкая словесная играз не Ka- сается серьезных сторон жизни, она умест- на и вызывает непринужденное веселье. Но лед мороз посылает ей неизвестного майо- ра. Они собираются вместе встретить Но- вый год. В этой сцене Ася и произносит свой философский монолог, и мы имеем возможность вместе с майором оценить сригинальность ее мыслей. Оказывается, счастье вообще невозмож- но. Нигде, никогда, ни при каких обстоя- тельствах, потому что счастьем может ка- заться только то, что уже прошло. До сих пор вместе с автором другой «<Аси» мы думали, что «у счастья нет завтрашнего дня, нет и вчерашнего; оно не помнит про- шедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее—и то не день, а мгнове- ние». Но ведь это всего только истина, а не новая, неожиданная мысль. То ли дело стоит только развлекательной, беспретен- циозной комедии подступиться к подлин- ным чувствам, и тем более к праматиче- ским событиям, как она становится бес- тактной. Так воспринимаются в пьесе все каламбуры, связанные с потерей руки на фронте Шурой Зайцевым, искусственно грубый юмор в сцене фотокорреспондента с ленинградской девочкой-сиротой; так воспринимаются вспомянутое в контексте сплошной беспечной болтовни имя Зои Космодемьянской и наконец тост`в память погибшего на войне товарища— тост, ко- торый прерывается возгласом одного ‘из чутников: «Вперед через могилы, как ска- зал один мудренц...». i Но здесь нас интересует не только эта пьеса, как частное явление, а, главным об- разом, позиция Юзовского, подхватившего и пропагандирующего какое-то новое про- грессивное течение в нашей драматургии. Как же выглядит в собственных глазах Юзовского то, что он называет атмосф®- рой интеллигентности? В пьесе Малюгина, товорит Юзовский, нет ни идей, ни KOH- фликтов, ни судеб; о вопросах, которые она как будто поднимает, «не стоит серь- езно говорить», и вообще кроме «интелли- гентности» в ней ничего нет. Но что это за интеллигентность, как та- ковая, интеялигентность, отделенная от мыслей, чувств, вопросов, от психологиче- ской, от общественной жизни человека? Что это за новый вид обезличенной, не- одушевленной, пластически абстрактной концепция Аси; жить тошно, противно; когда это тошнотворное уходит в прошлое, оно становится счастьем.. И так непре- рывно. Идейный фокус первого акта вызывает у всех нас глубокую интроспекцию. Но вдруг—звонок. Дед мороз удивительно щедр в эту новогоднюю ночь. Оказывает- ся, Дмитрий Шахов в Москве. Он ждет Асю у себя дома и прислал за ней свою! сестренку Галю. Как! Год не писал, а те- перь вместо того, чтобы самому прибе- жать, посылает за ней? Нет, Ася не только любит гордых, она и сама горда. Но... Ася ‚ Не только горда, она еще ищущая, жажду- щая. Чтобы выразить происходяшую в Асе борьбу, автор привлекает все средства син- тетического театра: «Пауза. Ася думает. По радио звучит музыка... Несколько се- кунд Ася стоит молча. Потом делает дви- жение догнать ее (Галю). По радио лири- ческая часть вальса переходит в бурную, каскадную... Ася стремительно поворачи- вается, делает несколько вальсовых дви- жений, потом так же внезапно останавли- вается...». И еше через минуту «вдруг сра- зу бросается к шифоньерке... торопясь, надевает шубку» и бежит. летит к свое- му Диме, уснев находу получить у ошело- мленного майора подарочек — трофейный зрелости, как по научным, так`и по эстети- интеллигентности? Сами по себе 0 sereni ческим дисциплинам, не кладут ножку на ножку, не улыбаются затаенно, не целу- перочинный ножик, На острие KoToporo ются и не грустят. идет второй акт «Новогодней ночи». С другой стороны, без. своих взглядов, Кстати сказать, музыкальная программа вкусов, интересов, запросов и мечтаний не Радиокомитета, повидимому, строится так, живет на свете ни один человек, начиная чтобы она всегда. синхронно совпадала с от самого ничтожного н кончая самым до- движениями души и тела Аси. Уследить за стойным. Все, что мы в жизни приобрета- этими внезапнымнУ стремительными двн- ем, в том числе и культурные навыки, мы жениями очень трудно. Мы чувствуем себя воспринимаем комплексно, вбираем в в положении В. Синявского, передающего свою личность, которая формируется, как хол футбольного матча. сплав из опыта, знаний и впечатлений всей Второй акт. Дмитрий Шахов сидит в нашей жизни. Поэтому интеллигентность и кресле, в полутьме, олинокий, всеми по- ровно ничего больше для живого человека, кинутый герой. Вдруг на пороге возникает как для образа живого человека, есть светлое видение. Это Ася. «Шубка ее за- 24 oa ’нонсенс. Присмотритесь к любой интелли- гентности, и в каждой из них обнаружится своя атмосфера. : При ближайшем рассмотрении глазами самого же Юзовского его «новые друзья» ‚ оказываются не столь уж безобидными, оказывается, что «чудесная нота» пьесы, заключающаяся в ее интеллигентности, «если ее облюбовать», ведет в миниатюр- ный мирок мелкого умничания, в тот теп- ловато-интимный лиризм, от которого «шаг-два, и уже донесется душный запах мещанства». .. «Но все это,—заканчивает автор, —только предупреждение. Ибо начало прекрасно». © Прекрасное начало, от которого пита! -два в душный мир мещанства, —какой прекрас- ный конец просветительной статьи! Он устраивает нас лишь тем, что под- тверждает невозможность существования обезличенной культуры. Но логика? Поче-, му эта прекрасная нота, если ее облюбо- вать, так сказать, самотеком несет нас к пошлости, а’не к возвышенным чувствам? Почему прекрасное начало в самом. себе заключает тенденцию уродливого разви- тия, а не прекрасного? Почему вместо благословения оно требует предостереже- ния? Чувствуется какой-то непрямой ход в этой нескладице. Но здесь есть своя логи- ка— логика компромисса. Все оговорки сде- ланы ЮзЗовским повидимому только для то- го, чтобы с ними было покончено. В самом деле, что означают слова «Но это только предупреждение»? Так строят фразу, когда хотят сказать: но это только так, между прочим. Предостережение от опасности—акт бес- покойства. Оно не может сознательно само себя приглушать, чтобы одновременно и быть сказанным, и не быть услышанным. Юзовский же предостерегает своих друзей от опасности, торжествуя, ликуя, наслаж- даясь созданной ими атмосферой. Беспечно - веселая пьеса Малюгина не вызывает у нас ни ощущения нового в образе молодого челозека, ни тех <страш- ных» опасений, которыми пугает Hac Юзовский, предостерегая автора от зат- хлого мешанского мира. Последнее тем более удивительно. что когда этим запахом пахнуло в полной ме- ре в пьесе А Глалкова «Новогодняя ночь», м приходит в себя. «Какая вы белая». i Юзовский выступил в ее 3amnty (Ha 06-! суждении в «Советском искусстве» ) бук- Советского Союза, нн на статью, где опи- вально с той же самой аргументацией, что сан его подвиг. Одного этого факта. доста- горошена снегом». Сверхпауза. Наконец, Видение присаживается к герою. Они закусывают, пьют и с затаенными улыб- ками и взглядами из глубины сердца про- износят продуманные тосты. Первый тост-- «каждый за свое», второй—<за просто так», третий—«за всё». На вопрос Дмитрия «как вы жили вооб- ше»?, Ася отвечает: «жила по-разному (пауза), то-есть наоборот...». Она берет гитару и «на фоне аккордов» тихо воркует. Любовь! И вдруг.. ножик. Дмитрий взволнован. Откуда у Аси эта вещичка? Кто он? Рев- ность! Ася «медленно идет к выходу, вдруг рез- ко оборачивается:—Я жалею, что пришла к вам... Я бросила все (незнакомого майора с фронтовой закуской — А. Г.) и пришла. А вы за весь вечер не вылезли из своего кре- сла и вообще... Я.не хочу вас больше ви- деть...» «Секунды две Дмитрий сидит без движе- ния, потом резко поднимается, и мы ви- UM, что вместо одной ноги у него про- тез... И мы впервые видим. как он высок и худ». Вот тут кульминационный эффект пье- сы, для которого она писалась! На протяжении целого акта на снене на- холится человек, овеянный славой. Газеты и радио сообщают о его подвиге, для свер- шения которого нужны и высшее муже- ство. и высшая человечность. Такова инч- формация. Казалось бы, выводя на сцену столь незаурядного человека, драматург имеет целью приобщить нас к духовным силам своего героя. Но естественный ход вещей—враг теат- ральных эффектов. А Гладков—враг есте- ственного хода вещей. И Дмитрий Шахов, не тот невидимый, о котором гремит сла- ва, а тот, которого мы видим на сцене, ока- зывается только маленьким человечком, подстать своей истерической партнерше. Как безразлична, бесцельна, бесстрастна и безжизненна их любовь. Эта любовь от нечего делать. Как безжизненна и скромность Шахова, который не только вырывает из рук Аси славящую его статью, но и сам за весь день не пожелал взглянуть на свой портрет, ни на Указ о присвоении ему звания Героя ОТ РЕДАКЦИИ: Прололжаем обсуждение вопросов современной драматургии (см. статью Ю. Юзовского в № 18 «Л. Г). ЛКОЕ УМНИЧАНЬЕ И БОЛЬШОЙ ВАЛЬС точно, чтобы убедиться, что настоящий жи- красоту, мощь и действительно высокую вой и достойный человек здесь не скромни- культуру чувств и идей. чает, а попросту отсутствует. Как видите, автор не стесняется в средствах. И вели- будет свыше 30 миллионов кий подвиг, и великая слава, и кровь ге- роя—все использовано им, чтобы .обделать образования, и будьте’ спокойны, это об. свое театральное дельце и поразить нас стоятельство найдет свое отражение в ли- сюрпризом, И надо сказать, этой целн.сво- тературе, но оно отразится и в великой ли- ей он достиг вполне. Нам был обещан тературе, и в ничтожной, и в идейной, ив «гордый и сильный человек», а показан... безыдейной. Но не в этом, товарищ Юзов- ШКОЛЬНИКОВ. ‹высокий и худой». Обнадеженные деви- ский, ‚зерно, которое ищут сердцеведы и зом Аси «все или ничего», мы ждали всего, инженеры душ. а получили ничего, ” Одновременно с Зинкой из «Отчего ло- Что касается Аси, то кривая ее кардио- мах. мы видели на сцене и других наших граммы уже не принесеГ нам никаких не- молодых девушекои неинтеллигентных и ожиданностей. В третьем акте она’ прибе- интеллигентных, вплоть до профессорских жит домой от Димы, быстрехонько постро- ит новые планы своей жизни, потом проч- тет, наконец, газету, скажет себе; «Теперь я все понимаю... Нет, ничего не понимаю...», и очертя голову побежит обратно... во второй акт, под недоумевающие крики простых смертных: С ума сошла! Вот и-все. На рубеже 1942 1943. годов, «Встрече в темноте», и словоохотливую по наследству Олю в «Таки будет». И Кар- пова, и Серова, и Лопаткина хорошо cbirp?- ли свои роли. Но любопытно, что ни один из этих образов, совершенно независимо от уровня культуры персонажа, не стал об- разом, в котором воплотился бы дух време_ В 1950 году по пятилетнему плану ‘У нас Скоро у.нас вообще не станет людей без дочек. Мы видели и бойкую девчонку ьо в разгар войны, когда вся страна была ох- вачена наступательным порывом, каждая сводка жадно ловилась, вызывала ликование и нетерпение, в эти дни 20-лет- няя Ася выключает радио и томится ску- кой Каких только чувств ни испытали со- ветские люди во время войны? Они позна- ли и боль, и тревогу, и ненависть, и по- ни. А это было то время, когда девушки когда наши начертали на своем знамени имя Зои Космодемьянской. Ни одна из многочис- ленных сценических героинь, которые и по образу жизни, и по ситуациям, и даже как будто по’ героизму своему были за- думаны, как духовные сестры Зои, не вызвала в нас волнения. вышенную любовь к жизни, к родине, и И только один образ заставил нас встре- торжество. гнева, и горечь утрат. Но ску- пенуться, почувствовать что-то значитель- ка?! Вот, пожалуй, единственное чувство, ное и близкое в эти дни суровой и боль- которому не было и не могло быть места, шой жизни народа. Только одна девушка потому что его могло породить только на подмостках театра сняла уже застыв- полное безучастие к нашей. жизни. шую на зрительских лицах «тенпловато-ли- Удивительно ли, что при такой «связи рическую», умилительную улыбку и заста- с действительностью» невыслушанное ра- вила глубоко заглянуть ей в глаза. дио, неполученная телеграмма, непрочитан- Это была Верочка из «Месяца в деревне» ная газета являются двигательной силой Тургенева. О’ней писали газеты специаль- этой драматургии, , ные статьи. Она, ничем как будто не при- Израсходовав весь пафос на свой боль- мечательная девушка, целиком поглощен- шой джентльменский набор (патефон, ги- ная своей любовью, остановила на себе тара, аккордеон, фонтан, трофейный но- наше внимание в. страшном беге войны. жик, сверкающий вальс, звенящие бокалы, Это не могло быть только данью хоро- поза в волосах, шампанское и закуска «как до войны»), автор предвидит, что его де- шевые отпетые и перепетые мотивчики бу- дут разоблачены, как чужеродные, что его спросят: где вы видели все это? откуда вы- копали подобное? и желая предупредить эти вопросы, он с самого начала пьесы кри- чит, еще более выдавая себя: «Все это слу- чилось в Москве во вторую военную зиму». Чтобы доказать свое алиби, он привлекает целую кучу вещественных доказательств и свидетельских показаний. Ленинградское шоссе, лимиты на электроэнергию, очередь за елками на Тишинском рынке, замаски- рованные окна, Бабанова, Лепешинская, Большой театр, кино «Москва» и сотни на- туралистических деталей—все” призвано для симуляции достоверности этой бытовой небыли. Старания автора советизировать пошлость достигают’ предела, когда он за- ставляет нас выслушать на фоне своих ак- кордов сталинградскую сводку и «Интерна- шей игре артистки Фадеевой. Нет, такая реакция не могла не иметь гораздо более глубокого основания. В поэтическом обра- зе нае больше самого подвига увлекает душа, способная на него. Тургеневские девушки почти все, как и его Ася, мечтали «пойти куда-нибудь далеко на молитву, на ‘трудный подвиг». Они чувствовали, что у них растут крылья, «да лететь некуда». Глубже всего их сокровенная жизнь, делающая их нашими далекими предшест- венницами, выражена героиней тургенев- ского рассказа «Переписка» в письме, где она говорит от имени всех лучших деву- шек. своего общества: «Представьте себе такую девушку. Вот ее воспитание конче- но; она начинает жить, веселиться, но од- ного веселья ей мало. Она многого тре- бует от жизни, она читает, мечтает...о люб- ви.— Вее об одной любви, скажете вы... По- ложим. но для нее это слово много зна- чит... Она оглядывается, ждет, когла же ционал». Таков стиль пьесы, в духовной пустыне которой иным людям почудился мираж ин- теллектуальности. От «фордика» к «Жо- зе» — вот маршрут этой драматургии. И Юзовский, желающий руководить движе- нием на Театральной площади в белых перчатках, изящно протягивает руку в знак того, что путь свободен. (И вот придет тот, о ком ее душа тоскует... `Нако- нец, ‘он является: она увлечена; она в ру- ках его, как мягкий воск. ..Она благого- веет перед ним, стыдится своего счастья, учится, любит. Велика ‘его власть в это время над ней!.. Если бы он был героем, он бы воспламенил ее, он бы научил ее жертвовать собой, и легки были бы ей все жеотвы!» ° вслед за Асей прикатил уже на сцену «3о- лотой обруч» Козакова и Мариенгофа. Здесь тоже «интеллигентная» атмосфера. А героине щедро отпущены и загадочность Аси и слава Шахова. да еще удвоенная. Она дважды героиня. Но за двумя золотыми звездочками на груди ничего не бьется. А золотой обруч— ореол. славы-—венчает го- Вот те потенциальные деятельные силы души, те чувства тургеневских девушек, которыми повеяло на нас со сцены, когда там появилась одна из них. Мы ‘не анали- зировали`тогла своего сочувствия к Вероч- ке, но в глубине души почувствовали, что только одна эта застенчивая, страстная де- вушка протягивает Зое Космодемьянской ‚денной нами, тоже представлена этакая лову, которая запоминается только модной прической. i На провинциальных сценах прижились пьесы Ягдфельда, в одной из которых, ви- чефез столетие и через головы MHO- гих героинь наших пьес свою руку и ‘0об- менивается с ней крепким рукопожатием. Самым активным участником Отечест- венной войны, пошедитим на фронт со интеляектуально утонченная...особа...\ана странии ‚художественной литературы, был тоже прихварывает невнятными. настрое- Павел Корчагин. Эфот герой не знал атмо- ниями и тоже умеет сама сыграть на роя- сферы интеллигентности. Вместе с тем это ле «этого Штрауса». И вся эта трогатель-, был тот великий новый человек, тот дейст- ная картина осовременивается тем, что в то вительный кузнеи всечеловеческого счастья, время как героиня на диване ищет себя, — тот герой, о котором мечтала великая рус- дом, в котором она живет, передвигают на ская литература. Пойдите в музей Н, Ост- другую сторону улицы. повского, и вы увидите, что бессмертный Беззаботно и даже удовлетворенно «пре- Павел Корчагин в этой войне вел за собой достерегая» безыдейные пьесы, поставлен- полки. Вы увидите, что в самые трагиче- ные сейчас на сцене, Юзовский. обретает ские минуты своей борьбы вонны звали подлинный пафос гнева, вспомнив заслу- на помошь Корчагина и говорили с ним, женно забытую всеми пьесу Катаева «От- как с живым. И для простых людей. и для чий дом». : настоящих советских интеллигентов ero Недостаток гражданской активности и! пламенное. сердне продолжает оставаться излишек предосторожности приводят факелом, освещающим путь. Юзовского к тому, что, надумав обществен- Ясно, что не для зашиты бескультурья ную проблему, он быстро сворачивает с вспоминаем мы злесь Павку Корчагина, а ней в театральный тупик. Юзовский уже для того, чтобы еще раз подчеркнуть, что забыл имя своего первого нового друга, непрехолящая сила возлействия человече- он уже предусмотрительно говорит о вто- ского образа заключается в душевных OT- ром, навешав на него все оговорки и пере- адпесовав псе-свои комплименты и воздуш- ные поцелуи режиссеру Лобанову и его актерам. А ведь разговор шел как будто о двух поколениях драматургов, о двух поколениях ‘их героев; о двух поколениях мотодежи в самой действительности! Концепция Юзовского, повидимому, удач- но освещенная светом рампы талантливого спектакля, боится выйти на свет божий. Если вас интересует проблема молодого че- ловека в нашем обществе, то почему бы вам, вместо того, чтобы третировать’ Зи- нок и `Васек с высоты срелнего обтазова- ния Аси и ей подобных, не рассмотреть своих гимназистов в свете героев «Моло- no гвардии» Фадеева, которые проявили кровениях художника, в самой сущности мыслей и чувств героя, вне которой любые формы поведения персонажей превраща- ются в абсолютное ничто и, конечно, не могут служить «лестницей» ни для какого под’ема. Если вы хотите видеть перемену, произ- веденную четвертью Века советской куль- туры в образах молодых людей двух поко- лений, то сравните юного Корчагина с Олегом Кошевым и подруг Корчагина — с подругами Кошевого. Это задача труд- ная, но благодарная. . На советского мололого человека сейчас смотрит весь мир с вопросом и надеждой. Не будем забывать этого в своих разгово- рах с ним. М. ИЛЬИН ЬНИГА © НАУБЕ Он приводил примеры из греческой ли- тературы: «Творения Геродота, Фукидида... ученые по своему содержанию, в то же время суть и изящные произведения по искус- ству их концепции и изложения». Можно привести примеры и из русской литературы. Разве тот же Белинский или Радищев, Герцен, Чернышевский не были одновре- менно. и мыслителями и художниками? Историк Ключевский был замечательным мастером слова. Великие русские естест- воиспытатели оставили нам образцы Ha- учной прозы. В трудах Ломоносова нау- ка, поэзия и философия снова образовали то прекрасное целое, которое поражает нас в лучших творениях античной мысли. Синтез литературы и современного зна- ния — вот цель, к которой стремится на- учно-художественная литература. Такой синтез может много дать и нау- ке и литературе. Литература обогащается риалом, Наука находит доступный для каждого живой и яркий язык. Как. часто язык популярных книг о нау- ке бледен и сух! Герцен писал в статье «Опыт бесед с молодыми людьми»: «Вероятно, каждому молодому челове- ку, сколько-нибудь привычному к размыш- лению, приходило в голову: отчего в природе все так весело, ярко, живо, а В книге то же самое скучно, трудно, бледно и мертво? Неужели это—свойство речи че- ловеческой?/Я не думаю. Мне кажется, что это—вина неясного понимания и дур- ного. изложения». Герцен доказывает и в этой и в дру- гих своих статьях, что нет скучных и трудных наук, что «нет мысли, которую нельзя было бы выразить просто и ясно». Не по дням, а по часам растет значение науки в нашей жизни. О науке шла речь на каждом заседании Верховного Совета. На научной основе построен каждый раздел закона о пятилет- нем плане. Но если жизнь строится у нас на основе науки, то и литература тоже должна взять у науки все, что только можно взять. Великие произведения литературы всег- да стояли на уровне современного зна- НИЯ. О Пушкине писали, как об историке. Но вспомните строфы «Медного всадника», и вы убедитесь в Том, что Пушкин был в курсе даже таких наук, как метеорология и гидрология. Он дал не только правиль- ное описание, но и правильное об’яснение наводнения 1824 года. В примечании к Пушкин подчеркивает быть научно точным: «Мицкевич прекрасными стихами cal день, предшествовавший петербург- скому наводнению (в одном из лучших своих стихотворений О!езиюе\/си). ip he ame et «Медному всаднику» свое стремление опи- новым мате- только, что описание его не точно: снегу He было.—Нева не была покрыта льдом. Наше описание вернее, хотя в нем и нет ярких красок польского поэта». Быть на уровне современного знания— это то, что должен требовать от себя каж- дый писатель, что бы он ни писал — ро- ман или поэму. Писатель не может жить вне интересов общества, а следовательно и вне науки. Но особенно высокие требо- вания должны быть пред’явлены к той об- ласти литературы, которая занимается на- учной темой специально, которая пропа- гандирует науку художественным словом. Я говорю о научно-художественной ли- тературе. Если бы меня спросили, что такое на- учно-художественная литература, я не И он приводит слова французкого писа- стал бы придумывать определение. теля Буало: Определение дано еще Белинским. «Что хорошо понимают, то ясно и вы- Белинский писал о произведениях, ко- ражают». торые, «принадлежа к сфере ученой... тем] Работать над языком, над стилем, ста- не. менее составляют собой предмет жи- раться каждую мысль доводить до полной вого общего интереса и требуют для ясности, простоты, отчетливости выраже- своего выражения более или менее ХУДО- НИ; ^- ЭТО и есть первое, что должен тре- жественной -формы». GOB. tb от себя каждый пищущий о науке, Татьяна ТЭСС . В 1940 году Борис Агапов написал ста- тью, которая называлась «Огненный воз- дух». В статье рассказывалось об одной из работ академика Капица: установке, даю- щей жидкий воздух. Когда писатель рас- сказывает о научном открытии, в его со- общении должны присутствовать три обя- зательных элемента: понятность, увлека- тельность и безупречная научная точность. Это очень трудно. И, пожалуй, одной из труднейших тем такого рода являются работы Института физических проблем, в частности, работы академика Капица. Статья «Огненный воздух» очень харак- терна для Агапова. В ней полно и энергич- но выявились основные черты писателя, и поэтому хочется вернуться к этой статье, написанной шесть лет назад. Агапов рассказывает читателю о кисло- роде. Он касается многих серьезных проб- ‚лем, связанных с «драгоценным, живо- творящим газом», многих сложных поня- тий. И вот на наших глазах оживает этот большой, трудный мир. Абстрактные поня- тия и формулы теплеют, наливаясь краска- ми живой жизни. Агапов не стесняется на- звать азот флегматиком, лентяем. «Что произошло бы, если бы мы рассорились с этим суб’ектом?» — восклицает он по поводу азота. Он. не боится назвать кисло- род «величайшим Дон-Жуаном вселенной». Химические элементы, сложнейшие форму- лы становятся у него ручными, Надо сказать, что в таком литературном приеме заложена грозная опасность. Очень легко, того не заметив, стать развязным. Очень легко допустить панибратство с наукой, которое может выглядеть почти оскорбительно. Ту внутреннюю свободу, которая есть у Агапова, ту уверенность, с которой он распоряжается материалом, ему дает настоящая эрудиция. Писатель превосходно знаком с тем предметом, о котором он рассказывает. Поэтому самые смелые метафоры ‹«тановятся у него убеди- тельными. Тогда же, в 1940 году, в «Известиях» была напечатана статья Агапова «Уран 235». К этой статье тоже хочется сейчас вернуться. ; . Впервые в газете, рассчитанной на самые обширные категории читателей, было рас- сказано о явлении, которое теперь зани- мает человеческие умы во всем мире: об атомной энергии. ‚ В этой своей работе, как и во многих других, Агапов остается верен себе. По- прежнему здесь оживает сложный мир на- уки, попрежнему труднейшие понятия ста- новятся доступными, близкими. И здесь, как и в других очерках, ‘автор не боится материала, не робеет перед ним, а обра- щается с ним смело, свободно. Агапов по- трясен громадностью нового явления, его будущностью. Он восхищен мощью чело- веческого гения, взволнован сознанием то- го, какой могучей созидательной силой бу- дет обладать человечество, получив в свои руки атомную энергию. И вот здесь хочется сказать о «главной теме» Агапова, о том, что является душою всей его писательской работы. Техника и наука — это основные источ- ники, откуда он черпает материал. Доволь- но трудно определить литературную фор- му его работы. Что это — статья, очерк, фельетон? Книга Агапова называется «Тех- вические рассказы». Очевидно, это пра- ВИЛЬНО. И эта книга, и другие веши Агапова пол- ны страстного увлечения наукой, ее от- крытиями, ее дерзаниями. Автор «очелове- чивает» и кислород, и станок, и новый бур. Они движутся, дышат, растут. И все же они никогда не заслоняют самого главного: че- тьях беспредметного любования техникой, абстрактных описаний. Главным героем всегда остается человек. Агапов рассказы- вает о творчестве советского человека, восхищается его талантами, его созида- тельной мощью. Дух созидания, которым проникнута вся наша страна, — вот главный источник вдохновения для Агапова. Все виды «еру- жия», которыми он раснолагает,—разнооб- разие приемов, блеск метафоры, смелость сравнений; все уменье и настойчивость, с которыми он «оживляет» доменный про- цесс, химические элементы, станок или ГЭС, — все это направлено к тому, чтобы полнее и ярче раскрыть созидательную си- лу советского человека. Зная это свойство Агапова, легко пред- ставить себе его состояние, когда он попал в разрушенный Сталинград. г Видеть раны города больно каждому со- ветскому человеку. Писатель, который описывал когда-то расцвет этого же само- го города, ощущает его разрушение с осо- бой, дополнительной остротой. Очень важ- HO здесь сохранить самообладанье. Очень важно не потерять внутренней зоркости и различить, понять, как среди развалин и праха пробиваются впервые ростки сози- дания, увидеть среди мертвых камней пер- вое дыхание жизни. Агапов приехал в Сталинград для с’емки документального фильма о восстановлении города. Но еще до того, как фильм по- явился на экране были напечатаны ero сталинградские записи «После битвы». С Чем больше труда вкладывает автор В работу над словом, тем легче это слово будет воспринято читателем. Но это совсем не значит, что научное чтение должно быть «легким чтением». Не нужно заставлять читателя тратить время и силы на преодоление тяжеловес- ного, скучного, неясного изложения. Но зачем избавлять его от полезной работы? Пусть читатель работает, пусть он вме- сте с автором или вместе с героем квиги решает задачи, раскрывает ларчики, ко- торые только тогда просто раскрываются, когда разгадаешь их секрет. Чем труднее книга в этом смысле, тем она лучше. Сколько в науке захватывающих сюже- тов! Сколько интереснейших рассказов — без всякого вымысла — можно было бы написать о том, как ученые шли к реше- нию труднейших задач, преодолевая вся- ческие препятствия. Я имею тут в виду не внешние, а внут- ренние препятствия, присущие самой науке. Простым перечислением вешей и фак- тов читателя не увлечешь. Нужно, чтобы события построились в сюжет, чтобы между фактами обнаружилась новая нео- жиданная связь, чтобы в обычном откры- лось вдруг не обычное, а таинственное, и непонятное оказалось знакомым и ясным. Человеку всегда интересно, когда он видит новое в том, что видел не раз, или узнает старое в том, чего не видал нико- гда. Сближение далеких вещей и далеких идей не может не приковать к себе вни- мания читателя. Почему мы с интересом читаем книги, написанные такими учеными, как А. Е. Ферсман, В. И. Вернадский, С. И. Вави- лов? Думается, что тут дело не в’самих фактах, которые они сообщают, а в сопо- ставлении фактов. : Ломоносов писал: . «Лля чего толь многие учинены опыты в физике и в химии, для чего толь вели- ких мужей были труды и жизни опасные испытания? Для того ли только, чтобы, собрав ве- ликое множество разных вещей и мате- рий в беспорядочную кучу, глядеть и ГЛАВНАЯ ТЕМА болью и гневом. писатель рассказывал 9 руинах, о коробках домов, наполненных лунным светом. Так трагична, так горька была эта ночь в разрушенном городе, что, казалось, нет ей конца и не будет радости от зари, от восхода солнца. Это первое ощущение автора дано в ста- линградских записях с болыной силой. Но здесь же Агапов говорит: «Я понял, что, остановившись на крыще заводоуправления в ужасе перед разруше- ниями, я был похож на того сердобольного зеваку, который смотрит на человека, сшибленного автомобилем. Он видит кровь, слышит стоны, и ем’ кажется, что от жертвы остался только комок мяса. Но приходит хирург, рана обмыта и изучена, выяснено, какие нервы перерваны, какие кости сломаны, где надо наложить швы и щины, и вот спокойная рука принимается за работу, и человек возвращается, к жиз- НИ». Инженеры — вот_кого Агапоз называет хирургами. Инженеры, плотники, водопро- водчики, токари, каменшики, печники советские люди. Они принялись за работу, и город возвращается к жизни. Мир про- стых и точных вешей, станков, моторов, кирпичей, кровельного железа — этот мир интересует писателя. «Внезапно звонок прозвенел под кры- шей... Все головы поднялись вверх. И вдруг раздалось урчание мотора — чудес- ный, животворящий звук, давно не оглаз шавший это пространство, — и крановый мост тихо тронулся с места и пошел, по- ‚шел, как ходят все цеховые краны на све- те. Но крановщик не мог сдержать своих чувств, и хотя кран ничего не нес и ни за чем не ехал, а только пробовал свои силы, звонок его звенел непрерывно, будто ве- селый серебряный смех сыпался сверху...». В сталинградских записях очень полно проявилась и зазвучала «главная тема» Агапова — тема созидания, восхищения нравственной силой советского человека, его творчеством, его талантом. Эта тема нашла свое прекрасное выраже- ние в тексте Агапова к документальному фильму «Возрождение Сталинграда». За работу над фильмом Аганов был удостоен Сталинской премии. Эта работа была непо- средственным, органическим продолжени- ем главной его литературной линии, она вытекала из того, что было уже им сдела- но, питалось теми же душевными источни- ками. И, быть может, именно тогда, когда Ага- пов отклоняется от своей «главной темы», ему изменяют и зоркость зрения и вкус. В зарубежных своих записях Агапов отошел от своего основного правила: глубокого, серьезного знания материала. Он расска- зывал, он судил о явлениях после наблю- дений поспешных и поверхностных. `Мы приступили сейчас к выполнению нового пятилетнего плана, историческое значение которого трудно переоценить. Задачи пятилетнего плана величественны, перед писателями открываются новые те- мы, полные великолепной романтики со. зидания. К сожалению, у некоторых писателей ча- сто существует несколько снисходительное отношение к очерку, как к «малой форме». Иногда можно наблюдать весьма странную вещь. Большой, настоящий нисатель не хо- чет расходовать себя, свое умение на очерк; в процессе писания очерка он как бы работает на «топливе второго сорта». И вот, к удивлению, вы обнаруживаете в очерке бледность эпитетов, приблизитель- ность сравнений, какую-то вялость’ всей мускулатуры вещи, словно она написана не этой умной и опытной рукой, которую вы уже хорошо знаете по другим вешам. ловека. Никогда вы не найдете. в этих ста-! ИНогда у писателя бывает странная увё- ренность в том, чта сама форма очерка: запрещает применение всего того богат- ства, которым он располагает. Так рожда- ются вещи бледные; тусклые, огорчающие. Между тем очерк требует всех красок, всего обширного и могучего арсенала средств, которым владеет литература. В том и успех очерков Агапова, что он не жалеет для рассказа о химии, о горном деле таких эпитетов, таких метафор, кото- рые могли бы украсить повесть или роман. С настоящей последовательностью, с вер- ностью солдата он служит выбранному им для себя делу. Вызывает уважение то до- стоинство, с которым он идет, навстречу трудностям, уменье эти трудности преодо- левать, подлинное чувство ответственно- сти, писательская честность, 1 Мы помним работу Агапова в пору пер- вых пятилёток. И мы снова ждем многого от него сейчас, в наш новый день. Горький в статье, в которой он раз’яснял замысел книги о двух пятилетках, замеча- тельно сказал: «Не говоря о чести хорошо сделать та- кую книгу, каждый литератор в процессе этой работы получит возможность приоб- рести комплексные знания о жизни своей родины, о всемерном росте, об изумитель- ном разнообразии характеров и типов ее людей. Именно такое знание и необходимо советским литераторам,. только такое об- ширное знание и придаст им силу создать яркие книги, которых все более настой- чиво требует читатель-друг, какого нико- гда, нигде литература не имела». Иль 1 склад фактов, а мир в его единстве, мир, как ‘целое, — вот что должно быть глав- ной темой научно-художественной лите- ратуры. И это особенно нужно в нашей стране и в наше время. Человек нашей страны чувствует себя машинистом, который управляет жизнью рек и морей, полей и лесов. В его руках— огромная сила. И ему все яснее становит- сз, что если хочешь быть машиннстом, надо знать не одно какое-нибудь колеси- ко, а всю машину. Ведь в машине приро- ды все связано: достаточно нажать на один рычаг, чтобы изменился ход самых далеких зубчаток и шестеренок. Научно-художественная литература мо- жет и должна показать эту машину цели» ком, показать связь вещей в природе. Но что такое книга, раскрываюшщая связь вещей, показывающая мир как це- лое? « Это — философская, книга. Значит, научно-художественная должна быть гой. мировоззренческая книга и мировоззренческой кни- Синтез науки и литературы — это труд ное дело. Но «трудное» — не значит ‹«не- возможное». Между наукой и литерату- рой нет непреодолимой преграды. Когда у нас на пути встает гора, мы про- биваем ее тоннелем. А тоннель всегда строят с двух концов. У нас уже есть ученые, которые пришли в литературу из исследовательских инсти- тутов. У нас есть писатели, которые изучают науку, чтобы приложить свое мастерство к новому материалу. Их еше немного — людей, отдающих свои силы делу сближения науки и лите- ратуры. Их будет больше, если эта проблема бу- дет пользоваться тем вниманием, которо- го она заслуживает. А набирать новые кадры есть откуда, У нас десятки тысяч ученых. Нет сомнения, что среди них. немало литературно ода- ренных людей. SS SES STORES удивляться их множеству, не размышляя о их расположении, и приведении в HO- рядок». ! Не «беспорядочная куча вещей», не ° Литературная газета № 14 3