Н. ЛЯШКО Исполнилось семьдесят пять лет со дня рождения Василя Семеновича Стефаника— замечательного мастера слова дела взыскательного поэта. В 1926 году, за десять лет до мучитель- ной кончины, он писал о себе; «До сих пор я написал очень мало». Да, за всю свою жизнь. он написал только одну книгу рас- сказов. Но в эту книгу, горячую и необыч- ную, вместилось столько человеческих жизней, н жизни эти изображены в ней с такой проникновенностью, что она возвы- шается над множеством произведений о крестьянстве и так волнует, будто ее ро- дил не один человек, а бедняки всего мира. и до пре- Книгу эту нельзя читать без раздумья и глубокого волнения. Это — рука друга, протянутая бедняку з минуты горя: «Я, поэт, страдаю вместе с тобою». Это — мя- тежная прокламация, огонь которой зажи- гает в сердце желание рушить все, что по- рождает неправду, гнет, темноту; это яр- чайший правдивый документ и до предела. сжатая поэма о темноте и бесправии без- зэмельного и малоземельного крестьянства Западной Украины, Василь Стефаник проник в душу етьян и мог нисать только о них: он знал, как солнце обжигает голову бедняка. на кулацком или господском поле, как в его босые ноги вонзается стерня, о чем он ду- мает на работе, за скудной едой, перед сном, за пляской, в минуты гнева, страха, радости или отчаяния. Это подлинное знание, равное сопере- живанию, подсказывало Василю Стефани- ку такой подход к людям и явлениям, что его произведения не укладываются в рам- ки общепринятых представлений о жанрах. Василь Стефаник перешагнул через мно- гие литературные приемы: ему не нужны были завязки, развязки, пояснения и про- чее. Его произведения звучат, как разго- вор героя бедняка с самим собою, с окру- жающим миром. кре- Страницы его книги часто так поражают и потрясают, что кажется: или рукою Ва- силя Стефаника водила нежная и бесстраш- ная рука Тараса Шевченко, или он, Василь Стефаник, писал эти страницы с таким чув- ством, будто пишет в первый и в послед- ний раз. И еще одна особенность: Василь Стефа- ник творческим взглядом заставал людей в таких положениях и обстоятельствах, когда каждая их фраза, каждое движение выра- жают одну или несколько сторон их ха- рактера, дают представление об их жизни и их поведении в ней. Вот почему разговор этих людей даже с собою представляет как бы окно, через которое видна скружающая их действительность, и горячий сгусток их переживаний, и их личные выводы из пе- режитого. А говорить людям Василя Стефаника бы- помещики выжимали ло о чем; кулаки н из них пот и кровь; государство выколачи- вало из них налоги, угоняло сыновей в ка- зармы и тюрьмы, помыкало и преследовало их даже за то, что они украинцы. Их все «стригли» — помещик, кулак, поп, богач, чиновник, жандарм — с детских лет и до могилы. они терпели муки нужды и угне- тения. Когда они изнашчвали свои силы В хозяйствах кулаков и бар, им говорили: «Куда хотите, туда и девайтесь, а хозяе- вам вы больше не нужны». («Поджига- тель»). Чем глубже проникал В. Стефаник во тзаимоотношения богачей и крестьянской бедноты, тем отчетливее видел, что трудя- щнеся втоптаны в грязь, лишены прав, а то, что на словах выдается за их «право», на деле превращено в издевательство над нн- ми. Чем отчетливее видел это В. Стефаник, тем сильнее охватывали его боль, гнев. Он глядел на беспросветную жизнь крестьян, и ему нередко казалось, что бедняк счаст- ANB только в ранием детстве, когда ему еще неизвестно. что его ждет, когда леде- няший мир угнетения отгорожен от него “удесным теплом родной хаты. Но мир на- счлия и нужды был рядом; он подстерегал, он врываялся в тепло хаты и оттуда детей в пекло страданий. Иван из <Кленовых листьев» говорит +0 своих детях: «Я не жду, чтоб они вошли в силу, ума набрались н пожили со мной. Как только богач или барин разинут челюсти, Иллюстрации Д. ГОР: Советскому читателю хорошо известны многие из отзывов иностранных критиков о произведениях Горького (они уже дав- во и очень тщательно собраны И. Грузде- вым в его книге «Современный Запад о Горьком»). Отзывы эти в большинстве своем хва- лебны. И тем не менее, когда перечиты- ваешь их сейчас, многие из них поража- ют своей близорукостью, узостью, неглу- боким, а то и превратным гониманием Горького. Одни сводят вклад Горького в мировую литературу к босяцкой роман- тике, другие пытаются найти точки сопри- косновения между Горьким и Ницше, тре- тьи ишут в нем «славянскую экзотику»... Даже такие проникновенные знатоки И истолкователи русской литературы за ру- бежом, как Вогюэ и Брандес, Горького по- няли очень поверхностно. з И это нельзя считать случайным. Горь- кий с трудом укладывается в рамки буржу- азного сознания. Вго враждебность к соб- ственническому миру столь безоговорочна и откровенна, что он никогда не мог быть приятен и приемлем для буржуазной кри- тики. Отсюда — многочисленные попытки либо частично преуменьшить Горького, понимая его как местное, рус- ское явление, либо ‘односторонне истолко- вать его, гроходя мимо самого главного значение выхватывал ! oo 6 Ht в нем. С О всех русских классиках за грани- цей лучше всего писали не профессио- налы-критики, а сами писатели, художни- ки. Так обстоит’ дело и с Горьким: Его величие почувствовали на Западе в первую очередь те, кому был созвучен его антимещанский и антикапиталиетиче- ский гнев, его пафос борьбы, — передо- вые, демократически настроенные тели, : Молодой Шарль Луи Филипп писал писа- B 1901 году в личном письме: «Появился но- вый русский потрясающей силы: Горь- кий... Читал его только в отрывках. Я от них, как в лихорадке...». В этом же году Джек Лонлон откликнулся обстоятельной статьей на появление английского перево- да «Фомы Гордеева». Лжек Лондон сумел — одиим из первых на Занаде — понять с основными традициями русского искусства, с его эти- связь творчествя Горького ческой миссней. вреден Литературная газета № 23 oe ночество, нищета — вот награда за труд Мастер слова я туда бросаю свое дитя, лишь бы изба- виться.. Там оно бегает вокруг скотины, ноги его. — сплошная рана, роса ест их, стерня колет, а оно прыгает, плачет...» Вдовен Грыць Летучий («Новость»), дове- денный нуждой и равнодушием окружаю- ших до умопомрачения, топит младшую дочь, а старшей говорит: «Раз просишься (не топить, — Н. Л»), не буду, но тебе бы- ло бы легче. Будешь сызмальства бедовать, а потом пойдешь в няньки к торговцам и опять будешь бедовать». Сурово воспел Стефаник страдания де- тей бедняков и любовь к ним их родите- лей: дети — надежда и радость — подра- стут и пойдут батрачить, очутятся в нена- вистной цесарской казарме или в тюрьме, будут всю жизнь задыхаться в нужде («Осень»). К родителям придет пора, ко- гда тоска ‘и горе «ткут полотнище восломи- наний, чтобы скрыть от глаз яму жизни». А на этом полотнище все то же: родился, работал на других, выхаживал детей, на- деялся, — и вот остался один «под синим сводом». Хату нечем обогреть, обуться не во что. есть нечего, рубахи. и олежда рас- ползаются. Бедняк глядит в «яму жизни» и говорит о прожитем, о настоящем, о том, - что ждет его детей, — говорит Tak, что сам содрогается под непомерной тяжестью своих слов и как бы оправдывается за, си- лу своей страшной правды: { «Может показаться, что я издевался ‘над своими детьми, А я... только заглянул сво- ими глазами вперед на год, на два года, поглядел, как они будут жить. Я будто схо- дил к ним в гости. и кровь моя застыла в жилах...» («Кленовые листья»). Смерть приходит к бедняку не тогда, когда он зовет ее, — на него надвигаются мучительное одиночество и нищая, бес- сильная старость: чтобы согреться в нето- пленной хате, старуха бьется головою о стену («Сочельник»), одинокую больную старуху заедают мухи («Одна-одинешень- ка»), старик с внуками собирает на чужом поле бурьян для топлива («Вестники»), старуха от кашля синеет на печи н просит у бога смерти («Осень») и так далее. Оди- всей жизни. «Доля, оборви мою дорогу, я Василь СТЕФАНИК М А ds! Старая Взрежиха опиралась на высокую клюку, шла к дочери и думала: «Осень богатая, воробьи до того сыты, что еле летают, даже дети бедняков потол- стели». — Слава йсу. с Села у дочери на скамью и тихо сказа- ла себе; «А ведь красива»... = Что ты, доченька, делаешь? Почему ты своего мальчишку забыла? Он с дедо- вых рук не сходит и мешает работать. Катерина задрожала, как осиновый лист перед бурей, — Доченька, разведи огонь да завари мне того чаю; слышала я, он очень помо- гает. Огонь горит. — И покажи мне, доченька, подарки, что дал тебе тот важный офицер. — Ой, мама, я не могу рук поднять, вон там подарки... Вережиха клюкой снимала шелковые платки да юбки, да маленькие башмачки, да тонкие полотна, а жемчуга, что раска- тились по полу, разбивала клюкой. Потом села перед печью и кидала в огонь господ- ские подарки один за другим. Катерина, белая, как стена, дрожала в углу и, чтоб не упасть, держалась за стол. — Вот, твое распутство уже сгорело! Если бя могла и тебя впихнуть в огонь, но стара уже, сил нет. Ведь твой муж где-то обирает с себя вшей да вытягивает из болота пушку, а ты своего ребенка бросн- ла мне на постель, как сука, и милуешься с офицером. Ездишь с ним в колясках, как пава; люди прячутся, когда ты едешь; ко- леса твоих колясок идут по моему сердцу, Ты заткиула в мои седые волосы смердя- щий цветок позора... Огонь погас. 5 Старуха взобралась на постель и снима+ ла с жердей мереженые вышитые ный уже не могу итти. И шагал с могилы’ на могилу... А когда оставил за собою сто мо- rua, сто первая была его. Припал к ней, как припалал когда-то к груди матери» («Дорога»). Так поэт по кругу возвратился к исход- ному, но еще более безотрадному положе- нию: бедняк счастлив у груди матери и... в могиле. Это отчаяние на ‘бездорожье, мука от незнания того, как трудящиеся должны бороться за свое счастье, — самая тяже- лая мука, какую знали ‘писатели. Не зная законов борьбы трудящихся с упнетателями, Василь Стефаник мучительно греживал тяжкую долю крестьянскую, но был: бесстрашен перед правдой жизни. Его книга — пример горячей любви к народу, исключительной правды о народе и неувя- дающего, вспоенного народом, мастерства. В одной из речей к землякам-крестьянам он сказал о себе: ; «Я писал о том, о чем сердце пело- Говорят, я пессимист. Но это неправда. Я писал в горе, и кровь моя смешивалась со слезами. Но если я нашел в ваших душах слова, которые могут греметь, как гром, и светить, как звезды, это оптимизм!». К нам, в страну Советов, Василь Стефа- ник мучительно рвался, — у нас, на Со- ветской Украине, не раз и не два издава- лись его книги, сюда посылал он свои предсмертные произведения. На родине его произведения не находили издателей. Пил- судчики не пускали его к нам и даже де- тей его преследовали за его тягу в нашу страну и связи с нами. На наше приветст- вие по случаю шестидесятилетия со дня его рождения он, искалеченный параличом, отвечал: «Стою на углу своей хаты и протягиваю к Вам руки. Поздравьте от меня все крег- кие таланты Ваши. Стою на углу, с лю- бовью жду Вас, и ноги мои не болят...». Не он, а воспетый им любимый народ ‚ дождался освобождения, но его’ верность народу, его жаркое правдивое ‘слово, его дивное мастерство долго, долго не умрут! ки, коврики, рушники и тонкие полотна. ГРЕХ МАРТЫ собралась сестер и и Вдова Марта давно болеет, умирать и позвала к себе двух ‘подруг. Гости сели на лавки У постели под окнами. Марта говорит с подушек: — Мало пожила я на этом свете, не на- тешилась, а нагрешила. Доктор говорит, каждый мой час дарован мне, и вы изви- няйте, что оторвала вас от работы... Отбросила ото рта жгут седых волос и раскрыла бледные губы, чтобы отдышать- ся. — Смерть, сестры, болюча, а, моя смерть будет проклята людьми на веки. Грех у нас такой, что ни мой муж не смог выне- сти, ни я, жилистая баба, не могу донести его до конца... Раскрыла рот и носила в него пальцами воду из миски, чтоб хватило сил досказать до конца: — Вы ведь знаете, я не раз призывала ксендза, исповедывалазь, но правды He сказала, ‘видно, или потому, что на нем ше- лестиг ряса, или потому, что ой очень в глаза глядит, или потому, что у меня язык не поворачивается. Можно сказать друго- му о своем грехе, о человеческом грехе, о таком, какими все люди грешны, но что- бы сказать о моем, надо зубы каленым железом разнять, чтобы горели они, как ладан на углях... Сестра Мария подняла © подушки ее. го- лову и успокаивала, подруги уперлись ру- камн ‘в колени и наклонились над ней. — Буду вам исповедываться, потому, видите, как я высохла, такое плохое тело и земля не сможет проглотить... Мужик всегда слабее бабы: мой муж только TOA выдержал, а я терпаю годы. У меня с ним общий грех, но он через год оставил меня, чтобы я несла весь грех, а ведь даже одна половина того греха такая тяжелая, что под нею железо рассыпалось бы’ в прах... — Мы, видите ли, сожгли, село, В самый полдень пошло под небо кровавое полымя, кровью закрыло ясное солнце. До нашей хаты как-то не дошло... Муж, чтоб не кои- чать, бросал в рот землю, но крик из серд- ца выбрасывал ее изо рта; тогда он. сел возле ведра с водою и держал полный, рот воды, но воду тоже выбрасывало из него, и он опять пил, чтоб не кричать. Село уже в дыму, село почернело, черные люди ипла- кали, а он сидел возле воды, черный, мок- рый, да так и забылся в грязи. Я хотела перетянуть его на сухое месго, но он чуть не ударил меня ведром. Тогда я упала воз- ле него в грязь и лежала... Женщины вскочили с мест и, как извая- ния, одурело глядели на Марту. Сестра не удержала ее головы и урокила на подуш- ку. Больная захватывала ладонью воду, не доносила ее до рта, разливала на рубаху. — Вы только от одних моих слов каме- неете, а как такие слова чужому ксендзу Минькова к книге П. Бажова «Русские мастера» (Дезгиз). ° ТУ МОТЫЛЕВА ° «Фома Гордеев», — писал он, — боль- шая книга: в ней есть не только широта пространств России, но и широкий разво- рот жизни... Ибо Горький— русский по са- мой своей сущности, и в своем охвате жизненных фактов, и в трактовке их. Рус- ский самоанализ и настойчивая проникно- венность—все это ему присуще. Он подо- бен своим русским братьям и в том, что его твофчество проникнуто страстным, горя- чим протестом. Оно целеустремленно. Он пишет потому, что ему есть что сказать — сказать нечто такое, что весь мир дол- жен услышать... Это не книжка для зани- мательного чтения, а умелая постановка вопросов жизни — не‘жизни вообще, а жизни в частности, сегодняшней социаль- ной жизни. Ее нельзя называть приятной — да и современную социальную жизнь нельзя назвать приятной... Но. это — здо- ровая книга. Она столь откровенна в изо- бражении социального зла, столь безжа- лостна в срывании привлекательных по- кровов с порока, что в ней заключено сильное стремление к добру. Это овод, который жалит ‘уснувшие человеческие совести, пробуждает их, чтобы двинуть их в битву во имя человечества»: Джек Лондон сумел ощутить в Горьком не только обличительное бесстрашие и призыв к человеческой совести — не только то, что роднило Горького с рус- скими классиками ХХ в., но и то, что от- личало его от них: активность, действен- ность его реализма: Сопоставляя Горького с Тургеневым и Толстым, он писал: работы Л. Лотман об Островском, проф. Г: Бялого-«Горький и Короленко» и проф. Н. Яковлева—«Шедрин и Аксаковы в 50-е годы». Далее в первом томе «Трудов» следует раздел «Теория литературы». Здесь печа- таются работы проф. Г. Винокура «О изу- чении языка художественных произведе- Познакомивший нас с содержанием сдан- ний», проф. Б. Томашевского «К истории тома русской рифмы» и проф. Б. Мейлаха «О ме- тафоре, как элементе художественного мы- шления». В разделе «Новые материалы и — Как известно, наш институт издал не-! обобщения». помимо публикуемой руко- писи: Белинского «Рассуждение о воспита- лям-классикам (Достоевскому. Гоголю,\ нии», центральное место занимает подго- вым. Там есть его адрес. Напиши ему, что Гл. Успенскому, Горькому и др-). Такие того, что мы сделали, никто не выдержит, и мы умерли от этого. Теперь давай свеч- ку, я больше не оживу... гремела в Америке, И я учился у него то- му, что великая литература не может быть в стороне от великой борьбы бедных и угнетенных». Мировое значение Горького в этом смы- сле очевидно и бесспорно. Гораздо сложнее — проследить отражение горь- ковских образов и идей в художественном творчестве его многочисленных закадных друзей и соратников. Общеизвестны те дружеские и лигера- турные связи, которые соединяли в’ тече- ние двадцати с лишним лет Горького с Ромэн Ролланом. Естественно напра- шивается параллель: Горький—Роллан, тем более, что она дает материал для уяснения общего вопроса о’роли Горького в созна- нии и художественном развитии писателей Запада. Горький и Роллан — при всех сущест- венных различиях были во многом друг другу родственны. Характерен сам повод к их заочному знакомству: незадолго до Февральской революции Горький предло- жил Роллану принять участие в замышияв- шейся им серии биографий великих людей. «Наша цель, — писал он Роллану, — вну- шить молодежи любозь и доверие к жиз- ни; в людях мы хотим видеть героизм». Самая эта идея — пробудить в людях ге- роизм и «доверие к жизни», рассказав мо- лодежи о подвигах гениев, была чрезвы- чайно близка замыелу <«Героических жиз- ней» Роллана. Творческие пути Роллана и Горького здесь скрестились. Автора «Пес- ни о соколе» и автора «Жан Кристофа» сближали тяготение к положительным жиз- ненным ценностям, поиски действенных, созидательных начал в человеке. В книгах Роллана — особенно в его «Ошпие апз Че сотра{» можно найти немало следов того, как разработка проблем со- циалистического гуманизма в послеоктя- брьском творчестве Горького, совгадая с направлением собственных исканий Рол- лана, решающим образом помогала его илейнаму развитию. Результаты этих иска- ний — в последних томах «Очарованной души». Они врял ли были бы возможны без того систематического воздействия, которое оказывал на Роллана Горький. Можно спорить — точио ли это прелом- ление горьковских мотивов. Когда Аннета Ривьер, воплощая # себе пафос материнства и пафос революции, окумастся в борьбу, заменяя собою выбывшего. из строя сыил, это злетапляет вспомнить конец Toph- ковской «Матери». Когда пронинательный и умный буржуа, выходец из низол, Тнмон, предчезствуя неминуемую гибель своего класса, все более явственно склоплется на сторону эго противников, ск кое в сатели горьковского поколения, был сборники будут выходить и в дальнейшем. Однако специального научного издания, ко- торое целиком было бы пссвящено про- чем напоминает горьковских купцов-отще- пениев —от Фомы Гордезва до Егора Бу- лычева. Возможно, что эти и им подобные горькоБвские реминисценции у Роллана лишь косвенны, неосознанны. Но бесспор- но, что весь социально-философский за- мысел «Очарованной души», вся широкая концепция «Смерти одного мира» и <Ро- дов», мира нового, огределяющая собою структуру романа, тесно связаны с тем кругом идей, которые не раз были предме- том заочного разговора Горького с Рол- ланом. Однако Роллан — характерный пример не только силы горьковского влияния на писателей Запада, но и границ этого влия- ния. Об этом отчасти сказал сам Роллан в своей статье «Привет Горькому»: «Горький, вышедший из народа по свое- му рождению, снова пустил в него корни... Горький и пролетариат нзотделимы друг от друга. Я не так счастлив: в течение тридцати лет мне пришлось тщетно искать свой народ, чтобы пустить в него корни... Почва кругом меня была истощена, иссу- шена». Горьковский порыв к преобразованию жизни обрел прочную опору в русской со- циальной действительности. Нарастание н победа соцналистической революции в Россин дали Горькому основу для синтеза мечты и реальности, романтизма и реализ- ма. Роллан, как и другие демократически, антибуржуазно настроенные западные пи- «не так счастлив». Его освободительные уст- ремления поневоле прнобретали в услови- ях буржуазного Запада ндеалистически-от- влеченный характер. Ему трудно было во- плотить в полноценные реалистические образы свою мечту о выпрямлением, дся- тельном человеке. Г Герой Горького говорит: «Когда труд — удовольствие, жизнь хороша», Герой Рол- лана говорит: «Труд — это борьба, а бозь- ба — это УдовОлЬСтвИе%, Здесь есть очень существенный смысловой оттенок разли- чия: формула Роллана констатирует, фор- мула Горького требует. Но и помимо этого существенно, что Горький услы- шал слова о радостном труде «на дне» реальной русской жизни, а Роллан вложил эти слова в уста вымышленного героя, че- ловека Ренессанса, Кола Брюньона. Он не мог облечь свой идеал труженика-творца в плоть живого человека современного За- пала. Лаже в Кола — самом полнокровном роллановском образе — есть нечто от ро- мантической конструкции. Немалый. эле- мент такой конструкции присутствует в «Очарованной душе». И не с этой ли изиз- отдела новой русской литературы». товленный к печати Л. Модзалевским меиз- данный конспект по истории русской ли- тературы, принадлежащий перу В. Жуков- ского. PBB LPP SGD DP PPP PPP PP PPP PP LPP PPP PP sein идеалистически отвлеченностью мышления, от которой не мог вполне из- лечить Роллана даже Горький, связаны известные рецидивы абстрактного гума- низма в последние годы его жизни? Горький был для своих современников на Западе великим и в то же время со- вершенно недосягаемым примером. И тот факт, что он стоял на много голов выше их по идейному и по творческому Уровню, об’яснялся и личной его гениальностью и, прежде всего, ролью Горького, как перво- го социалистического художника. В годы, когда Горький вступил в лите- ратуру, художественная мысль Загада вставала перед неразрешимой для нее ди- леммой: перед необходимостью выбора ме- жду бездушной реальностью натурализм и бесплотной духовностью с Н Влияние русского реализма (его на Западе не раз называли «одухотворенный реа- лизм») помогло многим зарубежным писа- телям ХХ в. найти выход из этой дилем- мы, найти способы поэтического видения мира, оставаясь в какой-то мере на почве реальности. В этом смысле Горький в со- знании писателей Запада продолжал дело начатое Тургеневым, Толстым, Чеховым И именно Горький дал мировой ли ту чнкем не достигнутый, никем денный образец сочетания острейшего беспощадного в своей откровенности кри тического реализма и поэтически светлого торжествующего, i радости бытия и Такая полнота’ ин правды и красоты декаданса, литературе не превзой- мажорного утверждения ценности человека. органичность синтеза is в искусстве не могла быть доступна ни одному из художников современного Горькому Г Роллану, ни Синклеру, _ ну. Каждый 5 с Горьк Запада НИ ни Генриху Ман- a из них был — по. сравнению Et М — «не так счастлив». М более естественно, что передовые м ые художники послеоктябрьского олення в поисках новых демократического гократно обращались к опыту и орького. Учениками о прямом смысле с прямом С пе слоза, явились, кажлы} своему, и Анри Барбюс а й Иоганнес Bexep, yy сты Испании. Горький Ню деятельность ‹апия: не будет презвел: OV? реувеличен аз: сы ием сказать, ные писатели в той тали влияние путей развития искусства Запада -mHO- : примеру Горького, в самом и Луи Арагон, писатели-аитифаши- направлял нх обще- HX творческие 1с- се передовые зарубэж- г или иной степени испы» а OpbkKoro. Горький учил их—и И ает учить НАХОДИТЬ красоту } ва не в бегстве от «свинцовых мер- зостей» жизни, а в эле их, в утперждений разующего мир. активном поеоделении Воли человека, преоб- оли“ Ди = > in