` жектор н осветит шагающих солдат, Конст. ФЕДИН ОКОНЧАНИЕ. Уже после того, как доставленный немец был допрошен и на телеге отправлен с кон- вЗеЕМ в штаб полка, Дибич узнал, кому при- ходится обещанный под щедрую руку от- пуск. Оказалось — как раз новичку-развед- чику шестой роты и посчастливилось добыть жчзьем немца, притом=только ему одному, и в условиях совсем исключительных. В назначенную минуту Ломов в отряде из шести человек выбрался из окопа и пополз по склону вниз, Заросший молодой травой чистый луг скатызался нолого, сажен на сто, к неглубокому овражку с ленивой речкой, почти ручьем, Овражек увивалея порослью ольшаника ин черемухи. За ним опять шел луг, еще сажен на сто, такой же чистый и ровный, кончавшийся невысокой грядой, На гряде должна была находиться передняя ли. ния противника — цель, которую надо ‘было достичь незаметно. Что. предстояло там встретить — никто не знал. Старшим в отряде был унтер-офицер, не- На черном лаке воды отчетливо видны! ста- ‘м НЕОБЫКНОВЕН НАЧАЛО СМ. НА 1 СТР. ! был неподвижен. Когда стрельба стихла, он шепнул—Переждем! Снова защелкали вы- стрелы, так же далеко, но по другую сторо. ну, и снова наступила тишина. Тогда Ломов заметил прямо перед собой две кинувшиеся через ручей тени, и тотчас раздались один за другим два толчка в зем- лю с гремящим сахарным хрустом береговой гальки. Два человека перепрыгнули речку и разогнулись, и замерли, прислушиваясь. ли их контуры, Совершенно слитно — как одна — возникли у Ломова две догадки: что это — враги и что это — свои, Враги могли итти на разведку, свои могли возвращать- ся или заблудиться в зарослях, Но каким-то новым зрением ночной птицы он различил котелкамн накрывавшие этих людей шлемы, понял, что это — немцы, и тут же содрог- нулея от нечеловеческого голоса: это была команда унтер-офицера. Унтер-офицер не скомандовал, а непохо- довольный, что ему дали неопытного солда- та; к тому же — чужой роты. Он успел толь- ко спросить Ломова. как его зовут, и прика- зал: — Держись со мной. С самого начала” пролвижения по склону отряд разбилея на пары; и в средней паре ползли Ломов с ун- тером, а крайние постепенно ‘отдалялись от нее в стороны, так что след за ними, если бы можно была видеть, расходился, как раз- двигаемый шире и шире веер. Но видеть было ничего нельзя, Сейчас же, как крайние пары отползли в стороны, Ломов потерял их черные горбами приподнятые над землей те- ни и все меньше и меньше слышал их щорох в траве, пока он совсем не растаял. Ломов слышал теперь только унтера и се- бя — глухое, иногда под остренький треск надлемленного старого стебля, прикознове- ние к земле коленок и кулаков, частое ды- хание через открытые рты, тяжелое, ско- рее угалываемое, чем слышимое, трение о поясницу винтовки, закинучей на спину, и сам себя полдгоняюший бег непривычных толчков в ушах: это шумело сердце. Бес- конечный мир тьмы был об’ ят молчаннем, но молчание это наполяялось непрестанной жизнью луга с невидимым населением его почвы и трав. И это был другой елой шума, лежавший над шумом сердца и отделенный слухом от тишины, Едва Ломов коснулся руками и коленями земли, он намок от росы, и влага быстро на- чала пропитывать всю одежду, и скоро ро- дилось ощущение, что он ползет в воде, по- тому что и лицо стало мокрым, и грудь, и спина, только от земли было прохладно, а со спины тепло, — пот проступил на Ломове горячей росой. Он тащил с собою в кулаке тяжелые, длиною в поларшина, стальные ножницы на случай, если бы противник ус- пел протянуть перед своими траншеями про- волочное заграждение. Он испытывал это самым мучительным Hey WOCTBOM, потому что, когда опирался на кулак, сталь давила пальцы и ладонь, а заткнуть ногймицы за пояс он не решался, ему казалось — они не- пременно выскользнут в траву. У него мельк- нула мысль, это можно не ползти, а шагать во весь рост — все равно ничего не видно. Но он тут же ответил себе, что если. неча- янно вспыхнет ракета или скользнет про- дело тотчас провалится, К тому же он твердо помнил, что рассуждать нельзя, как нельзя было бы возразить, когда его неожиданно назначили в разведку, и он подумал, что те- петь наверно — всему конец. Ломову чудилось, — он ползет давно, и совсем уже близок овражек “Cc речкой, но же на человека ужасающе крякнул: — Бей прикладом! — и оторвалея от сво- ей ветлы навстречу ближней к нему тени. У Ломова сразу вспотели ладони, и спина будто отделилась от туловища. Чтобы схва. тить, как следовало, винтовку; Ломов дол- жен был бросить ножницы. И вдруг, не ду- мая, вместо того, чтобы разжать кулак и ‚выпустить ножницы наземь, он размахнулея и со всей силой пустил ножницами в ту тень, которая была слева и уже успела при- сесть после внезапного крнка. Удар был мягкий и как будто мокрый, и Ломов уви- дел, что тень. тотчас слилась с землей, И, все еше ни о чем не думая, схватив винтов- ку обенми руками, он повернулея направо и заметил, что другая тень клонилась.к ебито- му с ног унтер-офнцеру, занося над ним ру- ку, Ломов сделал скачок и с разбега, нава- ливаясь своей тяжестью. ткнул штыком под эту занесенную руку: Вму запомнилось толь. ко одно ощущение: как туго и неуклюже вытягивал он штык из упавшего тела. Потом он расслышал стонущий голос .унтер-офи- цера: Ее — Вяжи свово! Ломов бросился назад. Немец лежал нич- ком. Ломов пал коленями на его лопатки, заломил ему руки за спину и, сорвав с себя пояс, стянул их крепким узлом. — Жив? — спросил унтер. — Сопит, — ответил Ломов, — Заткни ему глотку! Ломов повернул голову, тяжело вдавлен- ную шлемом в гальку, нащупал рот и впих- нул в него больше половины скомканной своей фуражки. Потом встал, утерся мокрым рукавом. Все было попрежнему. Соловей, не пере- ставая, рассыпал ‘свой дробный щекот. Не- возмутимо журчала речка. г Ломов булто очнулся от сна и понял, что убил другого немца штыковым ударом ийпо- вал. Он подошел к унтер-офяцеру. Тот был сильно ушиблен прикладом в плечо, и Ломов хотел помочь ему итти, но он отказался. Они разделили предстоящую задачу: унтер взял! на себя немецкие винтовки, Ломову при. шлось тащить раненого немца, Они приполз- ли к своим окопам, изнемогая. Стало светать, когда Дибич выелушал, Ломова. Унтер-офицер не мог явиться, — он был взят на перевязку. Все еще мокрый, поеживаясь от утренней свежести даже в низкой землянке, Ломов казался маленьким, щуплым, и странно было слышать его спо- койную, несмотря на короткость, вразуми- тельную речь и глядеть в его глаза, жел- тизна которых, полсвеченная ‘лампой, точио вдруг внерели зашелкал соловей, и тогда он по звуку догадался, что до речки еще дале- ко. Шелканье сменилось тралью, посвиетом, бульканьем, — десяток колен насчитал Ло+ моз, пока дышавиий рядом унтер не просо- пел шопотом? — Ишь. собачий сын! — и не вздохнул глубоко, с каким-то тоже птичьим хлипом. Соловьиный голое шутя унее Ломова назад — в юность, Он полз; слушали видел coda, wa Зеленом острове, среди голубого тальника, где соловьи псреговариваются < тихим, плеском воды на песчаной кромке берега. `Ичет‘мимо Волга. перламутровая от лунного сумрака, мерцает на стрежне корен- ного русла красный бахан. плывет, словно 1 дворец уснузшего царства Додона, вся в те- ремках и башенках, прихотливая беляна,— и на песке сидит недвижно маленький Ки- рилл Извеков, обняв колени и думая — ка- ким он будет, когда станет большим, Ка- ким ан будет, когда понадобится забыть, что он — Кирилл Извеков? Каким будет, когда назовет себя Ломовым? Каким будет вот сейчас, сию минуту, когда до Зеленого острова юности недосягаемо далеко, а мок- рый, усталый, согнувшийся в крючок солдат „Ломов, таща винтовку н стальные ножницы, слышит душный сырой запах отцветающей черемухи, видит черную кайму поречного ольшаннка, надвчгающуюся с медленной не- избежностью ближе и ближе? Унтер прнвстал, достигнув кустев, и за ним поднялся на ноги Ломов. Они передох- нули, размяли пояеницы, скинули © плеч винтовки и вошли в заросли. Глаз настолько прчвык к темноте, что различал. смутнымя пятнами стволы деревьев, шапки курчавых ветвей. Овражек был неглубок. Нашупывая полошвами землю, они, шаг за пагом, спус- кались к речке. Ее ленивое журчание разда- валось ясно, Соловей выбивал свой дроби над головами. Скоро чуть-чуть блеснул ме- жду листвы черный лак воды, Через минуту онн увнделн весь ручей. Он был’в три шага шириной. Близко от берега они приелонн- лнеь к толстым деревьям. Наверно это бы- ли ветлы, В эту секунду пронеслись вдалеке рассе- янные выстрелы, и потом взвыли пулеметы. Ломов взглянул на своего начальника. Он УВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ТЕМА — Ф. КРАВЧЕНКО 1, В статье Л. Павлова «Книги о великом плане», напечатанной в «Литературной га- зете» (№ 47). затронута важная, актуальная тема, Пожалуй, не найдется у нас ни одно» гэ писателя, который не согласилея бы © приведенными автором статьи высказывани- ями Белинского о том, как «полезны путе- шествия или просто описание земель и на- розов веего земного шара...» Недавно в издательстве «Молодая гвар- дня» вышла в свет первая книга из серин «Библиотека путешествий» — «Сахалинские запиен» И. Осипова. Советскому путещеет- веннику захотелась посмотреть места, гле некогла побывал Антон Павлович Чехов. Мы хорэшо помним, что писал Чехов в «Острове Сахалине». С тех пор прошло полвека, мно- roe изменилось. Советский журналист был на Сахалине в то время, когла Советская Армия вырвала из рук японских захватчих ков южную часть этого острова и Куриль- ские острова. И. Осипов посетил одноэтаж- ный деревянный домик, в котором жил А. П. Чехов. На выбеленной стене сохранилась мемориальная лоска с надписью! «В этом доме в июле 1890 года жил великий руз- ский писатель-патриот Антон Павлович Че. XOR>. «То, что узидел Чехов на Сахалине пол- века тому назад, — пишет И. Осипов, — ужаенуло его...» Автор приводит знамени» тые чеховские слова: «Кажется, что будь я каторжникем, то бежал бы отсюда непре- менно, несмотря ни на что». На книжке И. Осипова сказалось стрем: ление автора поведать буквально обо всем: © прошлом и настоящем острова Сахалина и Курильских островов; о бывавших здесь русских и иностранных ученых; об освобож- дении островов Советской Армией. Несмотря на то, что о многом автор говорит как бы мимоходом, книжку эту с больной пользой Литературная газета 2 mee № 50 насмешливо загоралась и гасла. — Ну, что же, — сказал Дибнч, = ‘дело вдвойне удачное: добыли «языка» и поме- шали немецким ‘лазутчикам. Поздравляю. Начало хорошее. a . — Не знаешь, как отвечать? — Рад стараться. ‘ваше’ благородие, — сказал Ломов, чуть заметно принхуриваязь. — `Делает честь шестой ‘роте. а — Рота у нас дружная. Не я-Так другой, — Похвально слышать, Но.... скажи, по- жалуйста, как же насчет войны, а? Подго- вариваешь солдат не воёвать, а сам вроде непрочь? Как тебя понять? `Ломов переступил с ноги на ногу. Дибич не отрывался от его немигающих глаз, — `Разрежите‘ сказать? — `Да, говори. Я хочу знать, ‘© чем тод- куешь солдатам у себя в роте. 3 — Я считаю, война — ‘одно, солдатская ‚ кого тела часа было не до воспоминаний’ о „Ломов промолчал. Е ЛЕГ Pye, по-своему, Дело взглядов. А не выручиь на фронте своего брата-солдата — это мо» жет только трус. Тут нет противоречия, Ломов выговорил эти слова еще спокой- нее, чем рассказывал, как добыл «языка», W оттого они прозвучали еще больше — до сухости какой-то — вразумительными. н®- оспоримыми. Вместе с тем Дибичу было ясно, что спокойствие дается Ломову не- легко, и он подумал, что поеживается ^Ло- мов не от холода, а от подавленного вол. нения. Он вздрагивал, как будто по _ телу его пробегала судорога, и после каждого такого содрогания спокойствие его малень- еловно укреплялось, и в этом была такая заразительность, что Дизич то- же вздрогнул. . Е Полнявшись, он’ сказал, неожиданно ©бх рашаясь к солдату на «вы». го — Вот что. Мне чет ‘дела до ваших взглядов. Но’ вы их обязаны держать ‘при себе. Война идет, и никто не имеет права ей мешать. Во всяком случае вам не поз- водят ей мешать. : : Он остзновился, Ломов молча ждал. — И вы прекратите свою проповедь про- тив трусости в одиночку и за общую тру- сость всей армии, всей России. Потому что хотеть, чтобы все были против войны, ‘Зна- чит хотеть, чтобы все были трусы. „Ломов попрежнему не отвечал. В молча- нии его было заключено оледенелое несо- гласие, и Дибич насилу удержал себя, что- бы не поднять голос; ; — Не забывайте, что вы — солдат. — Так точно, — сказал Ломов по-сол- датски, но как-то не вполне серьезно, с неуловимой лукавой и стеснительной ус- мешкой, * — Что значит — так точно? Что значит— так точно, когда с вами говорят, как с чело- веком? Вы не согласны со мной? По-вашех му — мы наступаем зря? Льем кровь зря? — Разрешите сказать? — Да, да, говорите! — Я нахожу, что признать заблуждение— значит проявить мужество, а не трусость. А что такое эта война, если не заблуждение? — Хорошо, — сказал Дибич, совладав © собой. — Я обязан был предупредить вас как офицер и командир. Прекратите у себя в роте разговоры на эту тему. М помните, что у военного суда не тот язык, каким го- ворю с вами я, Ступайте. Дибич не вспоминал больше ни этого странного рядового шестой роты, ни мыс- лей, им пробужденных, потому что с того © незна- чащих вещах: перед восходом солнца нем- цы пошли в атаку. В первые два дня боев они отрезали батальон от нолка, окружи: ли высоту и продолжали попеременно артиллерийский огонь и атаки до тех пор, пока раненый Дибич не попал в плен. Ше- стая рота так и дралась до конца на ма» кушке высоты, защищая свою линию, ко: торая из запасной стала передовой... Сейчас в кабинете Кирилла Извекова Дибич видел удержанный памятъю взгляд маленького солдата, сохранивший свою особую черту, — Извеков как будто не хотел показывать веселую насмешли- вость`-глаз и знал, что ее скрыть невоз- можно, и ему было неловко, что опа все время ‘возникает. — Вот куда привела вас еудьба, — ска- зал Диэич, — Какая же судьба? Мы к этому шли. ‚ —К чему—к этому? К поражению?—с го- речью, но нерешительно проговорил Либич — ‘К поражению царской армии. Чтобы теперь игти к победе армии рабочих и кре- CTbAH. Дибич увидел, как вдруг исчезла усмеш- ка Извекова, отвернулся, помедлил, затем сказал, будто отклоняя предложенный раз- говор: = Ваша шестая рота сражалась отлично. — Да, — тряхнул головой Извеков, — от- лично, но. бесплодно, ‘—.Это можно с сожалением отнести ко всей войне. Вы думаете? — быстро сказал Изве- ков и вскинул локти на стол.—Это невер- но! Народ нашел на войне путь к своему будущему. По-вашему, это бесплолно? — Но вы же сами говорите, что рота дралась бесплодно? } — Да, она проиграла сражение, Но часть роты вышла из сражения, уцелела, вы это: го не знаете, не могли знатъ, вам не повез- ло. вас взяли немцы. И те. кто уцелел, вли- : оо. В торжественной обстановке прошел в А, Тарасенков, для себя прочтет молодой советский чита- тель. В ней много интересного нознаватель- ного материала. Мы узнаем не только о географичееках особэнностях Сахалина, но и о тех замечательных переменах, которые произошли в жизни острова за годы совет- ской власти. Рассказывая о своей поездке в Дуэ, автор восклицает: «Как обрадовался бы Антон Павлович, увидев сегодня посе- лок Дуэ—его аккуратные шахтерские доми- ки, красивый «Сад отдыха», где по вечерам собирается потанновать молодежь, его знат- ных забойщиков и врубовых машинистов:— Пименцова, Ходнева, Саттарова, чъи порт- реты встречают приезжих ‘у входа в шахту». И. Осипов приводит любопытный рассказ сахалинского хирурга приехавшей на остров много лет назад, — Обидно, — говорит Феоктистова, — что на материке плохо представляют ‘себе, что такое Сахалин. Вот вам живой пример. Лет десять назад приехал к нам инженер... Он остался у нас на Сахалине, увлекся ин: тересной работой. А на материке, в Астра: хани, живут его родные. И вот однажды получает OH письмо от сестренки, «Мне говорят ребята в школе, — писала она, — что твой брат каторжник, Сахалин, мол, громадная тюрьма. и туда отправляют всех преступников». Представ- ляете, как возмущен был инженер, А я ду- маю: многие на материке не знают, что та- кое советский Сахалин... Автор решял показать новый Сахалин, И, надо отдать ему справедливость, даже в беглых зарисовках он сумел раскрыть Te замечательные изменения, которые произэ- шли в жизни острова со времени посещения ! его Чеховым, a Создать книгу для серии «Библиотека путешествий» —- задана чрезвычайно трул- ная. Это не просто географическое описание того или иного края, той или иной стравы, Это не просто художественное преизведе- ние, в котором могут встречаться описания географических особенностей места дейст- К. Феоктистовой, клубе писателей вечер, посвященный вия. В серию «Библиотека путе-пествий» должны входить художественные книги о путешествиях и географических открытиях. Блестящим примером решения такой твор- ческой залачи на современном матернале является «Одноэтажная Америка» И_ Иль: фа и Е. Петрова. Книга дает ясное пред: Она характеризует в известной степени и географию далекой заокеанекой етраны. Широта кругозора авторов соединяется в ней се тонкой наблюдательностью, юмором. В Америке произошли большие изменения. а книга эта не устарела. В дни войны, в 1944 году, она была переиздана в Америке изда- тельством «Рутледж». Правда, ставление © жизни предвоенной Америки, американ- ские издатели назвали ее по-своему — «Ма- 1 ленькая золотая Америка», но содержание ее они не могли изменить, _ Американский критик вынужден признать в «Таймс терери еэмплемент», что «книга оставляет серьезное впечатление» она «является занимательным отчетом, заключающим не- мало правды об Америке». В ближайщее время «Одноэтажная Аме- рика» выйдет в серии «Библиотека путеше- ствий» с фотонллюстрациями И. Ильфа, сделанными им во время путешествия, Она впервые оформлена так, как этого хотели ве авторы. В серии «Библиотека путешествий» в ближайшее время выйдут и другие книги! «Подвиг Магеллана», Стефана Цвейга в пе- реводе Н. Вильям-Вильмонта (издается от. дельной книгой у нас, в Советском Союзе, впервые); «Вокруг света на «Коршуне» К. Станюковича; «Путешествия» Н. Миклу- хи-Маклая в новой редакции Л. Чуковской: ‚ «В азиатских просторах» (9 путешествиях Н. Пржевальского) П. Козлова, Впервые будет издана книга художника Н. Пинеги- Ha 0 знаменитом русском иселедователе Арктики Г. Седове, с которым автор совер- TH путешествие в страну вечных льдов, . Советские писатели охотно пишут о зна: менитых путешественниках. Р. Фраерман и П. Зайкин в <«Капитане Головина» изобуз.. жают замечательного русского моряка, ли- В. Шкловский перерабатывает свою книгу верность другое. О войне каждый думает 50-летию юбиляру выступили писатели, представители общественных и литературных органи заций НА СНИМКЕ (слева сидят — ВБ. Горбатов, В, Инбер, ИН, Тихонов, А. Фадеев, А. Серафимович, С. Михалков; стоят — А. Коваленков, В. `Н, Вирта, С. Чиковани, Л. Субоцкий, Е, Долматовский, А, Яшин, С, Васильев, В, Казин, П. Антокольский, В. Луговской, Из новых ‚произведений Лись теперь в свою новую армию; Она 60+ рется за ту цель, которая ие могла быть осуществлена той армией, в той войне и ко- торая стала ясной народу во время той войны: за’ его, освобождение, — Понимаю, — чуть заметно передернул плечом Дибич. — Ломовы проиграли. войну, Извековы выиграли, ; Извеков улыбнулся, по’ сразу прикрыл ‘кончиками пэльцев, будто свзял в щепоть, улыбку и даже немного подпрыгнул, напав на то, что надо было сказать: — Вот-вот! Вам; я вижу, дело представ- ляется. так, что происходившее на войне ‚одно, а происходящее теперь — другое, А ‚ведь это совсем неправильно! Народ, кото. рый былтогда там, сейнае здесь, Его жизнь изменилась, ‘но его жизнь продолжается. — Но кто же вы все-таки — Ломов или Извеков? — не тая иронии, но в искреннем недоумении спросил Либич. : — А разве есть разница? — уже открыто улыбнулся Извеков. О — Похоже, мы продолжаем разговор, На. ‚чатый у меня в землянке три года назад. Но еще больше похоже, что... мы переме- нились местами. Не находите? — сказал Дибич и, захватив пальцами непросохшую «гимнастерку, оттянул ее от своего тела и вздрогнул. — Кажется, я такой же мокрый, как вы были тогда, — Я тоже, — просто сказал Извеков и пощупал свои прямые плечи. — Очевидно, мы ‚в одинаковом положении, Нет, серъез- но. Мы переменились местами, говорите вы. Но вы можете занять такое же место, как я. Или мое место. Если вы таких же убеж- дений, как я, — Мне сейчас не до’философии, — про- ворчал Дибич. Он достал бумажку, написанную Зубни: ским, и протянул ее через стол, -— У вас в Хвалынске родные? — спро- сил Извеков, прочитав запнеку. — Мать и сестра. Я не видал их скоро пять лет, — Долго. Я со своей матерью не виделся почти девять лет, и вот недавно встретил- ся: Я — здешний, — проговорил Извеков доверчиво-непосредственно и немного за- думался. — Я понимаю. Я думаю, помогу ‘вам, — выпишем вам литер на пароход. По- езжайте. . Он взялся за перо, но остановился, ска: зал, как бы отвечая своему раздумью: — Повидаетесь со ‘своими, отдохнете. Только все равно — в Хвалынске или в Саратове — вам не уйти от вопросов, ко- торые вы не решили: переменились мы ме- стами или нет? — Яне был в России три года, — словно одолевая тяжелую помеху, отозвался Ди- бич. — Для меня все ново, Я и людей не узнаю. ‚ < Вы знали армию. Солдаты вас любиля, Приглядитесь к красноармейцам, это мно: гое об’яснит, ко многому вас приблизит. — Вам бы все сразу. И убеждения, и Красная Армня... — Сразу? — засмеялся Извеков — По- чему => сразу? Сколько вы уже в России? Месяц? Ну, а нынче иной день, да что ‘там! — иной час дороже месяца, Револю- ‘ция, товарищ Дибич. Есть о чем подумать. —:Мне ненем думать, — обрывисто и сдавленно выговорил Дибич, — Понимаете? Нечем! У меня нет мозга! Я ето с’ел, понн- вдобавок к ним ел свой мозг! Два гола до: кладывал свой мозг к немецким буракам, понимаете? Как сухой паек к приварку. Чтобы не превратиться в скотину, чтобы не потерять рассудка, чтобы жить, жить — кормил свой организм, чорт его взял, евой клетки запасом мозга, запасом нервов. Вот эти клетки, вот эту шкуру... Он начал шипать себя за руку, высоко от- дирая словно вощеную тонкую кожу от костлявой пясти. Взор его стал мутным, больной лоб будто еще болыше округлил- ‚ся; глазурно-желто, ‘как вынутый из бульо- на мосол, засветившиеь от пота. ~.- Вам плохо? — воскликнул Извеков, быстро поднимаясь и обегая вокруг стола. Но Дибич уже наклонился головой к ос: трым своим коленям и со странной легкой плавностью медленио выпал из кресла, точ- но ребенок, на пол. Извеков без усилий поднял его и отта- щил на диван, Бросившись к двери, OH or- ворил ее осторожно и сказал стриженой Sa- рышне очень тихо; —Доктора. Сейчас же. Ко мне в кабицет. Н. Тихснова, С приветствиями направо): Гольцев, Фото А. ПАРХОМЕНКО. о Марко Поло,`А. Яковлев написал новую повесть о жизни и приключениях Роальда Амундсена, Но есть ‘ли у нае книги советских пиеа- телей-пугешественников, тех, которым ад- ресован упрек сахалинского врача Феэкти- стовой: «..У вас, на материке, смутно пред- ставляют себе, каким стал этот некогда заброщенный уголок нащей земли». Многие такие уголки смутно представля- ют себе наши читатели. В этом повинны Н издательства и писатели. Мы живем в стране социализма, Совет- ский человек не только боретея с приро- дой — он переделывает. ее. И это происхо- дит в неслыханных до сих пор масшта- бах. Когда-то Чехов, который, как известно, не мог похвастать. здоровьем, в трудней- щих условиях отправился на остров Сахз- лин, чтобы посмотреть, что это за земля и как люди живут на ней... В наше время пи- сатель может воспользоваться поездом, аз- томобилем, самолетом, Но многие ли с0* вершают такие путешествия? ‚ Один из наших известных писателей за- думал написать интересную книгу © TOM, как будут выглядеть советские железные дороги в 1950 году. Его увлекла эта тема, но... для того, чтобы представить себе, какой будет железнолорожная сеть СССР к кон- цу пятилетки, необходимо посмотреть, чтоб делается на железных дорогах ‚сейчас. Писатель так и не отважился совершить крайне важное для него путешествие; за- мысел остался нереализованным. Но есть и другие примеры, пока, к сожа- лению, немногочисленные. М. Ильин, автор прекрасной книги © плане великих раэот, решил пополнить серию «Библиотеки путе- шествий» новым произведением о сталин. ской пятилетке в действии, Для этого он отправилея в путешествие, Так он начал работу над книгой «Or Каспийского до Черного моря». В своей книге «Семья Наливайко» я счи- таю удавшимиея страницы, которые я на- писал, совершив вместе е моим героем Макснмом путешествие по. Казахстану, Критика отмечала познавательную _ цен- ность матерналя третьей части повести, 2 которой я. покам ваю и Турксиб, и кэзах- станские степи, н корейские колхозы, Та’ маете? Мне нехватало одних бураков, и ое за ОЙ Фран ВНИИ г. идите ое Дь — „ВЫ ДЛЯ МЕНЯ УЧИТЕЛЬ... Письма. Флобера. Тургеневу к 125-TETHIO с0 ДНЯ РОЖДЕНИЯ ФЛОБЕРА издательстяо теневу Париженое собрало сто ю Pomep ие тесть писем Фло- бера к Тургеневу, боль- принствео чоторых AQ CHX пор было пеизвестно ия тирокому кругу читате- лей, ни литературным ис» елеловатслям, ; В ближайшее время. в связи со стодваднатипяти- летием со HS рожления Флобера, эти письма булут изданы отдельным сборни- ком. в Париже, Мы публикуем два пись- ма Флобера к Тургеневу — наглядное свилетельетво того огромного RHP TAT Je: ния, которое произвеля «Заииеки охотянка» на вы- лаютихея франнузских ма- стеров хуложественной прозы. «Вы лавно лля меня учи» тель»,— иншет Флобер Тур- нузском Wan вы чатлением от Сервантеса. Мельхиор ле влаессическая четанием сти, * Круассе — возле Лиона 16 марта (1863) Дорогой господин Тургенев, ‘ Как я благодарен за подарок, который Вы мне сделали! Я только что прочитал Вашн два тома и не могу устоять против желания сказать Вам, что я восхищен ими, Уже давно Вы для меня — учи» тель. Но чем больше я Вас изучаю, тем больше меня изумляет Ваш талант. Я восхищаюсь этой манерой, одновремен- но пылкой и сдержанной, этим сочув- ствием, которое нисходит до самых HHr чтожных существ и одухотворяет пей- заж. Видишь и грезишь,.. Как при чте- Hun «Дон Кихота»’ мне хочется ехать верхом по белой от пыли дороге и есть маслины и сырые луковицы в тени ска- лы, — так же при чтении Ваших «Сцея из русской жизни» мне хочется трястись в телеге срели ‘покрытых снегом полей и слушать завывание волков. Сильный и * Круассе (вторвик) 2 февраля (1869) Мой дорогой друг, Я все еше в Круассе, то-есть я вер- нулся сюда вчера, после недели, прове- денной в Париже в поисках самой неле- пой информации, какую только можно вообразить: погребение, кладбище и по- хоронные бюро —с одной — стороны, арест, наложенный на движимое иму- щество, и судопроизводство, с другой, ит. д. ит. п. Короче говоря, я разбит, устал и озабочен. Я Мой бесконечный роман * вызывает у меня отвращение ‘и наводит скуку, а мне еще предстоит иметь с ним дело не менее четырех месяцев. Я горю желанием увидеть Вашу ли- тературную критику, ибо это будет кри- тика человека, который сам является пи- сателем, —_ а это очень важно. В моих * Речь идет о «Воспитании чувств», НА НИГЕР Я на гранм утеса сижу, _ На горе — высочайшей из гор, В небеса головой ухожу, Замутило ущелье моей взор. . Ледники, ледники — предо. мной! И вершины вошли в бирюзу, И прозрачной юзерной водо Голубеет равнина внизу. На твоих лепестках, каргусаг \, Тают ‘росы, — как утро; светлы. Ты бледнеешь, цветок, ты размяк От сухих поцелуев пчелы, Как привольна вселенная вся! Раскавенное солнце плывет, + Каргусаг -— название цветка,“ дана Пе Советская Осетия отметила пятидесяти- Валентина ДЫННИК летие жизни и триднатилетие литературной деятельности - ‚злектростанцию, видного северо-осетинскогэ поэта и исследователя Ивана Васильевича Цжанаева (Нигера), наследника поэтиче- ских традиций славного Коста Хетагурова. О своем великом уччтеле не раз. с неж- ностью вспоминает Нигер. Еще в одном из ранних своих стихотворении он писал: Хетага сына — Коста вы не знаете, Буреподобного да искроглазого? В каждом нветке иекрометной росинною Образ его отражаетея солнечный, Еели над серлием моим ты наклонииться, Сразу Орфея узришь осетинекего... (Перевел А. Гатов). Влияние Коста сказывается в твсрчестве Ивана Джанаева не только в смелом соче- танни народных осетинских ритмов с напе- вами, воепринятыми от русских TOSTOB, — кровная связь с К, Хетагуровым. проявляет- ся во всей тематике его стихов, во всем строе его поэтических чувств, Как и у Ко- ста Хетагурова, гражданские мотивы спде- таются у И. Джанаева с мотивами нацио- нальными, все его творчество проникзутго горячей любовью к. осетинскому народу. Еще в давние годы, годы национального угнетения осетин (или, как они сами себя называют, иронов), И. Джанаев решительно пошел по пути Коста Хетагурова, когда написал о своем призвании поэта; Угнетена страна ролная, — И ванги слезы. ваити стоны Я в несню превращу. прозы, — Мие песня не нужна иная! - {Перерела В. Дыниник). кой «фон» нельзя выдумать, его надо yaH- деть своими глазами. Работая над новой KHHPOH, Я стараюсь получше изучить «место действия», В тэ же время я люблю путе- шествовать вообще, эная, что в каждом но- вом для меня городе или колхозе можно найти «новую тему». Недавно я был в Ставропольском крас. Выбор упал на эту часть нашей страны лишь потому, что я о ней почти ничего пе знал. Дон я знаю по замечательным произ: ведениям Михаила Шолохова: Кубань —- по книгам А, Первенцева. А где-то рядом лежнт огромный край, о котором можиз прочесть только в газетах, Мне захотелось увидеть, что произошло на Северном Кав- казе с тех пор, как.мы прочитали O нем в «Железном потоке» А. Серафимовича. И я увидел там величественную картину пере- делки приролы советскими людьми. Я гово. рю о строительстве Невинномыескоге ка- нала. Река Кубань, берущая свое начало где-то у ледников Эльбруса, совершила. с точки зрення_ ставропольцев, «настоящее предательство»; на расстоянии лвадцати километров от Ставрополя она свернула в сторону и разлилась в долнне за Красно- даром. Ставропольскне степи остались без воды. Такие реки, как Егорлык, которые все-таки отмечены на географических Kap- тах, летом пересыхают. О них с полным правом можно сказать, что они существуют «только на бумаге», Ставропольцам необхо- дима вода. Тридцать пять лет назад казак Блынский пытался поднять народ на борьбу против своенравной приролы — он призывал «ко. пать канал» между Кубанью-и Егорлыком. Никто не поддержал его, царскому прави- тельству были глубоко безразличны нужды народа. Только при советской: власти, в го. ды сталинских пятилеток началась народ- ная стройка. Ставропольцы, используя со- ветскую науку и технику, прорыли больной канал, Я видел. мощную белую плотину, вилел замечательные сооружения, с по. мощью которых кубанекая вода будет пу- щена в реку Ргорлык и, еслн поязлобится, обратно в Кубань; вялел строяшуюся гизро- которая. даст энергию промышленным преллриятиям Ставрополя, зажжет. ламночкн Ильича в домах. колхоз. ников, Мие показали н тоннель, по. которо- терез три недели ноеле: своей ‘первой ветре‘ : . ьма — в 1869 Tony —. еликим еским пи ние ыы : a Зевс, про- Флобер ждет от Тургенева ааа, ; i учительского слова. Он иаведенное на него «Запис- ками охотника» му переводе OHM BhI- пол. названием «Сце. из русекой жизни»), Флобер сравнивает с впе- Задолго ло вил 0б открытии им «рус- ского романа» и его выла- щихся мастеров. ная нроза начала оказы» вать слое влияние на Фран- пузеких писателей. BOCXH. зная’ их замечательным CO- стРретва и глубокой реалн- гтической наблюлательно- none живет И. Егоров, -путещественняки. Их. Характерно, что и спустя несть ‘лет носле первого мечтает об опубликования критических статей русско- . го писателя. статей, про- чзикнутых художественной пронннательностью и 5и. (во Ффран- > й «Записок ихота» зненной силой ones охотника», Жалуясь wa того, как свою неуловлетвореяиость современной‘ ему Француз. ской критикой (0 чем вк в тот же лень писал Жорж- Занд). Флобер искал в ли- тгратурно-критизесвих вы стуллениях Тургенева во- вого слова, которое способ- но было бы ответить ga волнукятие его вопросы. Вогюэ 06б’я- русская хуложествен- уверенного ма- хуложественного мастер- ства. я a А, Л. . * ? 3 вместе с тем нежный аромат исхолит ma ] Ваших произведений, — пленительная грусть, проникающая ‘до глубины Моей души- Каким искусством Вы обладаете! Ка- ким соединением нежности и иронии, наблюдательности и красочностн! И как. все это сочетается! Как Вы подготов- ляете Ваши эффекты! Какая уверенная рука. Изображая чаетности, Вы создаете пелое. Как много из того, что я пере- чувствовал, из того, что я испытал, я вновь нашел.у Вас! В «Трех встречах», в «Якове Пасынкове», в «Дневнике лиш- него человека» и т. д. — везде. Я счастлив был, две недели тому на- зал. познакомиться с Вами и пожать Вашу руку, и я снова жму ее, еще креп-. це, и прошу Вас, дорогой собрат, верить, что я всецело Вам предан, Гюстав Флобер. „ * ; друзьях — Тэне и Сен-Беве меня от- талкивает то, что они недостаточно счи- таются с Искусством, с произведением. в себе, с композицией, со стилем, сло- вом, с тем, что образует Прекрасное. Во ‘времена Лагарпа занимались граммати- кой, теперь стали историками, — вот я вся разница, При Вашем столь оригя- нальном и сильном умении чуветве- вать Ваша критика будет на высоте Ваших творений, я уверен в этом... И я также очень часто думаю о тех’ часах, которые Вы провели в моей хи- жине. Вы очаровали всех; моя мать и’ племянница часто Вас вспоминают и спрашивают о Вас. Что же до меня, Вы знаете, какую симпатию я питаю к Вам с первого дня. Почему мы не живем в одной стране? Я буду в Париже к Пасхе. Не приезжай- те туда раньше. Крепко обнимаю Вас. Гюстав Флобер. › УТЕСЕ ` На серебряных нитях вися, И на пиршество мира зовет, Горный ветер о жизни поет, т К ней зовет меня песней своей. _ = Жизнь раскинула руки и ждет: «Кинься жизни в об’ятья скорей!» ^ О, здесь места невижу я, где 6 Я не ведал гонений судеб! - : Боль, сомненья — все кажется сном, Было сердце корытом, где хлеб : На поминки готовили в нем! Г у Так чего же хочу я? Вокруг = АВ Мир прекрасный, обширный, земной. ‘27 Сгинь, година сомнений и мук, —^ 4 Путь открытый лежит предо мн с 1G О } Bel” сетии. Иная песня зазвучала у Ивана Jixanaesa только тогда, когда наступили иные времз- Ha, когда прежний герой его лирики, «Униженный жилец вершин — Осетии без. родный сын», превратился в полновластяе= го хозяина своей земли. Совсем иные наст» роения овладели осетинским поэтом: «Торный ветер о жизни поет, К ней повет меня песней своей. Жизнь раскинула руки и ждет: «Бннься жизни в об’`ятья скорей!» (Перевел С. Липиин), В стихах поэта находят отзвук и весен- ний шелест зеленых порослей, ‘и насня мо- лодого’колхозника, у которого «в сердце = солнце золотое», и песня девушки, ралост» но идущей по росистой тропке с полевым бригадиром, милым ее девичьему сердцу, В дни Отечественной войны в своей «По» ходной песне» поэт призывает осетинских юношей подтянуть подпруги у своих холе- ных коней и ринуться на врага: 1 Как стрела, твой конь несется На врага, вперед, — Налетит могучим вихрем И с земли сотрет! : (Перевела В. Дыниим). Посвятив много лет изучению героиче- ских нартских сказаний осетинского наво- да, И. Джанаев е особенной остротой вепо. минает в годы войны народные заветы богах тырства и в своих военных стихах воекре- шает близкий каждому осетину образ бу- латногрудого Батрадза, — неустрашимого борца за свободу. Борьба за советскую правду завершилась славой. Радостными песнями встретил Иван Джанаев всенародный праздник победы. PPP PP PPP PPP APPL PPP PPP PPP PP му пойдет вода в том месте, где гора- Не- дреманная преграждает ей путь. Этот тон- нель похож на тоннели метро: тот же диа, метр. так же покрыт бетоном. Шестидеся- тиметровая гора возвышается над подзем- ным руслом будущей реки, которое тянется на расетоянии почти шести километров.. о таком чуде и не мечтал казак Блынский.- Я видел чудо советской техники; вилел людей, творящих эти чудеса, простых и скромных героев сталинской пятилетки. (Я познакомился с ‘прославленными колхозни: цами, которым «не терпится» — хочется пэ- скорее увидеть, как засверкает кубанская вода в прорытом ими канале, как зацветут сады, зазеленеют ныне безводные, серые степи, как изменится быт в колхозах, где сенчас дождевую воду хранят в особых бассейнах, как самую большую драгоцен. ность,., nt О том, как эта новая река изменит Pear. рафию и экономику огромного края. можно нанисать увлекательную книгу, Это МОГЛИ бы сделать и местные писатели. В Ставро- авто тал 7 книги «Буйные травы», erica ee ковал в «Ставропольском альманахе» новую повесть «Море ‹Сарматскоех, Олднака-- я инь мимоходом коенулся такой прекрае» ной темы, как переделка природы «на 2 > бывшего Сарматского моря. т 3. Возникновение «Бизлнотеки путешест- вий»>— дело большое н серьезное. Много по лезных книг запланировало издательство «Молодая гвардия». Однако наряду с такн- ми книгами, как «Завоевание земли», как’ хнигя о великих путешествиях и географи- ‘ческих открытиях прошлого, нужны кяиги, отражающие Cero HAHN. географию ка- шей страны — географию, которую создают советские люди, претворяя в жизнь великий сталинский пятилетний план, Наши совегские писатели могут и долж- ны прославлять то, что делается в нашей стране, Чтобы выполнить эту благородную миссию, нужио знать страну, нужно путе- шествоватъ. У нае должны быть писатели“ еще очень мало. Кни- TH аля «Библиотеки путешествий» должны cath # писатели и людн, — ’ ученые, и бывалые ам а < > -— > бя > = < ‘Nie re oe malig