a
Шалва
Из. встреч
.„Сатирик в отношении
к прошлому, беспошал-
‚ ный реалист в настоящем
и революционный роман-
тик в предвилении, в
оценке будущего — вот
каким — на мой взгляд
должен быть литератор,
выдвиженец рабочего
класса, — говорил А. М.
Горький в одном из сво-
их писем 06 известном
карельском поэте Ялмари
Виртанен.
Эту же мысль высказал
Горький в беседе со мной`
в доме-особняке, Ни-
китеких ворот, в Москве
16 июля 1933 года. Меня
вызвали к нему в связи с
тем, что в первом номере
альманаха «Год ХУ
предполагалось печатать
мою повесть «Контролер»
(«Ача»). Е
Эта повесть была при-
нята и одобрена почти,
всей редакцией альмана-
ха и только Горький вы-
сказался против ее печа-
тания. Он вызвал меня
для об’яснений...
..Хмурый старик сидел
за столом, у широкого. ок-
на и писал. Как только я
вошел, он поднял голову,
отложил перо, и его мрачно-сосредо-
точенное лицо совершенно измени-
лось: он улыбнулся необычайно. теп-
лой улыбкой, и лицо его, глаза и да-
` же опущенные рыжие усы и изломан-
ные брови засветились в радужной
улыбке. _ :
А. М. начал беседу прямо с дела.
— Судя по тому, что я успел про-
честь из ваших произведений, —ска-
зал он,—а я, значит, видел вашу ру-
копись для альманаха и прочитал
первые шестьдесят страниц из ва-
шей повести «Конь и Кэтевана»,—я
заключаю, что.вы художник. А 5у-
дожник—это самое главное в нашем.
_ деле... Я вам не хочу делать компли-
ментов. Одаренность сама себе лучше
знает пену. а
А. М. заговорил о трузинбкой ли-
тературе. Он вспомнил имена первых
‚моих учителей литературы—Ильи
Чавчавадзе, Акакия Церетели.. т
— Неужели до сих пор еще не вы-
яснена таинственная смерть Чавча-
вадзе и переводчика Мачабели?—с.
сокрушением спросил он. А. М. ска-
зал, что встречался в Тифлисе с Ива-
‘ном Мачабели и знал писателя Ни-
ношвили. Он даже назвал ето насто-
ящую фамиляю—Ингороква.
Мачабели сделал очень много
для своего народа переводами гени-
ального Шекспира по-грузински. Он
был глубоким знатоком английского
языка. Я бы затруднился назвать вам
‘среди наших—имя другого такого же,
как он сведущего в знании всех
тонкостей английской речи, притом
особой, староанглийской, шекспиров-
ской речи. Наши переводы очень
снижают достоинство национальных
авторов. Перевод Бальмонта Руставе-
ли—это плохой перевод. С такой же
вольностью обошелся Бальмонт‘и с
Шелли. i
Англичане неревели «Тигрову шку-
ру> прозой давно. Может быть они
поступили хоронто, так как трудно о-
хранить оригинальность поэта ХП ве-
ка. А народ все-таки нуждается в
современном, понятном ему языке.
_ Иначе ему будет скучно...
Ha мой вопрос: над чем мне следу-
ет работать, А. М. ответил:
— Слово—первоэлемент литерату-
ры, ее основной материал. Но нача-
ло искусства слова содержится в
фольклоре. Устное, народное творче-
ство всегда имело огромное влияние
на письменную литературу. У вас
есть выдумка. Ее можно обратить в
‘способность затлядывать вперед. Вы,
по-моему; должны попробовать пи-
сать сказки. Это у вас выйдет хоро-
110. В сказках поучительная очень,
если хотите, способность выдумки.
Этим владеет народ. А вам остается
только собирать этот народный
‘фольклор и обрабатывать его по-свое-
му, по-современному... Вы научитесь
_ на сказках, как обобщать и создавать
глубокие и яркие, художественно со-
вершенные типы героев. У вашего на-
‘рода и у армян есть такой замеча-
тельный образ Амран или Амиран...
Подумайте об этом образе. Затем, я
у вас в произведении подчеркнул наз-
вание фантастических дивов, Вы их
‘называете мдэв или мдэвы. У Hac
Г. ЕЕ ecm re TS пав SRST VENT NE A OS
Сослани
с Горьким
такого понятия в языке не сущест-
Byer. Эти чудища проше было бы
‚называть дивами, дивы... ‘ :
— Название мдэви чисто грузинл
ское,—ответил я А. М-—Это же назва-
ние существует и у армян: мдов. Это
гигантские люди, в большинстве CBO-
ем изображаемые в народных сказ-
ках, как олицетворение злых сил.
Русское див--идет от удивления. У
нас же, помимо удивления, мдововы
силы вызывают у богатырей жажду
схватки с ними. У нас даже человек,
наделенный феноменальной силой, об-
разно сравнивается с мдэвом. Ноня-
тие мдэв. обратилось в добрую с
ну. Вот, вас бы, например, А. М.
по вашему умению беспощадно pa-
зить врагов пером и подавно можно
было бы назвать человеком мдэвовой
силы.. ee
А. М. рассмеялся. a
— Так вы можете и вовсе превра
‘тить меня в мифическое нечто-—ска-
‘зал он сквозь смех.
— Алексей Максимович, читая вас
в юности, еще в переводах, я никак
` не мог представить тогда себе, что
я когда-нибудь ветречусь с вами, жи-
вым Горьким. Вы существовали для
меня где-то в отдалении, может быть,
именно, как миф. И тут революция,
для меня в частности, сделала еще
одно великое дело: разрунила пре-
трады времен, пространства, межи
узкого, национального сознания у на-
родов и столкнула меня. и нодобных
мне, которым, быть может, суждено
было бы состариться и умереть где-
то в глуши, у дедовокой сохи,—6 ва-
ми, с живым, реальным писателем
всего _человечества-—Горьким..,
Аз М. перешел в вопросу об ин-
тернационализме.
— Ваш дед хорош, — сказал он по
поводу моего «Контролера».— Чем
больше образ правлив и художеот-
‘венно убедителен, тем более он на-
ционален и вместе с тем общепоня-
тен, интернационален. Но вам еще
‘следует овладеть всей клавиатурой
русского языка. У вас еще нехватает
слов. Есть и слащавость в языке, ко-
кетничание образами. :
° Под конец нашей беседы А. М.
предложил мне поднять на предетоя-.
щем с’езде писателей вопрос о созда-
нии общесоюзного журнала, ,
— Пусть это булет журнал или аль-
манах, но который преследовал бы
цель единого сотрудничества писате-
лей всех республик Союза. Выбирать
‘лучшие произведения разных писа-
телей, начиная от русского и кончая
калмыцкими, и пусть посмотрят —
кто лучше пишет, Раньше Россия вы-
двигала только своих. расейских. А
теперь мы должны действовать как
союзное государство, Все за одного—
один за всех. Не правда ли? Вы под-
нимите этот вопрос, & я вас поддер-
уу...
К сожалению, мне не пришлось вы-
ступить на первом с’езде писателей,
Но мысли, высказанные А, М. Горь-
ким ‚остались во мне. Я их.сохраняю
не только как драгоценную память о
встрече с великим человеком, но и как.
завет великого пролетарского писа-
теля.
С. Кржижановский
М. Горький
Bow жизнь — от рождения до емер-
ти — М. Горькому помогала в работе
его верный друг: память. Она ни ра-
ву не оступилась, не выронила нуж-
ного факта, не отстала от’ мысли, тре-
‘бующей примеров.
Я знаю одного московского профес-
сора, который даже лечилоя от из-
пишней цепкости памяти. В его моз-
гу отпечатывались все мельчайшие
мелочи, все об’явления последней
страницы газеты, вместе с опечатка-
ми и типографокими пятнами Oa6a-
шек: мозг его был засижеён буквами,
как мушиными точками.
У М. Горького совсем иная, умная,
память, память художника. Отличаю-
шая надо от не надо. Оглядываясь
назад, иной раз за десятки лет, на
свою жизнь, писатель всегда схваты-
зает какой-нибудь сквозной образ,
об’единяющий ряд фактов. Иногда
рто.бывает мелкий, на первый взгляд,
случайный штрих, который от повто
ра к повтору вое больше и больше
беждает нас в своей значительности.
Веру несколько страниц «Детства».
Писатель говорит об одном из первых
«оттисков в памяти моей»: «.., ДО
дливый день, пустынный угол клад-
бища; я стою на скользком бугре
мидкой земли и смотрю.в яму, куда
опустили гроб отца; на дне ямы мно-
го воды, и есть лягушки, —^ две уже
a anata! на желтую крышку гро-
а». ;
Пятью строками ниже; «Мужики,
согнувшись, торопливо начали сбря-
сывать землю в могилу; захлюпала
вода; опрытнув с гроба, лягушки ста-
и бросаться на стенки ямы, комья
вемли сшибали их на дно»,
Еще ниже: «Потом мы ехали по
широкой, очень грязной улице на
дрожках, среди темнокрасных домов;
я епросил бабушку:
— А лягушки не вылезут?
— Нет, уж не вылезут, — ответи-
ра она. — Бог с ними!».
вспоминает
Так вспоминает М. Горький о пер-
вых годах своей жизни. Сам М, Горь-
кий в следующей главе определяет
это: «Началась и нотекла со страшной
быстротой густая, пестрая, невырази-
мо странная жизнь Она вспоминает-
ся мне, как суровая сказка, хоропю
‘рассказанная добрым, но мучительно-
правливым гением». Вспоминая са-
мые горькие минуты своего. детства,
он пишет; ‹..как всегда в. минуты та-.
ких напряжений, у меня по всему
телу вырастали. глаза, уши, страшно
расширялась грудь, вызывая жела-
ние крикнуть», - i
“Трудное ‘детство М. Горького шло
больше по теневой стороне жизни, Но
‘инорда ему разрешали перейти и на
‘солнечную сторону. Он. вопоминает
о. своей бабушке: «Говорила, она, как-
то особенно выпевая слова, и они
легко укреплялись в памяти моей,
похожие на цветы, такие. же. лаеко-
вые, яркие, сочные»; От бабушки он.
узнал, будущий великий писатель,
многое множество песен, сказок. и ле-
tenn. Интересно, что первая встреча,
с Пушкиным ‘вопоминается Горькому
ов очень сходных словах: «Так бывает.
после того, когда долго ходишь по’
моховым кочкам болотистого леса, и
неожиданно развернется перед тобой
сухая поляна, вся в цветах и солн-
цв. Минуту смотришь на, нее очарован-
ный, потом счастливо обежишь всю, и
каждое прикосновение ноги к мяг
ким травам плодородной земли тихо
радует». :
Память мальчика Алеши Пеикова
не была вполне одинокой и беспо-
мощной. Для нее жизнь натила учи-
телей. Детство’ свое писатель про-
вел в окружении отарых людей, де-
да, бабушки и близких им. Это были
люди, перешедлтие в старческий пе-
ряод воспоминаний:
«— А помнишь, отец, как хорошо
Ono, Korda...
exopo-
СОВЕТСКОЕ. ИСКУССТВО _
_ МЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПИСЬМА А,С0, ГОРЬКОГО.
(Из архива М. Горького) `
П. М. Садовскому
Почтенный Пров Михайлович!
Примите сердечную мою блатодар-
ность 38 то лестное для меня отноше-
ние, которым вы и Александр Ивано-
вич Сумбатов почтили мою пьесу, —
котати скажу, — написанную наспех
и изобилующую. недостатками.
Поговорить о ней с вами я весьма
желал бы, надеясь и даже будучи уве-
рен, что добрая беседа помогла бы
мне исправить некоторые неясности
пьесы и тем облегчить ваш и ваших
товарищей труд.
Я буду в Москве между 10-м и 15-м
числами и тогда попрошу вас устроить
‘беседу о пьесе. j
Желаю вам всего доброго и прошу
передать привет мой А. И. Сумба-
TOBY.
р А. ПЕШНОВ.
Примечание Архива А. М. Горь-
кого при Институте литературы им.
А, М.
орького:
Письмо А. М. Горькото адресовано
артисту Малого театра Прову Михай-
‘ловичу Садовскому. Письмо без да-
ты, относится оно к концу 1918 г. или
началу 1919 г., когда Малый театр. го-
товил постановку пьесы А; М. Горь-
‘кого «Старик», появившуюся на сце-
не. 1 февраля 1919 г. В. письме упоми-
`нается. руководитель Малого театра,
народный артист республики А. И.
Сумбатов-Южин. Автограф хранится
в Архиве А. М. Горького при Инети-
туте литературы им. А. М. Горького.
М. С. Яхонтовой
Мне кажется, что ньеса «Уотт Тай-
лер» очень удалась вам,
крепко, характеры очерчены достаточ-
но определенно, события развиваются
тотично, активно и с тою «театраль-
стящей премьеры «На дне» на сцене
Московского Художественного теат-
ра, пьеса Горького, была. поставлена
в Берлине, в так называемом: «Малом
театре». Спектакль прошел © огром-
‘ным успехом, и летописцы немецкого
театра отметили его, как важней-
Ty веху в истории сцены. :
В конце прошлого века властите-
лем дум на немецкой спене был
крупнейший режиссер и мастер ре-
злистического. театра Отто Брам. К
сожалению, русская «%еатроведческая
литература, касаясь немецких «исто-
ков» Московского Художественного
театра, очень много говорит о мейнин-
тенцах, но ни разу не упоминает име-
ни Брама, хотя именно он впервые
провозгласил и осуществил принци-
пы ансамбля и «сквозного! действия».
Художественные искания театра Бра-
ма оказали значительное влияние на
терманский, & может быть и не толь:
ко германекий театр, в течение всего
последующего периода. .
Актеры «Немецкого театра», учени-
ки Отто Брама — Рейнгардт, Фридрих
Кайзлер, Рихард Валентин и литера-
тор Кристиан Моргенштейн отколо-
лись от «Немецкого театра» и образо-
вали свой коллектив под названием
«Розовое очко». В этом коллективе
тосподствовали тенденции мелкобур-
жуазного анархизма. Симпатии к рус-
скому освободительному ний
были велики, но проявлялись они
чрезвычайно своеобразно. Например,
ихард Валентин эпатировал бер-
линскую буржуазную публику тем,
что носил русскую косоворотку, вы-
сокиеё смазные сапоги и всем своим
обликом старался напоминать русско-
ТО «НИГиЛисТа».
После первых кабаретных программ
молодой коллектив задумал поста-
SS
— А помнишь, отец, — снова го-
‘ворит бабушка, — как после боль-
ого пожара...з.
Взрослые, рассказывая Алеше о
своей прошедшей молодости (моло-
дость ждала его еще в будущем), то
и дело повторяли: «запомни это, ма-
Лец» — «доживешь, вопомнишь» —
«ты, брат, запомни это очень!» — и
‚мальчик запоминал,
Благо память
была «крепка, как камень» (характе-
ристика, данная дедом),
Сам о своей тогдашней памяти
М. Горький вопоминает так: «В дет-
стве я представляю сам себя ульем,
куда разные ‘простые серые люди
сносили, как пчелы, мед своих зна»
ний и дум о жизни, шедро оботащая
душу мою, кто чем мог. Часто мед.
этот бывал грязен и горек, но всякое
знание — все-таки мед».
Маленький человек с большим
умом и большой памятью уже тогда,
когда почти еще вся жизнь была, вие-
реди, научился оглядываться на нрой-
денное, И в дальнейшем это сослу-
жило ему важную службу. В резуль-
тате, память стала послушным и за-
остренным орудием мысли,
Я думаю, что если найдутся иссле-
дователи, которые захотят провести
«перепись» всех героев М. Горького,
как взятых из жизни, так и введен-
ных в жизнь ero беллетристикой, то
они создадут очень полезную и по-
учительную книру,
сделано’
Меньше, чем через год после бле- вить серию больших спектаклей. Так,
жественном театре, Рихард Валентин.
ностью», коя необходима для сцены,
но в нащи дни как будто не удается
драматургам. От «Декабристов» вы
ушли далеко, и это — хорошо, хотя
«Декабристы» тоже не плохая вещь,
только чрезмерно «литературна».
Несколько смущает читателя Шеф-
фильд, он кажется фигурой, которая
обогнала свое время и эст(ет)ствует в
формах ХГХ века; И есть в ней что-
то от Жиля де Рети, как его выду-
мали романтики. Но написан Шеф-
фильд искусно. На стр. 45-ой Уотт го-
ворит: «..умру за царство мужика», —
так-ли это? На столько-ли интересы
крестьян были близки ремесленни-
ку, который работал тлавным обра-
вом на город? Вообще вы просмотри-
те рукопись еще раз и возможно вни:
мательней. я
Вам не удается устроить ее, вероят-
но, потому, что нанисали вы ее CTH-
хами. Вообще пьесы в стихах у нас
неохотно ставят. Но надобно прило-
жить все усилия, чтобы ваша про-
шла на сцену. Слышал, что в Москве
затевается новый тватр и, кажется,
не плохой. В первых числах Man Oy-
ду в Москве; вот давайте начнем хло-
поталь о постановке «Тайлера». Л был
бы рад, если-б эту пьесу поставили,
ее. можно отлично сыграть и она впол-
не «в духе времени», на мой вагляд.
Всего доброго! 2
НЗ. о
Рукопись прилагается. о
Примечание. Письмо А. М. Горь:
кого к Мариание Сергеевне Яхонто-
вой публикуется по оригиналу, хра-
‘нящемуся в Архиве А. М. Горького
при Институте литературы им,
А. М. Горького. Об‘этой же пьесе 1
возникло ядро будущего театра Мак-
са, Рейнгардта. я
Группа этих’ молодых талантливых
актеров проявляла повышенный ин-.
тереб к театральной жизни России.
Как только дошли первыз вести об
‘уснехе «На дне» в Московском Худо-.
предложил поставить пьесу Горького
в Берлине, Предложение было приня-
то, роли распределены, и театр ие-
медленно приступил к работе. 23 ян-.
варя 1903 1. спектакль «На дне» под
названием «Нахтазиль»> был показан
на берлинской сцене. Исполнители
ролей в этой первой постановке «Нах-
тазиль» в Берлине все без исключе-.
ния выдвинулись в первый ряд
крупнейших представителей герман-
ской сцены. Сатина играл Рихарк Ва-
лентин, барона -— Ганс Вассман, Пен-
ла — Эрнст фон-Виттернштейн, Ва-.
силису — Роза, Бертенс, актера —Эм-
мануил Рейхер, Настю — Гертруда
Эйзольт, Клеща — Эдгар Лихо, Аню
— Элиза Цахов-Валентин, татарина—.
В. Кюне, Луку — Рейнгардт.
Ф. Меринг — друг Либкнехта и
Люксембург — писал: «Отнюдь не
случайное совпадение, В. одном и том
me сезоне шедевр‘ Горького встретил-
ся с метерлинковокой «Монной Ван-
Ной» и гауптмановским «Бедным Ген-
рихом». Гауптман вернулся в этой
пь6ее К «старым прекрасным тради-
циям», как выражаются его’ поклон-
ники, так же как и Метерлинк в ©во-
ей «Монне Ванне». В резком проти-
воречии с этим поворотом. Гауптмана
и Метерлинка Горький явился пред-
ставителем социальной «драмы наст-
роений» в ез наиболее заостренном
виде,
За два года «На дне> выдержало.
на германской сцене более’ нятисот
представлений. В 1908 г. группа ра-
Иллюстрации худ. Б. А. Дехтярева к «Моим университетам» (изд. «Асадет!а» 1937). Слева — Ромась` (Хо-
ee хоп) и Апеша Пешков; справа — арест Pomaca,
Необыкновенная зоркость, наблю-
дательность писателя стала сказы»
ваться в самые ранние годы его жиз-
ни: «Меня учила тихонькая пугливая
тетка Наталья, женщина с детским
личиком и такими прозрачными Рла-
зами, что, мне казалось, сквозь них
можно было видеть все сзади ее го-
ловы». В отрочестве и юности, когда
М. Горький начинает жить «в людях»,
в нем еще более усиливается ‘эта по-
требность затлядывать в окна домов
и в глаза людей; Он описывает, с изу-
мительным мастерством, ночь, когда
он бродит по пустынной улице горо-
да, стараясь утадать, что там за опу-
щенными шторами и плотно сомкну-
тыми ставнями. Много позднее поя-
вляетоя его очерк 0 «человеческих
одиночествах». С огромной тщатель-
ностью он коллекционирует олучаи,
когда ему удалось наблюдать чело-
века, думающего, что он один. Вот
Л. Толетой, беседующий с ящери-
цей: «Хорошо т6бе, а? — А мне нехо-
рош0...»; или Чехов, пробующий шля-
пой поймать солнечный луч.
Зоркость и четкость запоминания
Горького особенно интересны в тех
случаях, когда они направлены на
зоркость друтого крупного человека.
Здесь происходит как бы соревнова-
ние зоркости наблюдающей с зорко-
стью наблюдаемой.
Ялтинская лача А. Чехова, Чехов и
молоденький товарищ прокурора
Будьте вдоровы! Крепко жму руку,
. o3ft—~at.
во своим установкам реалистическим,
(«Уотт Тайлере») говорится в статье
М. Горького «О действительности»,
В ней А. М. Горький пишет: «На-
днях я прочитал в рукописи весь-
ма яркую пьесу Марианны Яхон-
товой «Уотт Тайлер».
Oe Под’ячеву
Не обижайтесь на меня, дорогой
ой Семен Павлович! Я редко. пишу
вам только потому, что у меня CO-
вершенно нет времени переписывать:
ся для своего удовольствия, Вы пред-
ставить не можете, как много прихо-
‘дится мне. писать. Вот вчера я полу-
чил 17 нисем, сегодня — 14 и добрый
десяток их требует обстоятельных от-
ветов. Разумеется — я не жалуюсь,
ибо: «Взялся за гуж, — не бай, что
не дюж». Но мне нужно писать ста-
тьи, хочется написать пьесу, у меня
сидит ревматизм, чорт обы его поб-
рал! И, вообще, — 63 г, дают себя
знать А тут еше идут дожди на вто-
рой Всемирный потоп, воет ветер, ©
крыши дома падает черепица, 0 стен
осыпается штукатурка, — дом cTa-
рый, ремонтировалсоя последний раз
В 1812 г. Переезжать в другой —. не
охота, этот далеко от торода, изоли-
рован хорошо, да и переехать-то хо
чется к вам, в Москву.
В апреле еду. Увидимся? Буду
жить где-нибудь пол Москвой.
‚А, ПЕШНОВ.
Примечание, Письмо к С. П. Под’-
ячеву написано Алексеем Максимо-
‘вичем из Сорренто (Италия). Ориги-
нал письма хранится во Архиве А, М.
Торького при Институте литературы
им. А. М. Горького. .
*
дикальствующих меценатов выстрой
ла для Рихарда Валентина новое зда-
ние театра, Геббеля. Этот театр был
революционным. Сезон он открыл
спектаклем «Нахтазиль». У публики
пьеса имела большой успех. Вскоре
театр Геббеля задумал осуществить
большое турне. В план входило посе-
щение Австро-Вентрии, Голландии,
Англии, Швейцарии, Дании, Шве-
ции, Норвегии, Турции. Зимою.
1908 г. немецкий спектакль. «Нахта-
зиль» был поставлен на сцене Мо-
CROBCKOTO Художественного театра. .
К сожалению, начало турне. окава-
лось: и его концом. Заболев в Москве
триппом, Рихард Валентин был ероч-
но перевезен в Берлин, где вскоре
скончалея. Макс Рейнгардт включил
спектакль «Нахтазиль»? в репертуар
своего театра.
Замечательно, что попытку исполБ-
зовать спектакль «На днё» для целей
империалистической пропаганды сде-
лала «Служба пропаганды» терман-
свой армии. В конце зимы 1916 г. с0-
циал-демократическому «Фолькобю-
не» было предложено поставить «Нах-
тазиль» для того, чтобы возбудить в
рабочих массах ненависть к социаль-
ной системе, господствовавшей в тог-
дашней России. Результаты, однако,
получились самые неожиданные. Сре-
ди рабочих зрителей этот спектакль
‘вызвал рост симпатий к русским ре-
волюционным элементам, и когда че-
рез несколько недель разразилась ре-
волюция в Петрограде, спектакль был
немедленно снят с репертуара;
Следующая постановка горьковско-
то «На дне» в Германии относится
уже к середине 20-х годов нащего сто-
летия, когда в Берлине возник рево-
люционный театр под руководством
Эрвина Пискатора. ме
М. В н
Юный и уже рьяный юрист. выска-
зывает свое «заключение» по поводу
рассказа «Злоумьанленник». Чехов
спокойно прерывает собеседника дву-
мя вопросами: нравится ли ему грам-
мофон и не занимается ли он фото:
трафией? Оказывается, прокурор
страстный поклонник и фотографии
и граммофона. М. Горький точно aa-
писывает разговор, добавляя от себя
© прокуроре: «...довольно забавный
человечек, который пока еще чув-
ствовал себя в жизни, как щенок на
охоте». Впоследствии; пересматривая
записи о Чехове, Горький отмечает,
что «необходимо писать о нем очень
мелко и четко». }
*
Самый процесс запоминания, ва-
крепления впечатлений в мозгу, ©
удивительной простотой и убедитель»
ностью описан самим Горьким. —
Бабушка, дед и Алеша идут, ранним
утром, в лес за хворостом; Опушка
ето все ближе и ближе. Дед начинает
вспоминать:
«— На Оке леса — от Касимова до
Мурома, али — за Волгой лее до Ура-
ла идет, да! Все это безмерно и пре-
чудесно...
Бабушка смотрит на него искоса и
подмигивает мне, & он, спотыкаявь
о кочки, дробно сыплет сухонькие ело-
ва, засевая ими мою память».
После этого, посещения леса ¢ra-
новятся все более и более частыми:
«Лес вызывал у меня чувство ду
не кончен «Самгин», а в правой руке .
ти одновременно,
ка. Следующий тод, год написания
Пертоеты Горьхого
написал свое знаменитое воззванив
против ‘самодержавия, организовал
помощь участникам московского воо-
стания и познакомился с Лениным, —
важнейшая дала ето биографии. Эта
угрюмая, выступающая из тьмы го-
лова не может принадлежать жизне-
радостному художнику и пылкому
борцу.
В 1910 г. создан портрет Горько-
то работы Н. Шлеина, — один из
самых популярных. Успех ero сле-
дует отнести, Ha наш взгляд, ско-
рее за счет безупречного фотографи-
ческого сходства, ибо Горькому явно
нехватает значительности в вем, J
том же году впервые пишет Горь-
кото Бродский, Пишут его и многив
‘другие, но до самой революции за-
метных но мастерству портретов’ не
появляется. Не в мнимом ли «конце
Горького» как писателя, провозгла-
шенном реакционной критикой, при-
чина этого? .
‚ Первой после революции пишет
Горького В. М. Ходасевич. :
“Ona создает’ отличный, высокой
живописной культуры портрет. Толь-
ко ограниченная концепция худоз-
ника помешала ему достигнуть той
популярности, о которой шла ped
вначале. Горький изображен на фо-
‘не уездной России, которую он опи-
сал, Но ведь он был не только ее бы-
тописателем. Горький заклеймил
страшный звериный ее быт. Он ве-
рил в будущее и боролся за него.
Между тем, превосходно написанная
толова показывает нам Горького, co-
зерцающего и сострадающего, но от-
нюдь нё Горького-борца.
`Превосходные рисунки Дени в0-
скрешают Горького 1920 года. В шу-
бе: и шапке, с папиросой в зубах,
деловитый и сосредоточенный, он по-
гружен в чтение документа, содер-
жащего, вероятно, план одного из
бесчисленных его начинаний: комис-
сии по улучшению быта ученых, из-
далельства «Всемирная литература»
и скольких еще других.
Рисунки Андреева едва ли приба-
вляют что-либо к облику Горького.
Но то же самое, к сожалению, мы
принуждены сказать и о многих мо-
нументальных портретах. Не Серо-
ва, но Шлеина выбирает художник
своим учителем, и оттого столько по-
верхностной фотографичности в изо-
бражении того, кто был самым ярым
врагом ее в искусстве. Таковы 6o-
mee ранние портреты Ракицкого,
Григорьева, более поздний Яковле-
ва, Таков же, при всех его досто-
инствах, групповой портрет Бродско*
то «Горький среди рабкоров». В суще
ности, Алексей Максимович не яв-
ляется подлинным центром картины,
хотя выделен композиционно. Он
очень похож, мы сразу узнаем
ero, но многие лица в толпе’ моло-
дежи, окружившей трибуну, харак-
терней и законченней, живут болев
напряженной и содержательной жиз-
НЬЮ.
Насколько значительнее беглая ва*
рисовка Нукрыникосов на ту же те-
Портреты, подобно книгам, имеют
свою судьбу. Какова самая крупная
удача портрета? Так. всеоб’емлюще и
ярко запечатлеть черты политическо-
го деятеля, писателя, человека, что-
бы облик его целиком определялся
в нашем представлении данным пор-
третом: Таков знаменитый тудонов-
ский бюст Вольтера, таков Толстой,
изображенный Крамеким,
Но где портрет Горького такой си-
лы? Его нет хотя писали Горького
бесконечно много. Неудачным было
уже начало, несмотря на то, что ху-
дожник. первым налисавигий его, был
первым и по размерам дарования.
Первым — в 1899 г. — написал
Горького Репин.
В этом портрете находим мы вели*
колепную репинскую жадность К
живой плоти мира и ето краскам,
несравненную сочность репинской
кисти. Портретное сходство? Оно
есть, разумеется. Точнее — оно бы-
ло. Потому что. все преходящее, вре-
менное, случайное запечатлел в
Горьком Репин. Запечатлел с увле-
чением и мастерством, но оно про-
шло; и мы, видевшие Горького по-
следних лет, с трудом узнаем его в
этом лишенном определенности и
характера человеке. Репин не равгля-
дел подлинный характер ropbROBCKCTO
лица, его выразительную лепку, то
да, разумеется, не столь отчетлявую,
еще. Вот почему годы не усилили, &
ослабили сходство портрета с ориги-
налом. Замечательный художник не
понял Горького... :
А материала для суждения о нем
было к тому времени уже достаточ-
но. В 1898 г., впервые начало печа-
таться собрание сочинений Горького,
успело выйти два первых тома. Поч-
‚ по требованию
тифлисского жандармекого управле-
ния, Горького арестовали в связи ©
‘делом социал-демократическогокруж-
портрета, бедней внешними события-
ми, но богат творчески: кроме вы-
хода третьего тома собрания сочи-
нений (и второго издания первых
двух) появляются «Фома Гордеев»,
«Двадцать шесть и одна> и ряд рао-
‘сказов. Всего этого как бы не суще-
ствовало для Репина.
К вонцу 90-х годов относится еще
один портрет, — очень талантли-
вый рисунок неизвестного художни-
ка, подписанный А. Т. На нем мы
впервые видим, как художник, не’
сумевший понять и изобразить все-
го Горького; выделяет одну сторону
его личности, — таких портретов бу-
дет потом’ множество. На рисунке
неизвестного художника у Горько-
го очень молодое, почти детское ли-
до.
Далеб следует серовский портрет
(1904 г.) — бесспорно один из силь-
нейших. После’ Серова писать Горь-
кого стало куда легче, ибо именно
Серов впервые увидел и указал
столь многое в нем. Он увидел па-
родность Горького. Он ‘увидел силу
Уубежденного атгитатора, столь ощу-
тимую в стремительном повороте
этого крупного человека, несколько
похожего на мастерового из: цен-
тральных русских губерний. В косо-
воротке и сапогах, большой, уверен-
ный в себе, сидит он, прислуши-
Basch, Kak бы готовый вступить в
спор H сразить противника убий-
отвенным, ‘неопровержимым доводом.
Это молодой Горький, Горький дав-
них лет, но мы мгновенно узнаем
его.
А через тод появляется. друтой
портрет — тоже крупного, мастера и
тоже весьма законченный по-сво-
ему, — который решительно во. всем
противоположен серовекому. Мы то-
ворим о литографии Стейнлена. Это
столько же портрет, сколько воль-
ная композиция на тему о загадоч-
ной русской душе с неизбежными
реминисценциями из. Достоевекого
ит д. Вое, с чем Горький боролся
B себе и так успешно преодолевал,
все это и только это увидел худож-
ник. Он непомерно усилил его и по-
пытался уверить HAC, что таков
Горький. Но эта мрачная игра т6-
ней рождазт протест, Мы отказы-
ваемся узнавать в торящем мисти-
ческим огнём взгляде светлый взгляд
Горького. Мы вспоминаем, что пор-
трет создан в 1905 г., когда Горький
Е aS
шевного покоя и уюта; в этом чувстве
исчезали все мои огорчения, вабыва-
лось неприятное, и в то же время
У меня росла особенная насторожен-
ность ошущений; слух и зрение ота-
новились острее, память — более чут-
кой, вместилище внечатлений—глуб-
mer. ;
Понятно: лес был комплексом воз-
действий, гораздо более сложным, чем
прямая улица с одинаково грязными
домами, застланная одинаковыми бу-
лыжниками.
Юный Горький портретирует, впи-
сывает в свою память каждого ново-
то человека с необычайной остротой,
точностью, доведенной до точечно-
сти: :
«Предо мною высокий человек, в
туфлях на босую ногу, в стареньком
рыжем пиджаке, надетом на рубаху,
не лучше моей, — на вороте рубахи
одна путовица оторвана».
Или: «Лицо у него пустое, в сизых
пятнах, на одной. щеке бородавка с
кустиком рыжих волос, он их закру:
чивает в иголку».
Однако, как добытая руда посту-
пает в «оботатительные цехи», ‘так и
добытые впечатления поступают в
обработку творческого воображения. —
Вот одиннадцатилетний Пешков «on-
ределен» к чертежнику. Ему `пору-
чают перечертить, по готовому образ-
цу, фасад. дома, Работа выполнена.
Но... «но мне не понравилось, — зспо-
минает Горький, — что дом пустой,
и я населил ето разными жителями:
в окнах сидели барыни с веерами в
руках, кавалеры с папаросами, а одия
из них, некурящий, показывал всем
длинный нос. У крыльца стоял из-
возчик и лежала собака». _
Итак: художник, не довольствуется
простыми оттисками памяти, — он
вселяет в них свои образы, мысли.
06 этом скажет еше яснее следующий
пример. Встреча во время ночных
блужданий по городу:
«Посредине улицы шатает ночной
сторож, с трешоткой в руках, в. тя-
желом тулупе, рядом с ним — тря-
сется собака.
Неукяюжий человек похож на с0-
бачью конуру, — она ушла со двора
и двигается по улице, неизвестно ку-
да, а огорченная собака — за нею».
му! На ней запечатлена только голо»
ва Горького. но как она выразитель-
на! Прищурясь, Горький прислуши-
вается к беседе, — учитель, сильный
и пламенный борец. Мы не видим
рабкоров, но догадываемся, что тот
же сдержанный пламень и на их ли*
цах.
у
Популярностью пользуется портрет
‚работы Н. В. Филиппова.” Это тот’ са-
мый портрет, который перекочевал
затем на обложки книг, плакаты и
марки, так что не найдется чело-
века в нашей стране, который не
знал бы его. Об этом портрете мож
но сказать, что если он и не решает
полностью задачу, то весьма близко
подходит к решению ee. Перед на-
ми лицо великого писателя, ‹инже-
Hepa душ», ибо этот, почти осяза-”
тельной, физически ощутимой про-
ницательности взгляд поистине чита-
ет в сердцах. Перед нами лицо вели-
кого гуманиста, горящего любовью к
людям и готового во имя их счастья
бороться с врагами культуры и ми-
ра.
И 510. — почти вое, ‚Художники
далеко ещё не выполнили своего
долга перед великим писателем; им
придётся отдать этот ‘долг ео па-
MATH.
А. НАМ.
i ap tee
°
Психологами давно уже доказано,
что в деле усиления, активизации ра-
боты памяти огромную роль играет
интерес, заинтересованность челове-
ка в воспринимаемом им об’екте. @
повышением заинтеревованности по-
вышается и цепкость памяти. И об-
ратно,
Об’ектами мемуаров и ‘художест-
венных созданий Горького являются,
почти исключительно, люди. Но чта
наиболее интересует. писателя в че-
ловеке? На это может быть только
один ответ; М. Горького больше. всего
интересует в человеке его человеч-
ность, Есть довольно много писале-
лей, которые показывают всякого ро-
да отранности и отклонения психи-
ки, дают то духовных великанов, то
психических горбунов и карликов.
Горький, подходя к человеку, прежле
всего ищет в нем зерна человечности
и не успокаивается до тех пор, пока
не найдет его. В противном случае —
отбрасывает об’ект. Точнее — отво-
рачивается от него. Так, на первой
же странице его «Воспоминаний» мы
встречаем рядом имена двух писа-
телей: Каронин и Маненков. Оба яв-
ляются кандидатами в об’екты «вос
номинаний». Но страница эта расска-
зывает о факте, когда Маненков и
Горький, идя как-то по площади про-
винциального городка, увидали пья-
ного, тонущего в черной грязи: «Я
предложил пойти и вытапить чело-
века, а Маненков сказал: — Henn a
пойду, то потеряю калоши. Пошел я,
и потерял интерес к чародолюбцу».
Действительно, в дальнейшем по-
чти ни слова о последнем.
А первая страница воспоминаний
о Чехове говорит о нем ‘так:
«Он вдруг замолчал, кашлянул, по-
смотрел на меня сбоку и улыбнулся
своей мягкой, милой улыбкой, которая
всегда так неотразимо влекла к нему
и возбуждала особое острое внима-
ние к его словам».
Да, вое в Алексее Максимовиче
Горьком было рукой, протянутой. на
помощь человеку. Даже ого память,
В CBoeh направленности, в своем
строе; была неизменно проникнута
гуманизмом,