Этот нозбрьский день прекрасный, cy- ровый и трудный, день праэднества и день боя, поднялся и над Сталинградом. Попрежнему только к утру затихла рабо- та на перенраве, и пробитые снарядами баржи, баркасы, дощатые рыбацкие лодки, буксиры с проломанными бортами и про- `жырявленной осколками палубой прижа- лись к берегу, укрываясь от немцев, и матросы взялись за молотки — заделы- вать пробоины, затягивать дыры, гото- виться кв ночи. Попрежнему с рассветом появились над городом и над Волгой не- менкие бомбардировщики протяжный рик «во-оздух! привычно отозвался в ушах, не трогая никого, не задевая с03- вания, нервы одеревянели, чувство опа- CHOCTH загнано внутрь, сухой и трезвый расчет подсказывает, далеко или близко упадет бомба, и люди работы не преры- вают. Попрежнему в подвалах и в проло- мах домов, в грудах битото камня, в ямах, водосточных трубах, в уцелевших ещеды- моходах -—— всюду, куда может просунуть- ся человек с винтовкой, с гранатой, бой- цы ждут начала немецкой атаки. Люди звросли в камень, слились © тородом в одно целое, и камни торода стали живы- ми. В них слышны шорохи, человеческое дыхание, стук закладываемой обоймы. Где будет атака? Как в прошлую ночь, ках вчера, как месяц назад, камни города го- товятся к бою. Котда снаряд попадает в стену, из камня сочится кровь. че- зювек остается живым, . он продолжает стрелять. Нет уже мнотих улиц, многих ломов, но есть русская оборона, советский Сталинград. . Где бы мы ни были, в тепле или в хо- эоде, в освещенных нраздничных валах или в землянках, на фронте или в глу- боком тылу, — мы помним о нем, с городе нашей стойкости, тофоде нашей славы, Четверть века прошло с тех пор, хак Россия стала советской. В Сталингра- де; как и всюду на фронте, ядро армии, Ядро обороны составляют люди, воспи- . танные революцией, подвигом партии и народа. Они помнят железные ночи Траж- торостроя, Магнитки, Кузнецка, бураны в степи, ледяной ветер, от которого дыха- ние застывало во’рту и кожа трескалась на руках и губах, оркестры, игравшие мариги в буране, труд. комсомольцев-бе- тонщиков, стариков-арматурщиков, гнав- игих бетон днем и ночью, чтобы заводы были построены к сроку на Волге, на Урале, в Сибири, чтобы Kak мож- но скорее был взломан, пробит, pac- чищен выход из мтлы, нищеты и ду- XOBHOTO и физического рабства николэ- евской империи, выход в будущее для освобожденной энергии народа. Четверть века, начатая залпом «Авроры», отложи- лась в сердцах и в сознании миллионов людей силой, которая стала теперь силой нашего фронта, силой Сталинграла. Сталинград —- город нашей молодости. Молодые заводы, молодые сады на левом берегу Волги, новые школы и институты, новые улицы. Я видел юношей и стари- хов, плакавших при виде горящего города, в котором многое создано их руками. До- розо заплатили нем- пы за эти елезы — дивизиями мертвецов, армадой танков с пробитой броней, ги- белью немецких на- лежд на стремитель- ный выход к Boare, безумием немецких солдат, сходивших с ума при столкнове- нии с русской стой: костью Сталинграда Много степных дорог ведут к городу на территорви, занятой немцами; третий ме- can, Гитлер. гонит но этим дорогам вой- ска, машины, cHapa- ды, резервы, чулдэ- вищный груз настун- ления, & У нас — одна переправа, путь. к тороду через воду. в дыму, под бомбами и снарядами, под пу- леметным отнем. Од- на русская перепра- ва стоит многих не- мецких дорог, — го- Род держится, по вздыбленной взрыва- я a a С’емки В районе Сталинграда. С ми реке к нему пробиваются волжекне баржи и лодки е боеприпасами, люди на берегу выстраиваются в цепь, в реве, в грохоте бомбардировок перебрасывают © руЕ на руки мины, снаряды, с рук на ру- ки до самой линии боя, тде люди срос- лись © камнем, ин камень стал тверже, ломает и гнет зубъя немецкой военной машины. Сталинград показая всему миру, что значит четверть советското века. Котда немцы внезапно появились нод тородом, рабочие сели в танки, только что сделан- ные их же руками, и бросились в бой. Женщины пришли в полуразрушенные пехи заводов и стали ремонтировать пуш- RH, сни сами тащили их на огневые по- зинии к артиллеристам. Зенитчики, охре- нявшие мирный тород от нападения с воздуха опустили нацеленные в небо стволы орудий и стали стрелять по не- мецким танкам. Гвардейиты части Родимце- Ba, спешно переброшенные © друтоге участка, поли в контратаку прямо с пе- реправы, взводами, ротами вышибали © высот целые полки немцев, суворовским штурмом отбивали улицы и дома, кото- рые немцам удалось захватить: после вар- варской бомбардировки © возлуха и мас сированных танковых атак. Немцы подо- шли к городу силой целото фронта. Рус- ские их остановили в первые дни одиноч- ными ротами и пюлками. Оборона в Сталинтрале труднее, чем гле бы то ни было. С точки зрения военной теории, она почти невозможна в создав- шейся обстановке. У немцев — дороги; у них свободные территории BEA маневра. Оборона зажата в каменную тесноту ло- мов. Удержаться в таких условиях значит соверпгить чудо, которому изумится мир. Наши люди не помышляли о чуде, они просто дрались, как им подокавывали честь и совесть советокото человека. И невозмож- ное осуществилось —— третий месяц HH на минуту не затихает битва, каждый день © восходом солнца немпы возобнов- SST штурм, они пропитаны запахом 006- ственной смерти, трупов тысяч. и тысяч убитых солдат, тяжким клалбищенским вапахом военной неудачи, & Сталинтрал— 806 еще наш, в наших руках. Вот сила нашей четверти века, революционная си- ла народа. жизнь Aye, KH познали уже ралость удовлетворения сделанным, но артилле- ‚рийский салют на Красной площади из года в год резко м грозно налюминал нам в ликовании празднеств, что мы живем в мире, ге возможно такое уродство, как фалтизм. И мы готовы были к боям, и когда невиданнюо жестокая война внеЗалено и подло ворвалась в наш мир и труд, то немцы столкнулись с такой силой отпора, с такой стойкостью, которые могут быть только у народа, имеющего за плечами четверть века настоящей свободы, твор- чества, возрождения, Традиционный артиллерийский ‘валют № as Кадр из Союзкиножурнала м 76—I7. Островского, операторов Д. Ибрагимова, Г. В. Орлянкина и В. ИТадронова. талинграде. ка Кресной площади всегда держан шас в готовности, и ныне он отозвался громом советских орудий на всей линии фронта от Черного моря до Ледовитого океана — могучий голос двадпатинятилетия, голое Магнитки, дающей сталь для орудий, го- лос ‘молодой индустрии Урала, Сибири, востока и юта нашей страны. Но войны выитрываются не только ‘оружием. В вой- не побеждает и нравственная сила народа. Сетодня она воплощена для наю в одном слове: 2 — СОталинтрал! Мы помнили о шем в празднестве ко- ябрьското дня. Там не было ни мнотолюд- ных собраний, ни демонстраций. Красные флати не были подняты на стенах домов хотя бы потому, что нот этих стен, все разрушено, дрожалтие в канонаде дома держатся, как форты, нули визжат из каждой шели, из кажлой дыры. Праздник здесь провели, как обычно, — в бою. Тут дерутся з& Волгу, за русскую реку, за нас, за налиих детей. Кажлый, кто был в эти месяцы в Ота- линтраде, оставил там часть своего серя- ца. . : а пути в Сталинтред я встретил воз- врашавшетося оттуда Константина Симо- нова. На фронте он © первото дня вой- ны, но никогла до тех. пор я не видел его таким углубленно-сосредоточенным, молчаливым, невнимательным к тому, что происходило и говорилось вокруг. Потом мы поняли причину ето отчужденности, которая вначале показалась обидной. Внутренним зрением, мыслями, памятью он был еще там, в Сталинграде. Виден- Hoe на переправе, на Волте, в районе за- водов как будто обожгло его и оставило след навсегда. Как и все мы, он, види- мо, думал тогда, какими словами расска- зать © людях небывалой обороны. Нет еще слов, равноненных подвигу Оталин- трада. Их вужно найти. Позже возле са- more города я видел Василия Гроссмана» Он вернулся с участка, гле чудом дер- жанласъ твардейская часть Несколько дней писал и, котла закончил moore нюю страницу для «Красной звезды», он задумался, помолчал и вдруг сказал очень рептительно: — Нет, трудно быть в стороне. Нужно вернуться, обязательно нужно вернуться туда. Поедем, товарилти, 4 Tam, в сотне обороны, советский ниса- тель хочет найти слова такие же силь- ные, простые и прочные, как дело 6бой- NOR, зажищаютщих русский город на Вол- ге. Это — наш долг. В канун празднества я все думал, как проведут этот день там, на Волте. Пожи- лой политотдельский лектор в очках по- дойдет к переправе, к волгарю, сидящему возле лодки с законопаченными дырами от осколков, и, припнувшись при свисте снаряда, переждав, когда ухнет и разор-. вется где-то позади, — перелет скажет: — Давай, старина, пока нас с тобой не важрыли. — Ишь ты, — скажет лодочник. — Неужто туда? Это днем-то? — Туда Да, мне не впервой. Садись, а я оттолкну. ee . Й они ноплывут на лодке через реку, в дыму, поплывут не прямо, а зиг- затами, и тем, ETO не видел Сталия» града в дни обороны, эта поездка чело- века в очках покажется странной,/ как если бы он ехал читать лекцию не в го- род; & в кратер вулкана. Лодка причалие 5 берегу, изрытому воронками, лектор, слегка втянув голову в плечи, перебежит открытое место от воды до склона при- 1 брежного холма и скроется в землянке, С наступлением Чемноты ов появится гдё- нибудь в сыром и хололном подвале, у вхола в который стоит пулемет, возле него соберутся люди в шинелях, бойцы Сталинграда, и пока не будет сигнала о выходе в бой, здесь начнется беседа. За- жгут свечи, рассядутся Ba полу. Лектор откашляется и скажет: rat — Товарищи... — Погромче, — крикнут ему. — Ha воле бухают очень, не слыптно, — Товарищи, — скажет лектор более громко, — двадцать пять лет тому назад... Так день, прекрасный, суровый и труд- ный день празднества и день боя под- нался и над Сталинградом, ви Рассказы о наших людях Русская история всегда была богата во- кото Тилнки в стане врага начинают скла- левымя дентелями. В одной из своих ста- тей Белинский, делая обзор русской ис- тории от «драчливого», по его выраже- нию, удельного периода до создания еди- вой могущественной России, великоленно опроверг легенду 0 «смирении» русских. «Дмитрий Донской, — писал он, — ме- чом, & не смирением предсказал татарам конец влалычества над Русью». Черны- шевский товорил: «Энергия в русском зеловеке подавлена обстоятельствами...» Однако в русской литературе волевые ха- рактеры встречались не часто. Правда, навсегда запомнилась непримиримая фи- тура Рахметова из «Что делать?» — «ри- гериста», подвижника во имя действенной любви в людям. Но все-таки Рахметов — исключение. И нужно было явиться Горь- Romy, чтобы в нашей литературе забли- стал обаятельный образ тордого челове- ха, отразивший коренные черты русского характера Постоянная его черта—воля—ло xKpait- ности обострена сейчас войной, чувством тнева. Все возрасты, все общественные состояния демонстрируют ныне единую, зростную, день ото дня крепнущую и на- халяющуюся волю: стереть ненавистного врага с лина ролной земли. Понятно, что каждый живой художник стремится показать нам те величайшие резервы духа которые таятся в наших людях. Особенно интересны в этом смы- сле недавно опубликованные рассказы: А. Платонова «Старик» и В. Кожевникова «Март—апрель». Героя А. Платонова и В. Кожевникова — старик. профессиональный воин, де- вушка — равноправные участники борь: бы. Как изменила война некоторые пред- ставления, складывавшинеся веками! Be- хами учила пословица: один в поль не воин. Сейчас это звучит странно: а снай- пер. а бронебойшик? А если этот «один» — маленький, серлитый дедушка Типа {из рассказа Андрея Платонова). воофу- женный только палкой и такой страптной волей уничтожить или; как он. выражает- ся, ‹окоротить» врата, что вокруг малень- верится, необ’ятные силы, когда он оказывается ‘ дываться легенды? ; Все жители деревни Отцовы Отвершки ушли от немца, остался один только де- душка Тишка. <— Я тут буду — сказал он. — Я, может, один окорочу всего немца! Вот тебе и «один в поле не воин! На рассказе Андрея Платонова, в самом деле, лежит отпечаток легенды, ‘не это вполне реалистическая легенда наших дней, когда воля миллионов — стремле- ние во что бы то ни стало освободить оскверненную врагом любимую землю — передается одному и рождает чудеса геро- изма. Образ «сердитого сердцем» дедушки Тиитки — ‘бытовой и символический в од- но и то же время. И это вполне; законо- мерно: индивидуальный подвиг на гла- зах современников превралщается в сказа- ние, в миф. Откуда берутся в ином, со- вернтенно, казалось бы, неприспособлен- ном к войне человеке, который, как го- мухи не обидит, неожиданные, народным мстителем в отечественной вой- не? Дело нельзя севёети к особенностям индивидуального характера. Таких обык- новенных людей, которые, ничем особен- ным не выделяясь в мирной жизни, сей- чае стали грозой немецких оккупантов, — десятки и сотни тысяч. И, стало быть, нензбежно — образ индизилуального под- BUPA, чтобы стать конкретным, не может не быть символическим. : Таков дедушка Тишка в рассказе Пла- тонова. Боль за поруганную врагом, оне- мевигую, тоскуюнтую 0б ушедигих людях землю вызывает в нем такое ожесточение, бесстралняе и такую решимость действо- вать, которые превращают слабого, безо- ружного старика в сильного и опасного противника. Очнувшись после ранения, Тишка поджитает родную деревню так ловко и умело, что она сразу вся заня- `лась отнем, и обезумевший от страха врат покинул ее. <— Оталел конопатый— подумал Тиш- Ka, — Озорства в них и алчности много, а силы настоящей нету. нет — нету! Да откуда SK взяться у них настоящей си- НОУ НЕТТО РОВЕР ЕКО УЕ ЕВЕ Е ВЕРЯ АЯ ТЕР САЯН ЗИЛ ТИРОЛЬ ЧЕ ЗЕЕ ИКИ ОВНА УЕ ОНЬНУ И Е УУ ТК УНЬН ИРИ иФивь ЛитЕРАТУРА`И ИСКУССТВО : 2 aaa cees wi } t ле-то? — Неоткула: ни одна живая душа не прильнет к ихнему делу...» Этот страшный для немцев одиночный боец символизирует торжество русского золевого характера в отечественной войне < немецкими захватчиками. Это прекрас- но показано у Платонова. Нехорошо толь- ко, что. Тишка слингком чудак и, хотя «юродство> в ето поведении составляет в данном случае ео. индивидуальную черту, целесообразность иных его по- ступков вызывает сомнение. Но B ROH- це концов не сомневаепться в. том, что именно такой Тишка ‹окоротил» неприя- теля — врага. Сила платоновеского талан- та такова, что видишь ето героя во всем своеобразии его бытового облика, его поч- венности, чувствуешь в нем мудрую цель- ность и народную убежденность в неиз- бежной гибели врага. Тишка — это и есть народ, добрый по природе, а теперь ожесточивитийся до предела, подтянув- нгийся, готовый сломать любые преграды и укрепления, воздвигнутые немцами. Когда воюет весь народ, защищая свою родную землю, то каждый отдельный че- ловек, каждый «один» — воин, где бы он ни был, — в поле, в воздухе, над или под водой. Но для этого он должен быть несгибаем и оердит сердцем, как Тишка. Таков и капитан Жаворонков в расска- зе Вадима Кожевникова «Март—апрель». У Кожевникова много внимания уделено природе, но его ‘превосходный рассказ можно назвать рассказом о природе че- ловеческой воли в этой войне. Природа у Кожевникова некрасивая, мокрая, крайне неудобная для советових десант- ников капитана Жаворонкова и гадиста Михайловой, природа, предвесенних меся- пев, когда особенно трудно по талому снегу выбираться из немецкого тыла Именно такой пейзаж необходим худож- нику, чтобы обосновать поведение его героев. Жаворонков — резкий, колючий, иронический человек. Он напоминает Ба- сова из «Танкера Дербента» Юрия Кры- мова. Тот Tome не хотел ладить с людь- ми, которые мешали ему работать. Эти угловатые, волевые натуры мучаются скрытно и нередко прелночитают брать на себя одного риск опасного замысла. Элнако ошибется тот, кто сочтет такого человека индивидуалистом. Нет луч ших товарищей, чем Басов или Жаворон- i Рисунок © БОЙМА. Bepa ИНБЕР Энская высотка Возле полустанка Травы шелестят. Гусеницы танка : Мертвые лежат. 3 Черную машкву Лютого врага Насмерть сокрушила Русская рука. Смелостью и сметкой Кто тебя сберег, Энская высотка, Малый бугорок? Пламенной любовью Родиву любя, Кто своею кровью Защитил тебя? О тебе лишь сводка Скажет между строк, Энская выюотка, Малый бугорок... Чуть заметный холмик-., Но зато весной О тебе напомнит Аромат лесной. О тебе кузнечик Меж высоких трав Простучит далече, Точно телеграф. Девушка-красотка О тебе споет, Энская высотка, Малый эпизод. Песнями, цветами — Век отчизна-мать Все ве перестанет Сына вспоминать. Закончен фильм «Ленинградцых Режиосерами С. Герасимовым и М. Ка- латозовым завершен художественный фильм «Ленинградцы». ey Новая картина рассказывает о мужест- венных людях тероического Ленинграда, в тяжелых условиях блокады отстаиваю- щих любимый город от посягательств врага, о рабочих и инженерах Кировского завода, самоотверженно строящих танки для защитников Ленинграда, В тлавных ролях снимались артисты Б. Бабочкин, Т. Макарова, B. Блинов и др. ков, и нет большей нежности к человеку, чем у этих нелюдимов, которые стыдятся проявления чувств, считая их «телячьи- ми нежностями>. A В Жаворонкове обманываются товафи- щи, составившие о нем мнение, как о сухом, недружелюбном человеке. И вот в рассказе Взлима Кожевникова особенно хорошю то, что Жаворонков, беспощадный 5 себе, как Рахметов у Чернышевского, нетернимый к малейшему упущению во- инского долга у других, не может обма- нуть читателя, сердцем чувствующего, что перед ним на редкость ласковый, ог- POMHO заботливый в любви человек (и в этом, опять-таки, у него общее с героем Чернышевското). Может быть, ему легче исполнять свои обязанности, когда другие не понимают, что он человек добрый. Нежность волевого характера подчерк- вута у Кожевникова одной прекрасной деталью в поведении девушки-радиста Михайловой, ничуть не устунающей ка- питану в стойкости. Они лежат в одном спальном мешке, оба измученные до пре- дела: *С ветви дерева, склоненного над. ямой, падали на лицо спящего тяжелые капли воды. Девушка освободила руку и под- ставила ладонь, защищая лицо спящего. Когда в ладони скапливалась вода, она осторожно выплескивала ее». Жаворонков и Михайлова, не вполне еще это сознавая, любят друг друга, но в рассказе происходит ревнивая дуэль двух волевых характеров, для которых высшим законом служит исполнение воинской за- дачи. Оба изнемогают от лишений, от ис- тощения ин ран и тем не менее помогают друг другу из последних сил, причем бремя номощи берет на себя тот, кто как раз в данный момент больше ослаб. Под’ем воли происходит наперекор физи- ческому изнеможению, благодаря слож- ным взаимоотношениям, складывающим- ся между мужчиной и девушкой, между начальником и нодчиненной. Природа человеческой воли в нашей войне раскрывается Кожевниковым, как нравственная сила ненависти к врагу и любви к родине. И это не только сила массового героизма, но и, елва ли не в большей степени, основа индивилуального подвига. Тут старая пословица права аб- солютно; все за одного, один за всех. Олин за всех! — и девушка-радистка без раздумья становится ориентиром для при* цельной бомбежки нантих самолетов по вражескому аэродрому. Один за всех! — PPP LOD LOD LOL LOLOL AL LPL = Ыыыы НИХ HOGKRET 1 ТУЛЬ, ОДЕССЫ И СЕВАСТОПОЛЯ, ЛЕНИНГРАДА И СТАЛИНГРАДА ПОКАЗАЛИ ОБРАЗЦЫ БЕЗЗАВЕТНОЙ ХРАБРОСТИ, ЖЕЛЕЗНОЙ ДИСЦИПЛИНЫ, СТОЙКОСТИ И УМЕНИЯ ПОБЕЖДАТЬ, ПО ЭТИМ ГЕРОЯМ РАВНЯЕТСЯ GCA НАША КРАСНАЯ АРМИЯ В. АЛЕКСАНДРОВ Без риторики «Они стоят по грудь в земле, перед ни ми пустое поле и пустая дорога; вот пройдет двадцать минут, и стремитель- ные; весящие две тысячи пудов пушеч- ные танки вырвутся со скрежетом в кру- тящихся облаках пыли. — — кри: кнет сержант. — Идут, ребята, смотри!». «Они стоят в своих ямах, и нет никого впереди них... Облака над ними, проле- тит нтина и ‚ OHH стоят по трудь в земле и ждут, всматриваются. Им отражать натиск танков. Их, глаза уже не видят друзей, их глаза ждут врахга>. Никто из читавших повесть Василия Гросомана` «Народ бессмертен» не забудет этих замечательных строк. Их сила — В сознании ответственности, в том глубо- ком и напряженном чувстве, которое свя- зывает писателя с этими людьми, ео фронтовыми товарищами. UE С ними, с теми, кто бьется за жизнь своего народа, — вся страна; с ними — всем своим дыханием, всеми своими по- мыслами, Этой направленностью опреде- ляются все наши оценки. В работе, в личном быту, в общественной деятельно- сти ценно то, что поддерживает и HOMO- тает, что крепит эту связь, это единство усилий. Те же оценки —— в литературе. Ее свет — всегда отраженный от жизни. И ‘теперь тем важней, тем дороже для наю литература, чем ближе она к этой огромной и трудной жизни, к этим сра- жающимся людям, — самому доротому, что у нас есть. ; у Нужно видеть их, сльшать их голос. «Они не любят рассказывать о себе? — в скольких очерках находили мы эту фразу. Да, они не любуются 0060й, их у них не на первом месте. Они рас- оказывают о делах, о поступках, но так, 310 из рассказа, из поступка, из подвига проступает перед нами их личность, их человеческий облик. . Степь, групна прорвавшихся неприя- тельских танков. «Два расчета гвардей- нев бронебойщиков залегли на холмике. Они не получали приказа отойти и оста- вались на рубеже, пока не были отре- заны от своей части». = Два расчета; четыре человека, бойцы Беликов, Алейников, Болота, Самойлов. И mea противотанковых ружья. Против них — тридцать немецких танков. Пят- надцать танков ‹запылало на поле не- равного боя». Остальные позернули назад. Так сообщала газета. В гвардейской дивизии, в рядах кото- рой сражаются эти четыре бойца, был митинг. Срели выступазпгих был Петр Болото *). «Я сам из Донбасса родом. У меня дол тие годы под землей прошли. И коного- HOM я был, и забойщиком вместе с братьями — Семеном и Дмитрием. Вее трое под землей трудились, а теперь все трое з& эту землю воюем». «Утро было. Только мы у себя в оконп- чиках за кашу сели, вак нам кричат: танки! Я поставил кашу аккуратно; ду- маю: сем еще (Смех). А уйменя Bee B окопе с той думкой вырыто, Чтобы -удоб- Hee было: слева -—- для вещей разных, полочка земляная, оправа — для гранать. Первый танк не заторелся, HO встал. «Стали мы бить по второму танку, но тут у нас, наверное, промахи вышли: он етоял, стоял, и дальше пошел — не по- пали в него мы. И тут они все один за другим мимо нао вдоль позиции пошли. Много их бы- ло. Я увидел, что много, и просто прямо тебятам сказал: ну что же, за Родину, з& Сталина; за жену, за детей — бей по- тварлейскому закону! Если пропадлем, так все зараз, а выживем — тоже все». «A огонь от них, прямо сказать, очень сильный был. Все они шли мимо нас и ‚из пушек и пулеметов смолили, так что напг, окоп землей забрасывало, — в гла- зах темно. Просто совсем рядом рвались снаряды ихние. Даже иногда самому уди- вительно бывало, что живу еще». «Третий танк тах свечей загорелся, что даже никто и не выпрыгнуя из нею. Я это вижу и Беликову кричу из окопа в окоп: «Ну, как ты, ничего?» «А ты?» «A я тоже ничего». «Ну, — товорю, — зна- чит и хорошо». 5 «Такой мы © ним короткий разговор все время вели для бодрости духа. Но *) Его речь питируем тю кните «Зажоны ©0- ветской гвардии» (Восниздат, 194 г.}. я тут неред наними глазами проходит величественный ряд героев этой войны, от капитана Гастелло до Зои Космодемь- янокой. Кожевников правдиво показыва- ет; что нравственная сила, рождающая во- лю к подвигу, больше, чем инстинкт с&а- мосохранения, замечательно изображен- ный Джеком Лондоном в известном рас- сказе «Любовь к жизни». В поведении Жаворонкова и Михайло- вой есть разлад между сознанием и по- ступками: в сознании инотда образуются провалы и оба героя временами падают духом, но тшательнос скрывают это друг от друга и все время ведут себя безуп- речно. Это показывает, что воля утвер- ждает себя ежечаюено, ежеминутно. и ла- же тогда, когда мысль об этом отсут- ствует, идет огромная внутренняя рабо- та над собой. Михайлова, которую конту- зила взрывная волна, приказывает себе: — С другими было хуже, и все-таки уходили. Ничего плохого не должно слу- читься со мной. Я не хочу этого. В рассказе Кожевникова не всё понят- но сразу, без размышлений. Но это так и должно быть, если художнику удался характер, живой образ человека. Чтобы понять героя, читатель должен сжиться с ним. Жаворонков — человек «с оба- тренным сердцем», сосрелоточивший всю свою жизненную силу на чувстве мести. ‘изменяется после тоспиталя, становится веселым, приветливым. Отчего это? Мо- жет быть, зародившчееся новое чувство к Михайловой утолило его прежнее личное торе и преобразило капитана? Может быть, этот урок боевого товарищества укрепил его веру в человека? Во вся- ком случае это изменение внешних нпро- явлений героя не может не вызвать У нас радостного чувства, ин хочется повё- рить, что это так и было, потому что волевой характер сочетается не только © затаенной нежностью в товарищам и близким, но и с открытой, веселой ду- шой друга людей. С законной тордостью отдаем мы себе сегодня отчет в том, что русские харак- теры, подобные капитану Жаворонкову и дедушке Титшке, выплавлены из народ- ной рулы и закалены в большевистскую сталь. Великой Октябрьской социалисти- ческой революцией. Эти люди воли и красоты духа ое: тодня стали основными героями всей со- ветской литературы. четверых, рассказ, как сать рецензию? — на что? на человече- ский подвиг?) Здесь нечто рот, к литературе нужно подходить, ‚правляясь от этого большего. . - мы привели потому, чительны и серьезны, сказаны Ges Tom лю облитию видать было, что никто 1 блелнел, цвет лица’ не терял>. «Й в это время на нас ихний самолет Рама» пикирорать стал. Пикирует и пи- кирует, и до того эта «Рама» пикировала, что‘ все ложился я, ложился, & потом вскочил На ноги, потому что уже сил моих больше не было, и стал ему по ко- ногонской привычке разные слова кри чать —- повторить не могу, потому что женщины здесь. (Общий смех)». «А танки все илут и идут. И до того ружье раскалилось, что нрипьюсь мне уж. с Беликовым по очереди ‘стрелять, через раз — то. я, то он. Так и продолжалось у -вас дело, бились мы с танками весь день Я стреляю, стреляю, погляжу на Алейникова — вижу, он в лице немного сменился. Яоно, хотя и гвардеец, но на- рень еще молодой. Я говорю: Алейник, не. журись! Не журись, все равно оба живы будем. А Беликов мне из своего окопа кричит: «Смотри, Болото, не нромахивай- ся!». «А я и сам стараюсь: знаю, что нам промахиваться нельзя, потому что как раз промахнешься, так нам всем за одно конец света будет». «И тут увидел, что Беликов от ружья оторвался и что-то на бумажке пишет. Я товорю ему: «Что ты пишешь?». Он тово- рит: «Я боевой листок пишу: за всех нае ‹ — что бьемся по-гварлейски, HE отдадимся живыми, Пусть от нас память” будет. Может, наши придут и найдут». «Вот какой у нас бой был». Комментировать это не нужно и нель- зя: с такой полнотой сказался здесь весь человек, так хороши и человек, сказ, эта высота. и рас- так это высоко. И так человечна Было бы неправильно расценивать этот литературное явление (пи- несравненно большее; чем литература. И нельзя под- ходить к этому «от литературы». Наобо- or- Уважением к этому большему; в герон- ческой. действительности, предопределены те требования, которые можно и должно пред’являть к литературе. Этих требований много. Оскорбительным было бы всякое легкое отношение к неи- моверным трудам войны; к людям, кото- рые подымают такую тажесть. Описание минут перед боем из повести Гросемана что этя слова зна- вото пафоса, доходят без повышения го” лоса. Здесь бессильна риторика. Не в во- склицаниях нуждаются эти люди. Когда Остан спраптивает: «Сльзнишь ли ты все это?» — Тарас отвечает ему одним сло- вом: «Слышу». > Перед лицом действительности .cTaHo- BATCH нестерпимыми не только’ фраза и фальшь какого-нибудь Крикуна, но и лю- бая литературная искусственность ‘и ус- ловность. Нельзя людей и событня нашей войны втискивать в рамки испытанных временем условно-литературных схем. Сю- жет и фабула должны органически выра- стять из самой отражаемой нисателем действительности, Kan у Василия Грос- смава («Народ бессмертен»); движение BOHHCROH части — это и есть движение самой повести; как в «Алексее КуликовЕ» Bopuca Горбатова: сюжет -— воспитание бойца, те сопротивления, которые он пре- одолевает. С. Лоскутов спрыпивал себя: как ему‘ писать о своем пребывании у партизан, — и отвечал: «Буду писать без затей — по порядку, все то, что было в действитель- ностя» («Красная звезда»). «Художественный вымысел» тается суровой проверке. Умелой рукой можно изтотовить любое изделие, закрыв глаза, не видя, не CAB ша; такое изделие останется мертвым; механичность обнаружится ‘сразу. Минуя фактическую достоверность, BED мысёл может принимать ‚и легендарные формы — сама действительность леген- дарна. — если он живет тем же, чем IRE вут тенерь люди. é Таковы черты легендарного в рассказе А, Платонова «Старик» («Красная `з8ез- д8>): <«Этот район неприятель называет «зоной мертвого старика», тут будто бы воюет против всех ‘немпев олин мертвый старик». А он — живой. Он говорит о себе; «Раз я старик мертвый — меня уж убить нельзя и одолеть то же самое». Характер главного действующего лица, его слова и поступки — «вымышлены», HO так, что в «вымысле» этом — правда: нужно пройти через тяжелые испытания, — тотла не убьют и не ололеют. Можно отметить, что здесь обобщение, «вымысел» даже буквально встретились с действи- тельностью. Уже после Toro, Rak - pacckas был написан и напечатан, нашелся в9- хожий живой етарик (в корреспонденция Е. Кригера из Сталинграда, опубликован” ной в «Известиях»), заволекой сторож: подвер- ничем He убьень. убили». Приходит конец тем играм в ориги- нальность, тем попыткам придумывать для себя «свою собственную манеру», тем поискам «особого лица», «индивидуально- го почерка», которым котла-то уделялось столько времени и внимания. Теперь, ка- жется, для всех стало очевидным, что нё в этих стараниях вырабатывается подлин“ ная индивидуальность, не в этих усилиях литературного себялюбия, а в другом, прямо противоположном лвяжения чувст ва и воли у «Думайте не обо мне, а о траншеях», — товорит военный в стихотворении Уитмена. Думайте не обо мне, писателе, нео моей манере, думайте о тех людях, которых я вам хочу показать. Только так рождается личность худож“ Отдавать чувство и мысль, способности и умение, всего себя тому, что для тебя дорого; так достигается высшее, что мо“ч жет быть достигнуто человеком, — Ha par . Меня. уж один pas кусстве. eae КНИГИ для Молодежи К 25-летию Октября издательство «Мо- лодая гвардия» выпустило. большими тя“ ражами брошюры В. И. Ленина «Задачи евюзов молодежи» и И. В. Сталина +O залачах молодежи». Вышли также: сбор- ник «Геронческая молодежь” Ленинграда на страже города революции» и очерки Ал. Хамадана — «Севастопольны» (32 писки военного корреспондента) е предух ‘словием тенерал-майора И. Петрова = 5} «Я теперь, верно, железный. Меня теперь \: боте и в личной жизни, на войне и в #с*. I See yenad e = В: ЗЕНА ЗЯЗЕ Sone