А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ
Граф
Отрывок из новой повести «Капитан [ ранга»
& а :
Был у нас лейтенант графокого
происхождения. Служил он вахтен-
ных начальником, С виду очень пред-
ставительный человек: высокий, лицо
склалное и точно тончайшим резцом
вырезано, рыжие усики — как два
обручальных кольца, глаза ‘синие, но
холодные, ‘как зимнее небо.
Каждый день он брился и пудрился
и одет‘ был с итолочки.
„На черном галстуке сверкал брил-
лнант, как звезда. Раскроет, бывало,
. Geo золотой портеитар, усыпанный
драгоценными камнами, и сейчас же
раздается тихая и очень приятная
музыка. По всему было видать, что
он приналлежит к знатному роду. Не-
даром его побаивались даже офице-
ры, графом только бы любо-
ваться, словно хорошей картиной.
Но не дай бог © ним вместе слу-,
жить, Он не то, что другие началь-
ники, — не шумел, не рутался и не
дрался, и все же такого пакостного
человека, не сыскать. Офицеров и то
презирал и почти не разговаривал ©
ними. А когда с кем-нибудь адоро-)
вался, сунет ему одни пальцы и ни-
котла не пожмет руки. И. пальцы у
‘него всегда были холодные. Я, ко-
неёчно, не щупал их, но знаю 06 этом
8 разговоров в каютчкампании.
Офицеры прозвали ero «Пять хо-
лодных сосисок». Эта кличка Tepe-
кинулась в команду, и все стали его
так называть, Если уж к офицерам
он относился так пренебрежительно,
то. нечего. и говорить о матросах. Они
вызывали у чего какое-то гадливое,
чувство. Для каждого из них при 06-
ращении к ним у него было липть
одно название; «вобла». Для гребцов
большое горе было, котда приходи-
лось куда-нибудь отвозить его на
шлюбке, Никак не угодишь ему. На-
казывал матрасов он’ всех скопом.
Сначала. окомандует:
= Суши весла! ne
А. потом, чтобы не потанить своей
графской руки о матросское лицо,
прикажет правому затребному
`— Ну-ка ты, вобла паршивая, дай
по морде следующему гребцу, а тот
пусть передаст дальше, чтобы Kpy-
гом пошло! ‘о
И начинают раздаваться удары.
Матросы луппуют друг друга.
< Последним получает удар тот, кто
зачал,—правый загребной от левого
затребною. Пока матросы занимают-
ся’ избиением один другом, граф
«Пять хололных сосисок» строго на-
блюдает за ними. Если ему покажет-
сл, что они слабо это делают, при-
казывает еще раз повторить то же
самое; Каждый из них возвращается
потом на судно с крабной и припух»
шей левой щекой.
Таков был этот начальник знатного
рода. Хоть бы ‘понятие имел в мор-
ском деле. Вахта у него, ходит ебе
по‘ мостику и Покрикивает:
‚— Фалы подтянуть!
А их уже двадцать раз подтяги-
вали. И в кают-кампании он таков.
Какой бы чай ему ни подали — жид-
кий или крепкий, — он всегла недо-
волен и приказывает вестовому:
— Отлить и долить!
Однажды вестовой. ответил ему;
— Отлито и долито, валие сиятель-
ство.
Граф рассердился: .
‚— В карцер на трое суток, вобла!
+ Кто-то из офицеров написал 4a !
него карикатуру. Кому-то он протяги-
вает руку, а на ней вместо пальцев—
пять сосисок. Внизу подпись: «Граф.
Пять. холодных сосисок», Эту кари-
катуру послали ему по почте. Эх, и
вабеленился он, котда рабпечатал
конверт! Сейчас же к командиру в
жалобой. При мне это было, я в
спальне находилоя, кровать своего
барина убирал. ,
Граф раскричался:
— Я не поэволю, чтобы надо мною’
так издевались! Hama графская da-
милия из старинного рода, четыреста
лет-существует, Я прошу отдать под
суд виновника
Командир осадил его:
— Напрасно, граф, вы кричите так
тромко. Мой слуховой зипарат в’ пол-
ной исправности. Я хорошо, услышу
вас, если, вы будете разтоваривать со
мною тихо и спокойно. Это, во-пер-
вых, А, во-вторых, кого же я должен
отдать под суд? Кто автор этой ка-
рикатуры?
Граф сразу обексл и стал умерен-
вое говорить:
— Эт сделал какой-нибудь него-
дяй из команды. Я раныше слышал,
как моем появлении ва палубе
матросы повторяли фразу: «Пять хо-
лодных сосисок». только теперь
мне стало понятным, в чем дело.
— Так вот что, граф, я должен вам
сказать. От этой клички вы никогда
не избавитесь. На какое бы судно
вас ни перевели, она будет пресле-
довать вас наравне с валней настоя-
щей фамилией. Почему? Да потому,
что нашим матросам никто не залре-
судна, на каком вы булете плавать.
Вот они-то все и расскажут о Bac,
Так граф «Пять холодных cocn-
» и ушел от командира ни с чем.
‚Это произошло в итальянском пор-
ту Генуе.
Русская эскадра еще накануне
ушла в Палермо, а наш броненосец
«Сириус» на несколько дней осталея
здесь, чтобы закончить ремонт в ма-
шинах, С двенадцати часов дня граф
вступил на вахту. На небе — ни 0б-
лачка, сентябрьское солнце с морем
играет, & он ходит по мостику злой,
как будто у него печень распухла.
Флотскую фуражку с белым чехлом
Ha лоб надвинул и ни на кого не
хочет смотреть. Какие мысли в это.
время копопшилиеь в графокой romo- ;
ве? К удивлению всех, он, ни разу.
не выкрикнул свою обычную коман-
ду, чтобы фалыг подтянули. (Только
через час выяснилось, чем была за-
нята его голова. Он приказал вахтен-
ному. отделению: выстроиться во
фронт на шкафуте. Граф спустился
< мостика, обвел тлазами вытянув-
шихся матросов и спросил:
— Кто из. вас любит сосиски?
Все в недоумении молчали. Тогда
он отобрал из фронта шесть матросов,
какие ему лицом не понравились,
и приказал им сесть на щестивесель-
ную шлюпку. С корабля им подали
буксирный трос, прикрепленный ва
кнехт. Котда все было приготовлено,
граф с мостика крикнул, держа, перед
тубами мегафон: :
— На шестерке! Весла на воду!
И вот шесть человек начали бук-
сировать броненосец. водоизмещением
в тринадцать с половиной тысяч
TOHH.
пекут
При полном безветрии
солнце,
Изгибалиеь гребцы, разноцветно
вспыхивали лопасти весел,
От шестерки р#эбегалась
сияющая рябь. Что переживали ни
за что ни про что наказанные ма-,
тросы? Они были выставлены на по-
смешище, Оскорбление их увеличи-
валось еще тем, что занимались бэс-
смысленным делом. Это все равно,
как если бы заставили шесть кома-
ров талцить за волосы\ человека. —
Большинство команды вышло на
верхнюю палубу. r
Всем обилно было ва’ своих това-
рищей, но они ничего не могли по-
делать против графа. И некоторые,
офицеры возмущались его поступком,
Все-таки им было обидно за свое
судно. Генуя — мировой порт. Сотни
кораблей стояли под флагами разных
наций. Со многих. из них! смотрели
з бинокли на это нелепое арелище.
в чем дело. Тысячи таких шлюлок не
могли бы сдвинуть с места бронено-
cell, стоявший на якоре, А тут рус-
‘ские хотлт что-то сделать при по-
мощи ко ‘одной шестерки. По-
том-то, конечно, они догадались, что’
это придумано своего рода, наказание
для матросов.
‚Сам граф «Пять холодных cocz-
сок» остался доволен своей затеей:
ходит себе по мостику, как жених,.
и закручивает усы в колечки, По вре-
менам направлял мегафон на шестер-
ку и кричал: ы
Вечером за выпивкой я ‘подробно
рассказал командиру, как граф изде-
вается над матросами. Это задело ко-
мандира за живое, Он раздраженно,
словно обидели его лично, сказал: ©
— Давай книту приказов! _,
Никотда ‘раньше он не пивал тах
свирено, как`на этот раз. И откуда
только такие умные слова у него
Hammes, ‘Матросов он возвеличил,
назвал их’ защитниками родины. А
графа «Пять холодных сосисок»
искромсал и за нарушение правил
устава притоворил 60 к
трем суткам ареста в каюте е при-
оставлением к нему часового.
тит встречаться с командой того.
— Эй, вобла! Навались на вВесла!.
т.
Писатель. Беляев признал «copep-
шенно ясно и открыто» в 060б0м
письме в редакцию, что опубликован:
ный им совместно с Бор. Пильняком
роман «Мясо» — работа недобросо-
вестная, халтурная. -
Критик И. „Сац — опять-таки в
060бом письме в редакцию — обна-
родовал, что «никогда и нигде, ни
письменно, ни устно» он не высказы-
вал злополучной мыслишки, которую
ему «приписывает т, Отавокий» и ко-
торая, увы, довольно отчетливо вые
ражена им и запечатлена в печатном
виде.
Слишком много литератороких «пи-
сем в редакцию». Эпистолярный жанр
трозит стать у иных авторов основ»
ной формой литературного творчест-
ва. «Письма» приобретают характер
бытовото явления, H их впору pac-
осматривать как некие самостоятель-
ные «произведёния», в которых жре-
цы раскрываются с незавидной чело-
веческой изнанки перед ошеломлен-
ным читателем. Разумеется, речь
идет не о тех письмах, в которых
обсуждаются какие-либо’ творческие
или ’ общественно-политические
просы,
При видимом многообразии пово-
дов, исторгающих фонтан защити-
тельных или уничижительных вы-
сказываний, они легко сводятся к
одной и той же основе, к единствен-
ной причине причин: :
— Не тронь меня, и я тебя не
трону!
Прежде чем самолично и всенарод-
но высечь себя, С. Беляев долто дей-
ствовал вполне солидарно со своим
именитым соавтором.
Вместе они писали, вместе публи-
ковали, вместе нетодовали по поводу
несправедливых, будто бы, напалок
критики, вместе выступали на чита-
тельокой конференции и тассказы-
вали, как они честно живут и вдох-
новенно работают, вместе п Эли
перед фотоалитаратом, торопясь хлеб-
нуть из чаши славы,
«Больше, так работать не буду» —
в заключение обещает С. Беляев, на-
прасно. полагая, что скандальное са
моистязание в какой-либо мере срод-
ни честной самокритике,
Сочинители больпгинства таких
«Писем в редакцию» озабочёны един-
ственно соботвенной персоной, Только
ущемленное самолюбие движет их
страстями и мыслями и только оно
заставляет их прибегать даже к в03-
мутительным, позорным или унизи-
тельным приемам самозащиты: к
злостному обману и к бесоовестной
подтасовке. i
— Не тронь меня, и я тебя не
трону! ›
Творческий застой и неудачи мно-
гих авторов можно летко об’яснить
одной лишь этой беспринцииной mo-,
зицией, у
Назначение критики у нас часто
принято ограничивать ролью раздат-
чика ярлыков на славу. Только и
дела у научных спутников искусства,
какими должны быть настоящие
критики, что помазать целительным
a воспаленное авторское самолю-
ие!
Не совместная строгая и принци-
пиальная борьба 3a непрерывный
под’ем советского искусства, & 6вс-
инципная возня © личностью и са-
любием автора, ‘с его установив-
Сначала они вероятно не понимали, Шейся и ни при каких условиях не
‘[Rmepen, i CuneTHIMS
7 +
о ИЗ РЕЧИ тов. АЛЕКСЕЯ ТОЛСТОГО О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
.16 марта в Лондоне Обществом
культурной связи © СОСРобыл уст-
роен прием в честь писателя т. Алек-
свя Толстого. Выстуцив © речью 0 C0.
ветской литературе, А. Толстой ска-
зал:
«Советская литература первого пе
риода, я считаю‘ето со времен траж-
данекой войны до начала строитель-
ства первой пятилетки, носит все
слёды ‘изобилия сыро материала,
стремления к гигантским масштабам
и часто дилетантокой неопытности
художника Литература оперирует
тлыбеми материале, рисует огромной
кистью, ярко, услоено, ‘неряшитиво.
Герой литературы — человеческая
macca, — толпа. Человеческие персо-
нажи кедиференцированы, ‘это. ско-
рее огромные контуры, людей, конту-
ры, налитые! страстью и темперамен-
том, присущими” массам. ° Наиболее
мощным, наиболее выразительным,
наиболее дерзким и конгениальным
эпохе художником я’очитаю Влади-
мира Маяковского». ;
Далее Ал. Толстой 06060 остано-.
punts на творчестве поэта 9. Бат:
ицко и на его. поэме «Дума про
AHACA>.
«Советскую прозу и драматургию
этого. ‘периода — продолжал. А. Тол-
стой, —я бы определил, как фраг
менты огромного еще He написан-
ного полотна истории. Здесь смеше-
ние литературных школ и методов
искусства, от дикого импрессионивма
Пильняка до натурализма гладков-
ского «Цемента».
Кто читатель этой литералуры? Не
нужно забывать что 17—18 лет тому
назад Советская Россия была’ еще
в лохмотьях царского наследства:
70 проц. неграмотных, а у некото-
рых нагодов и в в 100 проц.
Наши книги TOTO времени издава-
лись тиражом 5—10 тыс. окаемпля-
ров, и мы в лицо еще че знали хо-
ропю налиего читателя. В сознании
читательской массы литература игра-
ла скорее служебную роль:*или как
пропаганда, или как отдых и развле-
чение. Тогда еще нужно было снача-
ла вопахать землю, ‘построить 669
желище и соткать одежду. Литера-
тура была еще’ роскошью для широ-
RHX Mace...
Рубежом второго ‘периода совет-
ской литературы я считаю начало
осуществления больттого плана инду-
стриализации H коллективизации
сельского хозяйства страны, начало
первой пятилетки. Все силы страны
были. мобилизованы, как для эели»
кой войны. Гарантией успеха столь
дерзко, и грандиозного замысла,
как превращение’ в пять лет самой
отсталой из европейских стран в пе-
редовую, была идея Ленина, поло-
женная в основу нашей революции:
— воякий народ таит в себе неис-
черпаемый, источник творческих сил.
Нужно создаль лишь такие условия,
при которых эти творческие силы
освободились и получили бы свою
наибольшую эффективность.
Crentuxor было достаточно при
начале осуществления первой пяти:
летки, и.скептиков, и недовольных,
и врагов, и вредителей.
У советского. корабля трещали мач-
ты`и рвались’ паруса. Иосифу Ста-
лину пришлось крепко держать
руль, ведя корабль к поднимающим-
ся из-за торизонта очертаниям но-
вой земли социализма, казавшейся
иным призрачной.
Все, все в стране было призвано
Ha службу, в том числе и литерату-
ра... Еще недописаны ‘романы из
эпохи тражданской гойны или пове-
сти из вчерашнего обывательского
быта, уже ставшего. сразу пережитой
историей, а’ уже: ‘многие“ писатели;
увлеченные водоворотом строитель“
ства, поехали туда, где взрывались
скалы и валились леса для фунда-
мента заводов и. новых городов.
Для этото’ второго периода совет-
ской литературы характерен очерк,
тороплиЕое, деловое, очерковое пГо-
изведение... Характерен быстро в03-
никший и птироко развернутый ин-
терес ‚миллионных масс строителей
к‘ тому, чтобы были запечатлены их
дела и их усилия. Литература в0-
влекается в строительство, Многие из
писателей, которые не хотят этого
BOr *
А, ЭРЛИХ
ТРОНЬ МЕНЯ!
.
подлежащей умалению репутацией, с
его правом на славу и переиздания.
Весьма незавидной предоставляется
роль критики любителям «Писем в
редакцию», в большинстве людям
равнодупгным, беснечным зи просто
недобросовестным в творчестве.
я
К сожалению, в этом немало по-
BHA HM сама критика. Слишком
осторожна и нерешительна она.
«опасных» же случаях иной критик
предпочитает своеобразное двуруит-
нимество прямому и откровенному
мнению,
Новую пьесу Киршона один талант-
ливый и авторитетный режиссер не-
умеренно хвалил с трибуны. А 3%
пять минут до этого, сидя в зале,
тот же режиссер шепотком бранил ту
же пьесу своим соседям, бранил, ни-
сколько не‘стесняясь в крепких вы*
ражениях,
Режиссер этот руководетвовался,
очевидно, все той же формулой, лишь
несколько перестроенной, сообразно ©
его личными творческими установ-
ками;
— Я ето не трону, и меня оставят
в покое, ,
Цодобное лицемерие и двурушни-
чество не сулят ничего доброто со-
ветскому искусству и содействуют
лишь упрочению давно пошатнув-
шихся или безосновательно раздутых
авторских репутаций. Самолюбие и
чванство получают богатую пищу, &
мастерство и культура мотут сохнуть
на тощем пайке. !
Вовсе не так нат новых книг ВЫ-
пускают наши элельства, но да-
леко не все они, и даже не все наи-
более. заметные из них, получают от-
звук у критической мысли. Читатель
давно уже собирается на специаль-
ные конференции, на ‘особые сове-
щания при научных институтах, в
различных учреждениях, в редакциях
журналов и обсуждает‘ © громадным
интересом новую книту И. Ильфа и
Е Петрова «Одноэтажная Америка».
А на столбцах критических журне-
лов и отделов, на страницах газет
еще ная один критик не признался,
какие мысли породила в нем новая
RHUTA,
Тут есть над чем призадуматься.
Можно ли допустить, что критики
еще не знают, еще не читали «Одно-
этажной Америки»? Нет, нет, самая
мысль ота оскорбительна для про-
фессиональното и ваинтересованного
критического мира. Может быть, они’
отстают от читателей; может быте,
мысль их менее поворотлива и гибка,
и они попросту еще не успели ре-
шить; 910 именно следует им ду-
мать? Конечно; нет!
> ~B fam воображении отчетливо
звучит х возмущения, вызванный
подобного porta предположениями,
Что же остается? По какой причине
ни один из многочиеленных наших
славных критиков He об’явил до сих
пор во всеусльшание своих размы-
шлений о новом’ этапе. в творчестве
И. Ильфа и Е. Петрова?
Какие он усмотрел у них опасные
ошибки, от каких грехов он ечитает
полезным предостеречь их в буду-
щем, какие достоинотва и качествен-
ные жобенности, заслуживающие
одобрения, развития и роста в даль-
нейтпем творчестве, обнаружили в в0-
вом труде популярные авторы?
Тут мы боимся коснуться оокро-
ooo
SaaS С
Памятник коммунарам на кладбище Пер-Лашез в Париже
понять или считают себя храните-
лями священного огня в уединенных
пещерах — подвеггаются страстной
критике ‘читателя... «Давай сегодняш-
ний день! Рассказывай нам про HO-
вого человека, варывающемю горы и
валящего вековую тайту..г» На всех
стройках, на заводах, в глубоких ле-
сах, в тундрах, на севере — появля-
ются газеты, —от многотиражных пе-
чалных до стенгавет. =,
Народ, строя, хочет учиться и
учится ¢€ таким же грандиозным
упорством и страстью, с каким вары-
вают горы и валят леса... Учатся
все, и старые, и малые, растет по-
требность в знании и потребность в
культуре.
Литература этого периода необы-
чайно плодовита. Но в ней нет за-
конченных, завершенных, соформули-
рованных произведений, Нет и. но
могло быть, так как это было бы
противоестественно. Писатели погло-
щают жизнь, учатся‘ свми и пишут
без отрыва от производства...
Теперь, — указал далее Ал. Тол-
стой, — заводы, намеченные большим
планом, построены, созданы рабочие.
инженерские кадры, стахановское
движение опрокинуло прочный пред-
рассудок © «славянской душе», спо.
собной лишь на мечтательность и
созерцание... SaBo освоены, заво+
ды работают на полный ход. Десять
лет тому назадопод самой Москвой
мы видели крестьян в лаптях в
домотканных рубашках, идущих 3a
древней сохой, Сегодня колхозы па-
шут на тракторах и убирают хлеб
комбайнами. Колхозы строят кино-
театры, покупают для своих нужд са-
молеты и автомобили, крестьянская
молодежь все’ возрастающим потоком
вливается в высшие ‘учебные заве
дения республиканских столиц, rye
высшее, не говоря уже о низшех в
среднем, обучение бесплатно...
`КОЕ-
и
венных дум критической мысли и,
во избежание будущих «Писем в ре-
дакцию», заранее приносим извине-
ния за возможную обиду, Авторы
«Одноэтажной Америки» несколько
благосклонно отнеслись к некоторым
типическим особенностям американ»
ской жизни. Может быть, это пра-
вильно, а, может быть, и... И похваль-
ная осторожность оборачивается не-
лостойной трусостью, И трусливая
мысль призывает все ту же спаси:
тельную формулу, новую вариацию
BCC TOTO же, единственного, универ-
сального принщина:
— Я их лучше не трону,
меня как тронут!..
3
Невольно. вотоминается опор между
одним из советских театральных
критиков Ю. Юзовоким и одним из
подлейших, в ту пору еще тайных,
атентов троцкизма в нашей страже,
Ралеком. С какой недопустимой бра-
нью сей господин набросилея Ha
своего оппонента, какими бешеными
столбцами он обрушился на коррект-
ного противника, < какой яростью он
раепространилея по газетным поло-
сам, чтобы унизить и обвинить в с8-
мом безнадежном невежестве ‘и в са-
мых смертных трехах автора, осме-
лившегося высказать в спокойной и
убелительной форме неугодные ему
мысли,
К общему стыду следует также на-
помнить, что возмущенных бесстыд-
ным и развязным выступлением Ра-
дека было! множество, и немало
страстных слов профзнесено было по
этому поводу в «коридорах», но ни
‘елиного звука не последовало гласно.
Снова тот же принцип. Опять все та
же формула: \
‹ = Я ето не трону, и он меня не
‘укусит!
г Честно и искренно думающему co-
зетскому писателю некого, незачем и
не за что бояться. }
Истинно. принципиальная, больше-
вистская самокритика, движимая не
чувствами низкопробной обиды, не
‘вонючей и судорожной рябью ущем-
ленных самолюбий, a интересами
‘общего великого дела и общего роста,
приносит неоценимую пользу, прямо
пропорциональную честности, искрен-
ности и резкости; ‘ :
Все. о чем мы здесь товорили, ме-
тает свободному развитию самокри-
THRE, ’
Советскому критику не следует
таиться в трусливом выжидании с
соботвенными мыслями,
Пусть завоевана будет истина в
честном споре, не грозными окрика-.
MH, He безапелляционными притово-
и, & всем весом железной боль-
шевистской артументащии,
Чем омелее, честнее, откровеннее
будут разворачиваться критические
споры, тем лучше, тем больший pac-
цвет ожидает и советскую литерату-
ру, и советских авторов, и тем уже
и затрудненнее станет поле литера-
турной деятельности для таких вол-
оников, ‘как Мака! Пи-
кель, Васильев, Смеляков, Тер-Вата-
нян, Майзель и прочие.
«Не тронь меня» задерживает здо-
ровый рост советекой литературы, пи-
тает пережитки капитализма в на-
шем сознании и в нашей среде и
помогает врату ловко и длительно
маскироваться,
& TO
Hamm читатели ба современ»
ную дитературу. Они очень требова-
тельны и четерпеливы. Они пишут
письма писателям, спрашивая He
особенно любезно: «Почему вы так
мало ‘говорите о современной девуш-
ке, вы совершенно He знаете де-
вупгку...»,
Из-за. этих Eonpecos 50 Bm 60 млн,
читателей писателю Советской России
жить очень беспокойно.
Ham молодой читатель обычно
уверен в себе. Да и кам и не быть
узеренным, когда всего за 10 лет—
силами творчества и волею всего на-
рода — страна поднялась из разва-
лин и стала богатой и мощной,
Эти читатели, пишущие требова-
тельные письма писателям, энают,
что наша Красная Армия, воздуш-
ный и подводный флот самые оиль:
ные в Европе, и ни одной комбина-
ции агрессоров не удастся сокру-
шить дело строящегося социализма...
Они спокойны, оня со огойственной
им уверенностью в завтрашнем дне
идут вперед. Самое тяжелое осталось
позади. Перед ними — освоение ду-
ховной культуры.
В такой обстановке происходит
развитие третьего периода советской
литературы. Писатель имеет дело с
требовательным и выросшим куль-
Турно читателем... Притом огганизо-
ванным читателем.,. Этим летом моло.
дые читатели — рабочие ‘одного боль-
moro завода на Волге — просили
меня приехать на читательскую кон
ференцию, ‘тде обсуждалея один из
моих романов. У меня не было вре-
мени, я отказался. Тогда читатели
прислали за мною двухместный са-
молет, Мы полетели © моей женой
р A 4
Я познакомился © некиим антлий-
сатель, однако спросил, какая У
pp и Я был удивлен этим
вопросом и повторил, что занимаюсь
литературой.
— Да! Но. неужели
ы, ate живете Ha
аработок
Он при этом еще раз оглядел» ме-
Ha, man бы © удивлением констати-
руя, что‘у ‘меня не слишком Tommi
вид и что я одет не в лохмотья. On-
новременно он еще раз убедился, что
я моложе Бернарда Шоу.
— У наб в Англии, — сказал он,
— писатель ваших лет должен иметь
еще одну, основную
ню изнь, — адвокат,
врач, педагог, клерк. А литературой
занимается лишь как побочным дез
лом, так сказалъ, пи». Иск-
вы, в ваши
литературный
«для души
лючение составляют мировые знаме-
нитости или авторы бульварных ро-
манов!
То же самое во Франции. Неплохой
французский писатель, побывавший
недавно в Москве, рассказывал мне,
что хоть он и выпускает по роману
ежегодно, но если бы’ не две службы
и не самостоятельный заработок же-
ны, то не на что было бы жить.
` Литературой там приходится зани-
маться «в свободное время», по но-
зам.
Можно ли сравнить это с нашими
условиями?..
Конечно, преувеличены разговоры
о писательском «зажирении». Совет-
ский ‘писатель живет не лучше и
не хуже, чем всякий другой специа-
лист соответствующем уровня ква-.
лификации. Но и этою давольно,
Наш писатель имеет полную в03-
можность занималься своим делом и
жить литературным’ трудом.
Но все ли члены нашей органи-
зации работают в полную меру CBO-
их сил и способностей? Увы, нет.
Разтовор об этом залцедл у меня ©
одним товарищем в кулуарах послед-
него пленума. В. зале говорилось о
некоторых писалелях, которые не
Пу, ож! my
: pas! — оказал Molt To-
рят у нас о писалелях, которые He
пишут, то имеют в виду всегда од-
них и тех же двух-трех крупных пи-
сателей. Однако у нас совершенно не
обращают внимания на то, что кроме
двух-трех больших талантов, не де-
лающих своем прямого дела, в сою-
зе есть сотни писателей просто ›та-
лантливых или даже просто способ-
‚ных, но тоже не делающих своего
‘дела или делающих не свое дело,
Стразино много народа занимается
халтурой,
— Я хочу об’яонить, — сказал
мой собеседник, — что, по моему,
следует понимать под этим словом. Я
имею в виду не недобросовестно® от-
ношение к своей работе, не стремле-
ние сварганить рассказ или повесть
тяп-лян, было бы горячо, и поскорей
в кассу. О людях недобросовестных
сейчаю товорить не хочется. Я хочу
указать на тромадную армию наших
товарищей, которые фаботают стара
тельно, добросовестно и честно, но
делают не свое дело. ND
— Люди занимаются of,
равкой, переводами, пишут яадписи
для кино, работают по мелким жур-
налам ‘и газетам итд итд. Я
думаю, что как бы доброкачественно
ни выполнял человев такую работу,
но если он может делать большее и
не делает, то это и есть самая под-
линная, самая страшная, самая за-
едающая и опасная халтура. Она опа-
снее и вреднее, чем халтура-недобро-
совестность, ибо она не ‘вызывает
ничьих нареканий и остается неразо-
блаченной, & от нёе наше литератур-
Hoe хозяйство страдает более чувет-
вительно, чем от халтуры злостной.
Конечно, это не единственная 60-
лячка нашей литературы, но болячка
серьезная и в качественном и в ко-:
личественном измерениях.
* bs
В чем же дело? Почему люди пе
работают? Что нужно сделать, чтобы
они работали?
Конечно, вея беда в бестонтроль-
ности,
Приходится признать, что плену-
мы, сезды, дискуссии по отдельным
вопросам и всякие другие массовые
виды контроля, критики, оценки и
переоценки литературного’ творчества
могут быть хороши лишьзкак: допол»
а ааа
и пряземлились на травянисотом по-
ле, где нас встретило около тысячи
нарядных и веселых девушек и мо-
лодыхо-пюдей, - mn
После том, как в заводоком. клубе
я почитал им из нового романа, за-
вязалась литературная беседа. Ho
поднимались мои молодые читатели.
чрезвычайно освёдомленные в совет.
ской и мировой литературе, и вы не
думайте, что уж очень хвалили ме-
HA: 810 Y Hac не принято, обычно
дискутируют, указывая Ha недо-
‘cTATRH,
В конце вечера шесть девушек,
одетых в спортивные костюмы, при-
несли и подарили мне ими самими
построенный ‘великолепный мотор
для лодки.
Читательские конференции, литера-
турные кружки и литературные от
делы в ‘фабричных и заводских га»
зетах об’единяют и развивают
50-миллионную массу советских чи-
тателей,
Литературе стадятся’ все
строгие требования ‘качества, 0 mae
тантизме первого периода, об -очер-
ROBO торопливости втором периода
не может быть и речи. Современ-
ный читатель” требует теперь oG6od-
щения пройденного страной пути, он
требует — показать ему ‘тероя ‘налиего
времени. `Гериод неряшлирРОЙй кисти
оперировалия безликими массами
‘миновал. Нам нужно ‘индивидуали-
зированное лицо ‘человека, нужен
реальный тип,‘он уже сложился, он
уже в быту. Читатель требует по:
вить перед ним живой моральный
образец лучшего советского чеюзвека,
Читатель ищег высоких волнений
души, Наш читатель-—оптимист преж
де всего, я даю тысячу фунтов тому
кто уговорит нашего молодого mre.
ne Е ТОМ, что мир ‘не стоит того
ы в нем жить и что уныние и
Лизвратурная газета №
ским книгоиздателем. Он знал, что я—
сию, обес».
15 (651)
a
В порядке обсужде»
В. ФИНК
——
Петров уФлльшииамиь,
годе пезлутелеи
}
нение к каким-то другим ме
тиям, кю таким, которые поди
бы к писателю более теоно, (
вплотную. ,
Если бы каждый член с
ствовал себя под контролем в
коллектива, если бы он знал, чу)
лектив пред’явит ему сч, кл
коллектив вторгалея в кабины
сателя и не позволял ему ул
от прямых обязанностей, полу
его заниматься своим делом п, у
чае необходимости, помотал и
этом, то человек работал бы ъ
свою силу, давал бы 606, yy
жет.
Но, к сожалению, рядовой чи
юза, видит наших руководящих
рищей и особенно писателей
нистов большей частью лишь 1!
буне с’езда, на митинге, па п
на общих собраниях и ником
видит их у себя. Никогда пех
его ив C0103, чтобы узнать, ру
ли он и над чем, а если нет, \
ae
ожно, конечно, притти B oon
мому и быть легко принятым, )
чем же придет в с0юз человя,
торый не выполняет своих обла
стей? Поеихологически он должен!
раться. избегать встречи © рули
ством союза, он должен старатьи
попадаться не глаза,
0. необходимости перестройки и
ты правления союза’ говорилоь 1
салось уже не ‘раз. Литератуи
труд, такой же труд, ках и ка
другой. Значит, и’ здесь пуха
дивидуальное руководотво, рукою
во «у станка», поголовное знание
вых людей.
Если же личная, индивидуьй
ная, интимная творческая связь и’
ду союзом и каждым отдельным
сателем не налажена, то неудиниь
но, что. чувство принадлежнот
коллективу, т. е. чувство отвемт
ности передним за свою жизвь 1
свою‘ работу развито у Hac HO oy
высоко. Окажем прямо, оно ни
У Hac He развито. 06 этому!
говорят слишком много и сш
часто. Но говорят по углам, м
между .. собой, т. е, говорят м
изводительно, ¢
He по» ли теперь, в свяон и!
следними постановлениями Itt)
ЦК, взяться за более конкреви
эффективное рассмотрение эм
проса? Конечно, пора,
Но ведь одно дело — критики
подвертать деятельность прави
нареканиям м нападкам, и
другое, и гораздо более трудии
10 — найти методы эффенте
руководотва таким специфичи
трудом, как труд литературный,
нас не водили В па
покойного ет IRC, кий
знавал отдельных мастеров. на м
далеких заводах своего нарком
Известно, что Л. М. Каганов
ет овоих людей, работающих и!
сячи километров от Москвы,
Известно, что в воннских М
дивизионный комиссар = 3861 в
своих коммунистов.
Известно, что это внание люд
лучшая основа руководетва,
Но нельзя забывать, что м}
отраслях труда ‘люди каходатя
прямой и непосредственной из
мости ‘от своего руководства, в 101
нении у ного, они связаны писан
и обязательной дисциплиной, У
тажой дисциилины нет, У зо
высокого гражданокого чувства 1!
делает вопрос’ © руководстве дов
но-таки трудным,
Не было ли бы поэтому пра
вым созвать небольшое const
литературного актива и поставить
прос о выработке наиболее эффект
ных методов! повышения качест
производительности нашем труд
коллективное обсуждение? 90 д
бы выход всем мнениям, это у
шило бы количество опразедливм
довольных, не чувствующих себя 1
нами коллектива.
Нельзя, конечно, мерами pan!
йными.. взрастить еще одном Mh
олетого и еще’одного Пушкияь
тении и великие таланты пробяи
себе дорогу и в тяжелые времена, 1
более не останутся‘ они изв
ными в наших условиях,
А наш союз писателей создан
не для поощрения гениев, & пин
для повышения общей произв
тельности и` общем качества 1]
литературной массы, Пусть жё ®
эта масса скажет, как она cole!
представхяет,
безнадешиноеть, и посотм 11
зрение к людям — должны быть 0
держанием искусства,
Переход к третьему периоду
ратуры был для“ наших писи
трудным, &. для иных \п тажмь
временем,
Приходилось навсегда Roum
дилетантизмом, приходилобь ди
еще более трудное — создавать 8 #
кусстве положительный тип,
И вот в 1936 году мы уже в .
FAQ выюокохудожественных я #!
чательных достижений в лиюи
pe м кинематографии Я м
чрезвычайно зрелую художеств
остроумную книгу Ильфа и Пет
«Одноэтажная Америка», прелеии
прозрачный роман Валентина №
@Ра из детской жизни: «Белеет!
Рус одинокий» и своеобразную, #
ма новую по форме и яркую №7
огромной фантазии и острого wat!
дения— роман Павленко «На Вести
Я назову несколько фильмов, 146
сятая муза — кино — уверенной !
ступью входит в хороюд ди
муз. Это — «Депутат Балтики», “
следняя ночь», «Мы из Крови
Ta», «Семеро смелых» 1, 18
уже законченный «Петр 1,
Bee это только начало совехи
искусства, его утренняя sapa. Hap’
создавитий своими. руками свое Of
стье, я ‘уверен, создаст большое И
кусство — светлое и радости №
солнечный свет; как’ вся Hamma 6
ля, отлично приспособленная ди
том, чтобы человечество поетрой.
ча ней радостную и светлую 219
Нет, не будем жить, как mma
небесные, увы, это невозможно. Bf
дем жить, как мудрецы, по вели
му начертанному’ плану, “ЯрокамУ
Вая себе дорогу вперед к счастий
ЛОНДОН, 17 марта, (ТАСС).