a
5
Ф етатье «Двадщать mer
Фет литератур»
‚В оханнадцатой книжке «Нового мира»
‚ помегДена -статья «Двадцать лет совет
‚ СКОЙ, литературы». Из всех статей, кото-
рые появлялись в печати за эти двад-
‚ Цайь лет, указанное критическое проивве-
{ение является одним из наиболее неве-
‚жественных, безграмотных, тлупых и вред-
ных. Просто даже не верится, что сейчас,
накануне выборов, в дни величайшего
единения всего народа вокруг партии, в
нашей печати могло появиться это упраж-
нение, эта постная колбаса из числа тех,
которые в рапповские времена многозна-
чительно и горделиво назывались «крити-
ческими документами». °К сожалению,
статья «Нового мира» напоминает подоб-
ный «критический документ» не только
своей безотрадной формой (это было бы
еще полбеды), но, главное, своим CO-
‘держанием. Эта статья =— рапповская по
духу. Полностью восстановлена и Широко
применена авербаховская манера раскла-
дывать писателей по полочкам, наклеи-
вать ярлычки, создавать универсальные
«обоймы», равнодушно тасовать и обезли-
чивать писательские имена, нудно пере-
числяя их, как перечисляют лошадей в
программах рысистых испытаний. Что
это? Прейскурант или критическая статья?
сли это литературный ‘прейскурант, то
‚он далеко не полон, халтурно состав-
лен, да и кроме того вообще не нужен:
ни писателю, ни читателю. Но это — кри-
тическая статья (как уверяет нас автор
—краткий обзор»). Произведения писа-
телей подвергнуты «анализу». При этом
в творчестве одних писателей обнаружены
большие или малые из’яны, а в творче-
стве других писателей из’янов` не обна-
ружено, и, следовательно, эти другие яв-
ляются как бы совершенством. ,
Так как автор статьи «20 лет советской
литературы» обладает далеко не шекспи-
ровсжим словарем (слов 75—80)—его ресур-
сы через каждые десять строчек иссякают,
# автор, не в силах вымолвить больше ни
слова. бормочет:
«И др. И пр. Ит. д. Ит. п. и мн. др»
Вот, некоторым образом, ведомость, с0-
ставленная по данным автора статьи
«Двадцать лет советской литературы».
С недостатками:,
Без недостатков:
Панферов Соболев
Шолохов Леонов’
Гладков Вишневский
Вахметьев Малышкин
Ляшко Пастернак
Толстой Тынянов
Ставский Федин
Сурков Батрицкий
Караваева Чапыгин
Гусев Шагинян
Фадеев Эренбург
И др. И пр. И др. И пр.
„По всей вероятности, мы здесь выпи-
‹ вали далеко не все фамилии, так как Ko-
‚ИАЛЕСЯ В ЭТОЙ «статье» работа мучительная.
‚Во дело тут не в количестве, а в принципе.
Всем понятно, что писателей без недо-
статков в природе не бывает. Даже у Го:
толя Пушкин справедливо находил недо-
статки и 06 этих недостатках печатно
упоминал. Лев Толстой находил_ недостат-
ки у Горького, Горький — у Льва Тол*
стого, Флобер — у Тургенева.
Значит что? Значит -- либо анализиро-
вать творчество всех писателей по сове-
сти, указывая и недостатки и достоин-
ства, либо, отказавшись от анализа, огра-
ничиться юбилейным сообщением чисто
информационного характера.
Зачем же понадобилось автору’ статьи
У одних советских писателей замечать
недостатки, а у других советских писа-
телей не замечать их? Механика тут про-
стая. Враждебная рука решила осторожно
посеять среди советских писателей раз-
дор, посеять именно в то. время, ‘когда
после разоблачения врагов и вредителей
советская литература вздохнула’ полной
трудью.
Опять начинается брехня,
лая и возмутительная,
самая наг-
Примеры: )
По ‘поводу «Капитального ремонта»
Л. Соболева: «Роман написан хорошим
явыком, но ‘несколько отягощен отступле-
ниями, перегружающими ’ повествование,
замедляющими действие».
По поводу романа «Энергия» Ф. Глад-
кова: «Роман... является крупнейшим в
‚нашей литературе произведением... ‹строи-
тельство и переживания героев сделаны
мастерски».
Товарищи! Надо иметь’ совесть! Ведь
все же прекрасно знают, что «Капиталь-
ный ремонт» Л. Соболева, хотя местами
и излишне орнаментальный, ‘очень хоро-
ший роман, пользующийся громадным
успехом у читателей в то время как
(«Новый мир», книга 11)
«Энергия»
удавнтийся, тягучий и скучный.
‘Ну что ж. Бывают y писателя неуда-
чи. ан в этом ужасного нет. Другой
роман, возможно, будет удачней.
Но зачем эта неуклюжая реклама, вы-
зывающая законное чувство раздражения,
тем более, что любой читатель, посмотрев
на последнюю страницу журнала «Новый
мир», ‘где напечатана рецензируемая
статья, найдет там фамилию Ф. Гладкова
в качестве одного из редакторов. _
Произведения Гладкова упоминаются в
самом. восторженном тоне. Его фамилия
без. конца демонстрируется в одной
«обойме» с Толстым, Шолоховым, Фадее-
BEIM.
К этой же обойме пристегнуты mucarte-
ли неизмеримо более слабые, чем Шоло-
хов, Толстой или Фадеев.
Мы охотно и радостно отдаем литера-
турное первенство мастерам Шолохову и
Толстому, с этим сотласится всякий, но
репгительно протестуем против механиче-
ского пристегивания к этим именам имен
посредетвенных. писателей и. считаем
такой прием недостойным и нечестным,
в самый принцип такого включения —
рапповским. Это. обезличка, Нельзя ни
в’езжать, ни ввозить кого-либо в исто-
рию литературы даже на таких рысаках,
как Шолохов и Толстой, рассчитывая на
то, что этого пикто не заметит, Писатели
должны в’езжать в литературу самостоя-
тельно.
Затоворив о поэвии, автор статьи пишет:
«Крупнейшими мастерами агитпоэзии
проявили себя Д. Бедный и В. Маяков-
ский», iat
Опять «обойма», в которой совершенно
бессмысленно и механически сопоставля-
ются несоизмеримые величины! ^
’ О глубочайших и птироко известных по-
питических ошибках Демьяна Бедного ска-
зано нехотя, вскользь, зато чрезвычайно
энергично, многословно и многократно воз-
носят Демьяна Бедного на «первое место»
в поэзии, :
Статья вредная. Фамилия Пильняка
повторяется в обзоре не раз. Хотя она, са-
мо 60б0ю, упоминается в отрицательном
смысле, но самый факт упоминания этой
фамилии в юбилейном обзоре дает Пиль-
‘няку место в истории советской литера-
туры, хотя давно уже для писателей и чи-
тателей имя Пильняка равно нулю. Смехо-
творно его. упоминание в одной «обойме» ©
Андреем Белым, писателем далеким от нас,
но большим литературным явлением.
Косноязычно болтая о всяческих груп-
пах, которые при’ полной своей ничтожно-
сти только мешали вдоровому развитию
советсной литературы, пономарь из «Ново-
то мира» добормотался вот до ‘чего:
«Конструктивизм обещал отразить «орга-
низационный натиск рабочего класса», Но,
конечно, он В своем первом ‹ваумном» пе-
риоде имел только косвенное отношение к
рабочему классу»:
Во-первых, что это ва косвенное отноше-
ние конструктивизма к рабочему классу?
Во-вторых, в каком это золотом периоде
он имел непосредственное и прямое отно:
шение к рабочему классу. этот самый кон-
структивизм, этот ничего общего с литерав
турой не имеющий гимназический. кружок
снобов — переростков с весьма подозри-
тельным политическим душком?
Надоела эта возня вокруг всяких быв-
пгих трупп: всяких там литфронтовцев,
конструктивистов и всего прочего. Опять
лезут на Нас эти зловещие фамилии —
Вышла ноябрьская книжка
«Молодой
Книга открывается статьей Г. И. Петров-
ского ‹20 лет Октября и молодежь».
Отдел художественной литературы ‘во-
‚ставляют главы Из повести А. Н. Толетого
«Хлеб» («Оборона Царицына»); полно-
стью она будет напечатана в декабрьской
книге, которая, должна выйти ко дню вы-
боров в Верховный Совет; автобиографи-
ческая повесть академика И. П. Бардина
«Жизнь инженера», повесть Л. Рахманова
«Беспокойная старость», о профессоре Ти-
мирязеве, . начало исторической работы
Е. В. Тарле — «Нашествие Наполеона на
Россию» и др. = ;
Поэзия в номере представлена В. А. Лу-
товским «Москва в Октябре», Вас. Лебе-
девым-Кумачом — песни, поэмой моло-
дых поэтов М. Матусовского и К. Симоно-
ва «Четыре песни о славном тороде Луган-
cKe», творчеством народов СССР и др.
В отделе «Жизнь замечательных больше- Г
Ф. Гладкова—роман явно не-
Лелевичи, Вардины — и «кто их. к чорту
разберет!», как сказал Владимир Маяков-
ский, Пора уже привыкнуть к мысли,
что все эти имена,
давно забыты, как забыт образ тородово-
го. Всем. уже надоела литературная эств-
фета, которая с наводящей ужас медли-
тельностью передается от Воронского к
Авербаху, от Авербаха к Гронекому и от
Гронского к автору обзора.
Бесконечно надоело блудливое размазы-
вание групповых дел, Необходимо пом-
нить, что под шумок групповой возни. не-
изменно ‘орудует враг, насаждающий в’ ли-
тературе. беспринципность, `
Совершенно возмутительно беззастенчи-
вое рекламирование в этом прейскуранте
«Нового мира» группы «Кузница», лихора-
дочная раздача «по блату», с черного хода’
дефицитных лавровых венков ее «метрам»,
Эти рекламные ‚ многосуточные щи, нас-
пех подогретые к празднику, так тошно-
творны, что стыдно становится за редак-
цию «Нового, мира».
Bee это — полибе равнодушие, отвра-
щение к литературе.
Вот образец этого надоевшего всем бор-
мотанья; . ` у
«сделал шаг вперед» :
«Лирическая струя воплощена в творче-
стве»...
«широко и колоритно развернул»
«Язык сочен и выразителен»
«Развернута широкая картина»
«При наличии спорности»
«Включение моментов»
«Отобразить в образах» (!)
«Прекрасно показаны»
«При общей положительности этого ро-
4 мана»
«пользуется материалом флота» (!)
И, наконец, почти стихи:
«..В этом характере отражаются те бед-
ствия и то горе, на которые обрекают
массы тосподствующие классы»,
Конечно, автор, как и всякий ‘опытный
маскировщик, посыпал свое варево заме-
чательными цитатами из постановлений
партии по вопросам литературы, которые
он сам же опровергает своей рапповской
практикой. \ .
В этой статье даже не упомянуты имё-
на писателей И. Бабеля, М. Кольцова,
А. Корнейчука. Натло пропущена вся дет-
ская литература с К. Чуковским, С. Мар-
шаком. Это. настоящая ‘подлая вылазка,
особенно принимая во внимание, что кан-
дидатура тов. Корнейчука выдвинута на-
родом. в Верховный Совет, и факт замал-
чивания его имени просто подозрителен:
Автор обзора изобрел новую рубрику
«писатели-интеллитенты», зв которую он
почему-то включает Евдокимова, Лидина,
Лавренева и «Зощенко с его юмористиче-
скими рассказами» (Зощенко, этот боль-
шой художник, не имел, видите ли, права
в двадцатилетнем обзоре даже на само-.
стоятельный абзац!) Как будто у нас
может быть писатель не интеллигент!
Нужно быть форменным’ идиотом, чтобы
в наши дни противопоставлять писателей
интеллигентов каким-то мифическим пи-
сателям не интеллитентам. «Интеллигента-
ми не рождаются, ими стаповятся» («Прав-
да», передовая от 28 ноября 1937 года).
Статья «Двадцать лет советской лите-
ратуры» подписана псевдонимом «Титера-
тор».
Нет, не может быть советским литера»
тором человек, состряпавший эту статью.
Редакция «Нового мира ›должна взять
на себя всю ответственность -за эту вра-
жескую вылазку.
гвардии»
BHKOB» печатаются «Тисьма Ф. 9. Дзер-
жинского из тюрьмы и ссылки», подобран-
ные и комментированные С. Дзержинской,
и дневниковые записи Дм. Фурманова.
В журнале статьи Г. М. Леплевского
«Три Конституции страны Советов» и
проф. А. В. Шестакова «Новый учебник
истории СССР». .
Специальный отдел журнала посвящен
«Советской власти и молодежи». В этот
отдел входят статья (С. Острякова «Ленив
и Сталин — воспитатели молодежи» и др.
В книжке идут рчерки Л. Славина’ «Ма-
тэ Залка — тенерал Лукач» и Ю. Олеши
«День мира»,
В ноябрьекой книжке 22 печатных” ли-
ста. Номер богато иллюстрирован, в част-
ности в нём даны репродукции ряда кар-
тин первой Всесоюзной выставки народно-
то самодеятельного изобразительного искус-
етва и выставки «Индустрия социализма».
включая Пильняка,
Вольшая удача писателя,
романе
ОЕ а z -
НОВЫЕ
ФЕПТЯЕРЬСВАЯ ПЛИТА
’’ ВУРШАЛА «ВОИ АМ»
/ Евг, Кригер
Однннаддатый номер журнала «Знамя»
открывается статьей Владимира Ильича
Ленина «Письмо членам Ц, К.» и отрывком
из статьи «Что нам, нужно?» Иосифа
Виссарионовича Сталина. He. ropopa 06
исключительном богатстве мыслей и идей,
заложенных в этих. классических произ-
ведениях, нужно прямо сказать, что пи-
сатель найдет здесь много важного для
себя и с чисто литературной стороны,
Это -= поразительная чистота и ясность
формы, это — энергия и сила, которыми
дышит каждое слово, это — умение на
одной-двух страницах затронуть все 6а-
мое важное, самое главное, чем живет на-
род, ответить на самые основные, ж«иво-
трепещущие требования дня, страстно
обсуждаемые миллионами людей. С огром-
ным вниманиём прочтет он эти две статьи,
которыми «Знамя» начинает свою OAHH-
надцатую книгу,
Дальше следует роман. или роман“
фильм, как назвал ero автор, — «Мы,
русский народ» Всеволода Вишневского.
Произведение
сильное и правдивое, обогащенное целым
рядом новшеств в отношении формы, мо-
жет быть, неё до конца еще прощупанных
и освоенных автором, но представляющих
уже теперь вначительный интерес. _Ду-
мается; что эти новшества найдены Виш-
невским в его увлечении самой темой.
Последние месяцы империалистичэской
войны. Война умирает, чтобы стать. пред-
дверием к войне освободительной, граждан-
ской. Огромная масса солдат, презрительно
именуемая тенералами пушечным мясом,
под’ влиянием большевиков начинает прев-
ращаться в могучее, сильное духом
непобедимое войско революции.
С первой страницы Вишневский захва-
тывабт внимание читателя. Еще ближе,
чем в прежних вещах, подходит он к по-
ниманию правды в искубстве. Люди жи-
вут в романе, в их существование ве-
ринть, их различаешь, хотя характеры вы-
писаны рукой резкой и грубоватой. это
сделано сознательно. Вишневский вилот-
ную подходит здесь к созданию романа-
легенды. Правдивое сделано патетиче-
ским. Простой и понятный появляется в
солдат-большевик Орел, но с
каждой страницей образ его романтически-
усложняется, становится символом, зна-
мением революции. On не перестает от
этого быть живым и естественным. Точ-
HO’ Tak me реалистически сделанный
характер полковника Бутурлина посте-
пенно растет в глубину, превращаясь в
обобщенный образ предателя, потенциаль-
ного фалтиста,
В этом романе есть какие-то черты,
сбливающие его с «Лэтендой о Тиле Улен-
шпигеле» Шарля’ Костэра. Здесь нет пря-
мого сходства и нельзя даже говорить oO
влиянии. Но возьмите, например, фигуру
солдата Соломона Боера, одесского бин-
дюжника, шутника, здоровенного челове-
ка с неистребимой волей к жизни. Возь-
мите того же Орла, живьем закопанного
в землю, казалось — умерщвленного, но
встающего из-под земли, из смерти, что-
бы повести солдат, рабочих, крестьян в
последний, решительный бой.
«Крестьяне, озираясь, стали вылезать
из изб, погребов. Они начали лихорадоч-
но раскапывать едва забросанную брат-
скую‘ могилу. Каркали вороны. Неы’ при-
‚нюхивались к ‘мертвым. Крестьяне и 6е-
женцы отгоняли icon. Стали сбегаться
дети. Они смотрели на непонятные дела
взроелых, Крестьяне’ и беженцы рыли,
чем попало, молча
пая их и осматривая. «Есть живые». Из мо-
гилы сквозь пласт земли, которая шурша-
ла и осыпалась, поднимался человек. Из
которые’ попятились. Это поднялоя Орел.
Он был бел, как мертВец...
Возьмите ‘упрощенные и ‘намеренно’ на-
ивные ‘описания природы.
«Рассветало. Над далекими темными
лесами поднималось солнце. Утренние
туманы таяли над реками. Свет начинал
заливать, всю Россию. Встрепенулись ран-
ние птицы. Они вились няд` полями. Во-
истину: ‘земля была несказанно прекрасна.
Вернувигие себе свободу солдаты шли,
дыша широко. На плотине шумела «вода.
В-полях ‘уже работали крестьяне,»
В этом есть какое-то‘ отдаленное сияние
«Легенды 0б Улениитителе». Может быть,
Вишневский вводит в советскую литера-
туру новый, очень нужный нам и пра-
вильный тип романа — роман-легенду.
Как всегда, Вишневский блестяще вла-
деет диалогом,
«Помолчали. Ермолай сказал;
— Решать надо, не стоять же нам, оди-
ноко середь мира.
вытаскивая тела, щу“-,
Литер
ЕЕ
ПРОИЗВЕД
Орел помолчал и сказал:
— Нам помогли освободиться. Значит,
мы нужны, мы вернемся в полк, Соло-
мон...
Соломон криво улыбнулся:
— Мм, какая радость!.
Ермолай спросил Орла:
— Чего ж там делать будем?
Орел посмотрел на одного, на другого:
— А вот отвечать на разгром больше-
виков. Армию делать будем...
`Боер заметил:
— Хорошо. Для начала три человека
есть. Остается подыскать милльона три
остальных.
Орел хлопнул его по плечу:
— Пойдем, пойдгм, усталый, — и он
ткнул его в ‘могучую грудь. — Ну, так
что ж, друзья, скажу я вам так: извест-
ный начальный стаж и испытание мы
прошли. Считаю ячейку Российской Со-
циал-Демократической ‘Рабочей ‚Партии
большевиков нашего полка основанной...
Пошли,
Соломон Ббер улыбнулся:
— Ты не замечаешь, Орел, — мы уже
идем..
В то же время ‘книга написана стрем-
глав. Я говорю не о рабочем времени пи-
сателя, я говорю о стиле. Стихия людей
и событий подавляет. Нет в романе ни
одной странички, ни одного местечка, где
бы можно отдохнуть, посидеть в тиши-
не, собраться с мыслями. Один необычай-
ный эпизод сменяется другим. Выстрелы,
взрывы, смерти, пожары. Может быть, это
об’ясняется тем, что Вишневский ориенти-
ровался на кино. Чрезмерная стремитель-
ность изложения — это здинственное, что
можно поставить в упрек Всеволоду Виш-
невскому. с
Второй роман — «Что человеку надо»
Ильи Эренбурга, напечатанный в той же
книжке «Знамени», посвящен событиям В
Иепании, Как это ни странно, есть много
общего в двух этих романах. Ни в мане-
ре, ни в содержании тем более. Их об’-
единяет общее для обоих писателей жела-
ние отказаться от изображения преиму-
щественно одного героя и сделать героями
— всех. В романе Вишневекого герой —
революционный русский народ. В романе
Эренбурга — испанский народ, в муках до-
бывающий для себя свободу. Правда, Орел
у Вишневского все же всегда стоит в центре
событий. Внимание Эренбурга рассеивается.
Он хочет видеть всех сразу, показать всех
до одного. Сначала читатель даже теряется
в этом хаосе лиц, характеров, восклицаний,
‘событий. На.одной странице — множество
встреч, поступков, смертей, множество
городов, батальонов, гор и долин. Лишь по-
степенно читатель, что называется, прихо-
дит в себя и начинает различать что-то в
этой литературной стенограмме событий.
‚ Показано зарождение . республиканской
армии. Дезорганизующая роль анархистов,
Народ. овладевающий искусством войны.
«Шли дружинники в трусах, с ручными
гранатами. Девушки руками подталкивали
древние пушки. Люди стреляли в окна, в
призраков, в небо... Проносили открытые
гроба: мертвецы щерились или ‘улыбались.
Тысячи труб, флейт, сопелок пели о буду-
meu мира..». Командиры, в б0ю, под пу-
лями расстающиеся с былыми иллюзея-
ми, требующие порядка, боевой дисципли-
ны, пушек, патронов. ‚Смешное рядом ©
великим, Старик-анархист, через день пос-
пе, взятия города озабоченный вопросом о
ликвидации публичного дома для созда-
ния. в Этом здании художественной шко-
лы. Бойцы интернациональной бригады,
передающие добровольцам свой боевой
опыт. Чудесный парень Маноло, порываю-
щий с анархистами, ибо’ на’ фронте он
понял, что ‘их идеи‘несут тибель делу ис-
панского народа. Многое в романе. рыхло,
впечатления отрывочны, это скорее лите-
ратурно обработанные листки из записной
книжки, но целый ряд эпизодов написан.
сильно. вдохновенно, а в целом эта книга
Эренбурга представляет отромный инте-
рес для советского читателя. Она написа-
на во-врэмя.
Здесь трудно рассказать подробно 060
всех стихах, поэмах, рассказах, помещен-
ных в журнале. Рассказы Курочкина,
Юфит, Авдеева об’единяют общее для всех
авторов’ стремление находить великое в
простом, следить за переживаниями обык-
новенных людей, под влиянием событий,
поднимающихся до высот подлинного ге-
роизма. Особенно больное впечатление
производят стихи азербайджанских поэтов
Шаир Кязима «Ленин» и Ашуг Атиля —
«Сталин». В них есть то, чего недостает
многим из наших стихотворцев, — пер-
возданная сила поэзии.
атурная газета № 665 (10)
ЕНИЯ
_ Плюшщадь
Фофеетаний
С. Маршак
В Ленинграде у вокзала
B середине октября
Вдруг на площади не стало
Бородатого царя.
Что за сказочная сила
Унесла средь бела дня
Императора-верзилу
Й тяжелого коня?
Бородатый этот всадник,
Коронованный уряхник,
Вместе ¢ лошадью своей
Убран с площади в музей.
Убран вместе © пъедесталом
(Стопудовый властелин,
‹ Чтобы места больше <тало
Для проворных Эм-один.
Чтобы хмурое виденье
Не встречало поезда,
Не вставало темной тенью
Дней, ушедигих навсегда.
Здесь, на площади Восетанья,
Помнят камни. на земле,
Помнят каменные зданья
Первый выстрел. в феврале.
Мимо этого вокзала
В дни и ночи Октября
Рать заводская шагала —
Бузнецы и слесаря,
Перед взором «миротворца»
За отрялом шел отряд,
Шли,е винтовками ижорпы
Прибывая в Петроград,
Похнит памятник-свидетель
Гулкий выстрел на реке, —
Бултто дверь с железных петель
Сорвалась невдалеке.
Медный царь смотрел устало,
Приуныл он и притих,
Жлал на помощь генералов —
Иноземных и своих. ^
Но пропали генералы
В исчезающем дыму.
Генералу у вокзала
Быль скучно одному.
После многих дней суровых
Перебралея он в музей
И нашел медноголовых
Воронованных друзей.
№ ленинтрахскому перрюпу
Дальный поезд подойдет,
На платформу из вагонов
Шумно выбежит народ.
И на площади Восетанья —
Знатной площали в стране —
Даже нет воспоминанья
0 жандарме на’ коне.
Библиография
В Гослитиздате вышли книги:
$ В. Казин — «Беломорская поэма»
5 тысяч. Цена 2 р.
$ В. Маяковский — «Жорошо».
Цена 4 р
3 Ф. Панферов. — «Брусни» в массовом
тираже,.75.000. Цена 2 р, 35 к.
34 И. С. Тургенев — «Отцы и дети» —
50.000. Цена 1 р. 25 в.
36 А. С. Пушкин — «Цыгане» на quran
ском языке. 1000. экземпляров по 25 коп.
А. С. Пушкин — «Станционный смо’
тритель» на каракалпакском языке. 2000
экз. Цена 35 кон.
3 «Дума. про Опанаса» Э. Багрицкогб,
„Тираяж 10.000 экземпляров. Цена 1 р. 30 к
36 «Москва 1937 г.» Фейхтвангера. Ти.
раж 200 тысяч экземпляров. Цена 1 р. 50.
3+ «Говорит Испания» — сборник очер-
ков и рассказов испанских писателей и
журналистов. Тираж 10.000 экземпляров,
Цена 3 р. 25 коп.
34 «Детство» А. Смопича, Тираж 10 ты:
сяч экземпляров. Цена 2 р. 75 коп.
3 «Мир» П. Панча, Тираж 10 тысяч oF
земпляров. Цена 2 р. 50 к. ,
В издательстве, «Советский писатель»
вышли:
3 «Тоня» — сборник новых рассказов
И. Ильфа и Е. Петрова. Тираж 10 тысяч
экземпляров. Цена 3 р. 75 коп.
3+ «17 пет» — сборник. стихов 9, Mana
рас. Тираж 5000 экземпляров. Цена 4 руб
10 000
Царик на
Каждый день почтовая полутоннка вы-
тружает перед зданием на Вольшом Чер-
касском переулке кожаные кули © испи-
санной бумагой. Каждый божий день учре-
жденческие курьеры штурмуют крутые ус-
тупы лестницы, взбираясь на Четвертый
этаж. Груз навалом высылается на стол,
бледные курьеры-стахановцы, отирая ру-
хавом пот, уходят назад по коридорам, ша
тая характерной походкой горцев-носиль-
ЩИКОВ.
’ Прибывшему грузу не дают долго вале-
живаться. Груз делят на сорок кучек и рас-
сылают консультантам-рецензентам. Сорок
рецензентов наметанным глазом пробегают
странички, исписанные от руки’ и на ма-
‘итинках. Не задумываясь ли на минуту,
сорок рецензентов решительно придвигают
к себе чернильницы. Сорок рецензентов’ пи--
шут. Час, два, ночь напролет. В. разных
концах Москвы. Шелестит бумага. Жалобно
пищат цитаты, втоняемые между строк
впритирку. Сорок рецензентов, снимая в
пера волосок, тихо вздыхают: ae
+ PomsKo бы осторожнее в формулиров-
ками. Только бы никого не обидеть!..
„Поговорим же по душам, называя ве-
ши своими именами, о плодотворной ‚дея
нельности Гослитиздата на поприще, сове-
тов начинающим авторам рецензирования
их произведений и выявления новых ли-
тературных талантов.
орда ЗНАкОМИШЬСЯ ©
ами отчета литературной консультации
оелитиздать за десять месяцев, рука не“
вольно тянется к шляпе — хочется хотя
бы пять минут постоять в молчании, с 06-
заженной головой, в знак преклонения пе.
ред деятельностью нескольких безвестных
тружеников пера и бумаги.
11.0285 печатных листов авторских pyRO-
писей прочитано, изучено и прорецелая“
ровано за десять мимолетных месяцев, и
чтобы не было сомнений, что адесь опечат“
ка, мы повторяем эту цифоу прописью:
олинналцать тысяч
бесстрастными пиф-
ть десятых! На 9.538, печатных цензий
НЫ и авторы получили Пенькова могла бы поднять сама, не при-
листов своих рукописе
нопь двадцать восемь видел, чувствовал,
и
сажа
‘ a Meise
Эль-Регистан
©
зия, будь то проза. «Я это утверждаю, и
пусть тот; в ком есть сомнзния, пойдет со
мной на ‘место’ происшествия, и мы еще
посмотрим, чего там больше — авторских
рукописей или отзывов рецензентов.
‘Около сорока человек занимается лите-
ратурной консультацией, но всю ве тя-
жеств несут на’@воих плечах шесть штат-
ных консультантов. Гослитиздата и не-
сколько наиболее активных консультантов
со стороны. Строгие хозяева, чтобы не было
баловства, посадили рецензентов на суро-
вую сдельщину, и хотя норма выработки
достаточно высока, штатные рецензенты
перевыполняют ее вдвое, втрое, рецен-
зируя в месяц по 800, 400, 500 печатных
листов рукописей!
Но и среди нештатных попадаются люди,
демонстрирующие чудеса производительно-
сти труда. Руководительница литконсуль-
тации тов, Пенькова удивительно красочно
нарисовала облик одного такого скромного
труженика,
— В прошлом тоду, — рассказывала
Тов. Пенькова. — ‘мне понадобилось до-
ставить на одно заседание рецензии налие-
го консультанта, поэта Вячеславова, Заое-
дание происходило у нас, в Гослитиздате,
И вы поверите, — продолжала тов. Пень-
кова тихим голосом, и гордость и волнение
зазвучали в ее голосе, — вы поверите или
нет, я не могла‘ поднять папку с рецен-
зиями Вячеславовна! Пришлось нести вдво-
eM.
Я ей верил. Я ей безусловно верил. Там
были рецензии, тболые рецензии одпого
только рецензента —= факт! Я слушал рас-
сказ и смотрел на тов, Пенькову. Я не
врач и не инструктор физкультуры, но я
что до трех пудов ре-
заведующая = итконсультацией
письменные рецензии, Не бюрократические бегая к посторонней помощи.
рине .
превышает ставки завхоза, Гослитиздат
толкает его писать десятки, сотни, тысячи
штампованных фраз. Тов. Вячеславов, на-
примёр, не сдал блестящих темпов в 1937
году, но молодой организм поэта не BH
держал столь страшного напряжения. На--
днях его подкосило, — как заверяет тов.
Пенькова, — один вид стола, чернильницы
и бумаги вызывает у больного приступы
рвоты. ’
Рассказывая все это, мы далеки от мы:
сли обидеть тов. Вячеславова. Что подё-
лаешь — среда зала человека! Печаль-
ное явление, жертвой которого пал невин-
ный поэт, рождено системой работы Гос-
литиздата, ухитрившегося в маленькой,
теоненькой комнатенке организовать круп-
ное индустриальное предприятие по’ мас-
совой выработке штампованных рецензий.
Разбор самотечных рукописей, работа с
начинающими — дело чрезвычайно тонкое
и деликатное. Малейшая ошибка здесь, не-
нужная холодность, . неправильно ‘поданная
надежда или нечаянно оброненное в беседе
слово мотут привести к печальным послед-
ствиям. Страна наша переживает творче-
-скую весну, у нас, как нигде, люди жаждут
культуры и тянутся к литературе, окру-
женной почетом и любовью миллионов. Сот-
ни людей мечтают стать Пушкиным — в,
стихе, Гоголем — в прозе; тысячи пишут,
урывая золотые часы и минуты в проме-
жутках между работой на заводе и на поле.
Й многие из.них просто не подозревают,
что литературное мастерство дается далеко
не легко, что для того, чтобы стать хоро-
шим писателем или поэтом, помимо талан-
та, нужно еще много и упорно работать, де-
сятки лет изучать и книги и жизнь. По-
сылая свои произведения в литконсульта-
цию, многие ждут от рецензента честного,
правдивого слова. 5
Естественно, очень большие требования
должны быть пред’явлены тэм, кто сидит
У истоков стекающихся со всех концов
страны рукописей наивных и неграмот-
ных, трезвых и ослепленных, способных и
бездарных пишущих советских людей.
’Среди штатных рецензентов Гослитиздата!
‚ное чувство, всегда остается
6—6 писателей, поэтов. Человек, который
з жизни своей ничего ‘не написал, — может
ли’он научить писать другого? Не должно
ли лицо, пожелавшее принять на себя по-
зетное звание консультанта-рецензента, по-
мимо большой эрудиции, хорошего литера-
турного вкуса, чуткости и, если хотите,
flame прозорливости, должно ли оно обла-
‘дать хотя бы мужеством и элементарной че-
CTHOCTHIO?
Некто Ш., как бы предвидя ответ Гос-
литиздата на наши вопросы; говорит уста-
ми своего героя так:
«Обладать такой способностью не каждый
сможет, ибо истина, затративающая особен-
истиной, а
рассудок — рассудком. Если действительно
был такой человек с фактом этих свойств,
то это очень редкий экземпляр не только
способностей, но и нравоучений. Он был тоб-
‚подин положения своего ума и других
умов, Но от лишнего ума „человек стано-
вится лишней медузой согласованных мы-
слей. Его ум перестает подчиняться его
силе воли и, @сли и подчиняется, то под-
чинёние уже превышает нормы своих га-
рантий...>..
Прочтя эти строки, каждый здравомы-
слящий человек в удивлении протрет глаза.
Увидев, что 500 страниц рукописи из. чи-
cna 800 целиком заполнены такой бессмы-
слицей, каждый здравомыслящий ‚человек
заинтересуется состоянием здоровья гр-на
Ш. Узнав, что автор здоров, каждый че-
стный, здравомыслящий человек скажет
тр-ну Ш., приславшему рукопись в Гослит-
издат на консультацию:
— Друг мой! Чтобы написать девяносто
печатных листов, вы работали все ночи на-
пролет пятнадцать месяцев. Вы писали, во-
руя\время у себя, ‘у друзей, у родных, У
производства, расшатывая свое’ здоровье.
Вы человек с техническим образованием. .
Верьте, что страна. нуждается в хороших
техниках не меньше; чем в писателях, А
что если 6 истраченное вами на этот ро-
ман время вы обратили бы на повышение
ваших специальных знаний, на изобрета-
тельетво в своей отрасли, на общественную
работу, наконец, просто на самообразова-
ние? Друг мой, верьте честному слову! ив
вас писателя не выйдет! Бросьте это дело,
ну его к чорту! Поймите, брат мой... Брось-
‘те писать!!
“‘Так скажет своему гражданину-собрату
каждый честный советский гражданин, Да-
подробнейшим анали- Путь рецензента отнюдь не усеян одними
письма с
отписки, & ения — будь то д9э- розами. Ставка штатного рецензента не
вом каждого произвед
нет ни одного писателя или критика, среди
остальных 35—40 нештатных едва сочтешь же не имеющий Никакого отношения & ди-
тературной профессии. Скажет мужествен-
но правду, от начала`до конца, скажет веж.
ливо и чутко, но так, чтобы у гр-на Ш. не
оставалось никаких сомнений в том, что его
силы и споообности нужно направить B
другую сторону. .
Увы!.. Рецензент подробно проанализи-
рует рукопись гр-на Ш., отметит всз ее сти-
листические, идейные и технические по-
трешности, посетует на то, что гр-н Ш. мало
учится и недостаточно упорно работает над
собой, сошлется на Горького, приведет ци-
тату и с китайской вежливостью припишет;
«Писать роман вы явно поторопились... Ру-
копись в таком виде никак не может быть
издана Гослитиздатом».
Мужества сказать правду до конца у ре-
цензента нехватает. Свою трусость он пря-
чет за дымовой завесой дипломатических
излияний: «Как бы чего не вышло!»
Некто, мечтающий стать поэтом,
массу стихов в таком стиле: _
«Если ты ученье обожаешь,
Ты его навек обними.
Пусть оно в твоих об’ятьях
Hak осенний лист дрожит,
И ты его с твоих уст взятым
Поцелуем света дрожи».
ВБелиберда! Весхозяйственный расход де-
фицитной бумаги, тодной на школьные тет-
радки для того же автора стихов, незавиеи-
мо от его возраста. Рядом расходует бума-
гу сотовариш но несчастью, рифмуя свои за-
таенные желания:
«Вино густое из стакана
За жизнь и счастье выпивать».
Откликаясь на поэтический зуд первого.
рецензент осмеливается даже сказать, что
налицо ‘бессмысленный набор слов, но 6
привычной бойкостью переключается Ha
стандартные советы о технике стихосложе-
ния, 0 том, что читать, чтобы научиться пи-
сать, пристегивает цитату,. ссылается на
примеры ‘классиков. А второму, мечтающе-
му о густом вине, после стандартного сове-
Ta, спущенного с бумажного конвейера,
шлет
‘приписывает: «Ясно, что это восхваление
вина — н6 ваш голос, & перепев с чужого
толоса, настроение, чуждое советской моло:
дежи. Вы спрашиваете: стоит ли вообще
писать? Отвечаю: для печати ваши стихи
не подходят, но это He значит, что писать
He CTOHT...>.
Боязнь сказать правду открыто, стремле-
ние завуалировать, спрятать ее поглубже за
вежливой формой отказа — такова болезнь
почти всех рецензентов, и каждый из них
поэтому оставляет лазейку для самого без
надежного автора; каждый невольно подает
ему надежду, что дело не так уж плохо,
Прочтя самую суровую рецензию литкон-
сультации Гослитиздата, любой, самый ту-
пой и бесталанный человек скажет:
— О#, хитрит консультант! Есть Bo MEO
зерно таланта. Иначе, стал бы он тав Pac
сусоливать...
Такие рецензии отравляют организм 96
ловека, как никотин, как медленно, но ве]*
но действующий яд. Там, где человека надо
спасти хирургическим вмешательством,
вскрыв твердой рукой нарыв, — там ему
преподносят гомеопатический шарик, иго”
товленный ина сахарине.
Загубленным литконсультацией людям
несть счета. *
Юноша С. прислал в прошлом roxy ep
вую, безграмотнейшую, беспомощную руко-
пись «романа» в 30 печатных листов,
просмотрели и выслали. автору из Гослиг
издата на Сахалин шарик на сахарине.
Юноша проглотил шарик, во рту остался
сладкий вкус, через пару месяцев он вы
лал .об’емистую пачку стихов. Ему ОПЯТЬ
любезно послали по’ почте маленький пре
дательский шарик. On проглотил и 9т0т,
весной 1937 года выслал рукопись в &0 пе
чатных листов нового романа «Тихая
жизнь», еще более безграмотного и 08°
помощного. В Гослитиздате схватились
за голову, сдали ее на рецензию чохом 8%
120 рублей. А юноша бомбардирует письма
ми и телеграммами, сообщая, что он раб
тает над вторым томом «Тихой жизни», CRO
ро закончит его и засядет ва третий —
одним словом, вышлет к весне 1938 года
еще 100 печатных листов,
Удя по адресу, несчастный, загубленный
шариком на сахарине, юноша живет в р200-
чем бараке на стройке, Не трудно понять,
что он заболел графоманией, и бактерии
этой болезни засланы ему в конверте ©
письмом, сошедшим с ленты бумажною
конвейера. ;
Сколько людей калечат боящиеся сказать
правду до конца ` рецензенты «поцелуем
света дрожалцие»? Кто возместит потеряя;
ное время, кто оплатит разбитые надежды
Как вычислить убытки от этого психолога
ческого вредительства? Как их подечитать
если заведующая литконсультацией [ext
кова не могла донести до соседней коми8*
TH тюк с рецензиями всего лишь одною
консультанта из числа сорока штатных й
нештатныхй,
НА №