— 80 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ КЛАССИКА ЛИТЕРАТУРЫ НАРОДОВ СССР ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА. Шолом-Алепхем ххх И. ДОБРУШИН ххх кругозор, а грезы и мечты Шмулика о кла- дах, волшебных камнях и других столь we диковинных происшествиях Шолом ранит и до сих пор глубоко в своем серд- це. Может быть, в другой форме, другом виде, но хранятся они у него по нынеш- ний день». Грезы и легенды Шмулика, разумеется, воплотились у великого писателя в более обобщенных формах и обобщенных обра- зах. Сколько героев его грезят о кладе, каждый на свой лад! Сколько искателей счастья можно насчитать среди типов, вы- веденных писателем! Разве «миллионы» енахема-Менделя не являются по суще- ству иллюзиями и видениями искателя кладов? «Лучше золотник удачи, чем пуд 20- лота». — говорится в народной песне. И герои Шолом-Алейхема ищут каждый по- своему этот заветный золотник удачи и счастья. Подобно сироте Шмулику и Шо- лому, сыну Нохема, они ищут воображае- мые клады, начиная © Меламеда, который мечтает о поре, когда не будет денег, нуж- лаясь в трешке на субботу, кончая евре- ем, у которого сын был «выигрышным билетом», и евреем, который чуть-чуть не выиграл 75. тысяч. Что представляет собой Шимеле Сорокер, котором Михоэле так прекрасно воссоздал В ПЬесё «200 тысяч»? Разве он не меч- тает о человеческом счастье, которое не- сбыточно при господстве Файнов. банки- ров © их мошенническими формами обще- жития? Эту несбыточность, невозможность счастья Шолом-Алейхем выразительно сим- волизироват в сновилении Шимеле 9 де- реве с червонцами, рассказ, который Ми- хоэле заканчивает элегически: «Это всего лишь сон...». Полом-Алейхем, великий художнию ело- з, писал в своем завещании: «Наилуч- ий памятник для меня — это если мои произведения будут читать». То же on завазывает свом друзьям: пусть. в день помтнок над его могилой «прочтут какой- будь из его рассказов, какой-нибудь из самых веселых», Пехлинно ‚наохное произведение ‹ каж- ых 1830 молодеет, звучит как только что созанное.` То же самое происходит и 6 призведениями Шолом-Алейхема. Читать и, слушать можно бесчисленное количе- (тво 083, и каждый раз открываются все pose MBICIH, краски, новые переливы тов и идей. (таль и зыв Шолом-Алейхема уходят зумями в словесный строй и разговор- хую речь народных маюе. Его речь насы- цена веми элементами наглядной мими- у. пооняющего жеста и движения. Твор- честью Шолом-Алейхема отражает огром- тю работу писателя над словесной инст- `уумезтовкой, над интонацией монолога и mara. «6 чему нужны романы. если сама хюь — роман?» Таким выразительным этирафом снабдил Шолом-Алейхем свою «нигу книг» — автобиографический ро- зан «С ярмарки». Творчество Шолом- Длойхема — действительно сама жизнь. Ramioe ero произведение переступает гра- ницу, отделяющую жизнь от литературы, и потому незнакомые Шолом-Алейхему лю- собирали для него рассказы о разных пуешествиях, ибо каждый из этих «со- фпрателей» видел и узнавал в его типах cela; RAID из них слышал в монологах кателя свои собственные слова, ронял зы и, прооветленный, смеялся над с8- wx coool, Известно, wo Шолом-Алейхем любил прибегать к эпистолярной ‘форме. Ряд его произведений облечен в форму писем: «Ме- лахем-Мендл», «Мариенбад». Письма орга- нически волетены и в другие его произве- ния. Причина лежит в том, что вписто- ларный жанр позволяет сохранить MOHO- гическую Форму речи обращен при- и в собеседнику — два излюбленных прива литературного стиля писателя. Эпистолярное мастерство Шолом-Алейхема Зыпазилоеь не только в его литературных произведениях — романах и новеллах, но ив его личной переписке с друзьями, с0- братьяхи по перу’ и читателями, В лни юбилея следует отметить, что у 1, в Советском (Союзе, мы воссоздали еще олном Шолом-Алейхема таким. как on рисуется в своих письмах. Письма Шолои-Алейхема имеют огромное подлин- № художественное значение. Особенно ве- Пиза их познавательная ‘пенность. ибо они предоставляют собой, в сущности, писа- лький дневник, в Который Шолом- Алейхен заносил высказывания, поясняю- щие его собственное творчество, в них OF язлатал и евои художественные взгляды 1 требования, Это пойстине многокрасоч- НЙ пучок лучей, освещающий весь (томный путь народного писателя. тисам, сотни изумительных ‘жемчужин, сверкают могучим‘ юмором. ‘отевечивают и уерелизаются высокохудожественной игрой WIN и слов писателя. Мне как-то ловелось познакомиться 60 (образной почтовой открыткой, которую Шолом-Алейхем прислал отной женщине в узстечко. Зная Шолом-Алейхема, она обра- тлась к писателю ¢ просьбой разузнать По двух жителей местечка, уехавших в № и пропавитих © тех пор беселетно. (ни, ответил Шолом-Алейхем, приехали 10 железной дороге в Киев. Как раз в MOT MOMCHT на вокзале происходила 9б- им: полиция искала «не имеющих пра- в жительтва» евреев. Прибывшая па- Dm, 0 страха забилась в вокзальную парикмахерскую, надеясь там скрыться. Ничего не полозревавший парикмахер уса- ил их в кресло, постриг, & заодно отхва- ттт пи и роды — их длинные, благо- бразные бороды. Перепуганные евреи боялись ‘даже слово промолвить или BOs- Ражать, Одним словом. — заканчивает Шолом-Алейхем сочиненную ‘им историю, — Teleph эти евреи скрываются где-то Es Подоле, выжилают, пока у них отра- (тут бороды — в тажом виле им ведь нельзя вернуться в благочестивое местеч- №... Эа история представляет собой закон- Занную новеллу, изложенную на почтовой Изрытке, В каких-нибудь трилцати ©троч- мх Шолом-Алейхем © присущим ему Ma- ‘терством воссоздал местечковых людей. обрисовал их злоключения, набросал ху- жественно-выразительную картинку В засриловском духе. Новелла поражает ‘вох лаконизмом, можно сказать, мими- Зеой наглядностью: тах можно только Убтно раюсказывать, & не писать. Шолом-Алейхем потому и был великим ародных пихателем=реалистом, ято дове- аля нарютному стилю. Он предоставил го- ворить самому Тевье-молочнику, выска- мться на своем языке, в своей манере, Юряя народному характеру. народному (ПЫту, его протесту против венниче- Кой действительности, глубокому гума- Чи который народные массы таили 8 (006 ПТолом-Алейхем ни ина одно мгновенье 1е был хилактичен, т Человеческую природу, природу обще- 33 Шолом-Алейхем показывает изнутри, рез быт и жизнь человека. которого OF хбражает при помощи самого же чело- Bera, _ Принцип художественной правхы был. ювных и самым дорогим для Шолом- Алейтема. В первой части романа «С яр- Узрки» красной нитью прохотит легевла ® тала, которую маленький Шиулик pac- @аЗыВает своему товарищу Плому. бу- ЛУщему писателю, В их полном местечке, иечтатетьно рассказывал бедный , маль- чик сирота Шмулик, Хмельницкий Ко- МАЮ зарыл клал, «по ту сторону м0- зетьни, у горы», И тому, кто пропостится Их дией. прочтет’ нужные заклятяя И (това, клад тотчас откроется. «Трудно сказать, отразились ли котла- впоследствии, — пишет Шолом-Алей- 16 В своем романе «С ярмарки», — ЭТИ Чудесные сказания в писаниях его тоза- мита олома, котла Полом, сын Hoxema, (uma Вевъека, превратился в писателя Шолом-Алейхема. Одно лишь бесспорно: о forearm ими. свое воображение, расширил Алейхем однажды обровил в фразу, LIA полезно для здоровья, врачи советуют сме- ятьея». — ему следовало бы, в сущноети, прибавить еще несколько слов: «но горе- горькое тебе, ели уж врачи советуют смеяться...» = В этой бесплолности чаяний всех меч- тателей и искателей счастья лежат истоки юмора Шолом-Алейхема и его трагелийно- ети: чем больше ожиданий, уловок и ухищрений co crope- ны обреченных мечтателей, тем больше ко- мизма и наряду с этим жалости и грусти вызывают эти бесполезно затраченные усилия, ненужные страдания, муки и pa- зочарования. беспочвенных надежд, «Я читаю лишь свои собственные про- изведения, — писал Шолом-Алейхем тю поводу своих публичных выступлений в городах и местечках, — я читаю малень-` кие зарисовки и картинки Касриловки, Мазеповки, мест, XOXOTY, роняет порой слезу при этом, & это ведь самое существенное». слезе сочувствия, его комически поданным персонажам, Шо- лом-Алейхем никогда не забывал, и 10- этому его образы насыщены отромной че- ловечностью и говорят © тех. сокровен- ных страданиях. которые были связаны с. прежним жизненным уклалом. „Все это он мощно и художественно обобщил. наюри- мер, даже в таком маленьком рассказе, как «Сострадание», представляющем собой подлинную литературную жемчужину, ше- девр среди наилучших миниатюр Шолом- Алейхема. Бердичева и тому подобных над которыми публика помирает в 06 отой органически присущей Автор этих строк слышал, как Шолом- разговоре что в эпиграфу, избранному ‘им CBOUX произведений. — «емеяться Слова Шолом-Алейхема не требуют nose- В 1908 т.. когда ньыю-йоркские еврей- ские театры отказались ставить только что написанную Шюолом-Алейхемом пьесу «Клад», он писал своему знакомому: «Я тлубоко верю, что настанет время, когда клад будут искать OO свечами, восторгать- ся им. наслаждаться, товорить © нем по- BCIOXY... явления. которые я наблюдаю в напей стране. благоприятны для нас, служат яеным доказательством, взойдет и для вас. Еврейский театр бу- дет развиваться именно там, именно в Poc- сии... И мы будем хозяевами наллей жиз- ни, 3 эт нечисть сгинет, их имена стё- нут позором вечным, хотя мои глаза, воз- можно, этого не увидят...». уверен. что ход жизни и те что солнце скоро Это светлое будущее осуществилоесь. Юбилей Шолом-Алейхема, празднуемый ныне советской страной, доказывает, что писатель жив для нах, ‘(TBO живет в стране, тде народ стал хо- зяином своей собетвенной жизни. где жить означает творить, & творить обогащать жизнь Человечества, идущего к высотам коммунизма, что ‘ето творче- — значит Шопом-Алейхем. Рисунок М. Горшмана. noo Л. КВИТКО Заколдованный портняжка, или волшебная коза. (По мотивам Шолом-Алейхема) Эй, Годл-муженек, ну-ка, марш в Оце- Подойник возьми, да козу подои!., клоз! Две трешницы мне наскрести удалось; Заветные денежки — козьи! Купи нам козу в Оцеклозе, Годл — Гдидл — Геденди! Ребята мои с голодухи орут, с Того и гляди с голодухи помрут. Коза — это клад, говорю я, Мы с ней заживем не горюя! И Годл отставляет утюг на скамью, Берет свою шапку и палку свою И шествует к козьему рынку... Козу покупает — картинку! Идет он с козой, — глядь, в сторонке ет . Корчма. Коза на корчму так и лезет сама. Ну что ты поделаешь с нею, Ну как удержаться еврею! Коза остается у самых дверей, За стойкой пирует весефый еврей: — Коза, не хвалясь говорю я, — Завод! Наливай-ка, вторую! Коза — это. клад, это умная тварь... Налей-ка заводчику третью, шинкарь! Шинкарь между тем не зевает — Козу он козлом заменяет, Вот вышел наш Годл, как увидел козла: — Ой, чудо, — кричит, — ой, коза под- росла. Смотрите, какие рога-то! Теперь заживу я богато! Козу привязал к пояску и ай-да: — Да что ж ты, — кричит, — заспе- i шила? Куда? Чего ты, разбойница, гонишь, Ведь ты меня эдак уронишь! Ну так вот и есть — на земле я лежу! Постой, погоди, дай окрест погляжу! Э-э-э, вижу знакомую крышу, Э-э-э, голос как будто бы слышу: Годл — Гдидл — Геденди! Ну, Ффрау-мадам, что же ты, выходи! Ораву свою на крыльцо выводи, Тащи и ‘подойник и крынку. Не зря я шатался по рынку! — ОЙ, горе мое, — завопила жена, Да где ты увидел козу, сатана?! Ну что ты наделал, разиня, Ведь это ж козел, образина! Ой, детушки, плачьте, обжоры, — на- взрыд! Видать, вам голодная смерть предстоит. А ты, хоть до полночи шляйся, Домой без козы не являйся! И Годл возвращается в ту же корчму, Шинкарь удивляется: —Что? Почему? Ни в чем я, голубчик, не грешен, Тут, видно, нечистый замешан! Эй, баба-жена, слушай речи мои, «Hy, пробуй, смотри — ведь доится? В глазах у тебя не двоится Годл — Гдидл — Геденди? Годл смотрит на пенный поток молока, Он узкие плечи приподнял слегка, Ему и неловко, и стыдно: — Да, что-то напутал я, видно! Эй, в кварту свой борш наливай-ка, шинкарь, — Коза — это клад, это умная тварь! И, выпив винца троекратно, Бедняк поспешает обратно, — Луна, ты же в стельку ее рН в rue на А как тебя козы-то тянут, луна! _ А хочешь тебе для потехи Я всыплю жене на орехи? Ну, женушка, что ж ты, — вставай, вы- ходи, Обидела божию тварь-то, гляди! Ох, будь я козой хоть мгновенье!.. Проси у козы извиненья! з Жена и не думает с ним говорить, Выносит подойник, садится доить. И валится вдруг у порога, И гибели просит у бога, Тогда перепуганный на-смерть еврей Уводит козла и себя поскорей И по полю долго блуждает И снова в корчму забредает. Шинкарь протирает спросонья глаза: —Ну, братец, далась тебе эта коза, Покупка должно быть некстати... Жена, подои ее в хате! И женщина в хату козу привела, Доить ее снова она начала, Коза, как и прежде, доится, А Годл и вздохнуть-то боится, Годл. — Гдидл — Геденди! И, выпивши наскоро чарку вина, Он весело мчится к жене. А жена, Как только козла увидала, Завыла впричет, зарыдала. И поднял свой голос еврей и сказал: — Всевышний, за что ты меня наказал? Ответствуй, неправедный боже, Козел иль коза это все же? Но тут причитать перестала жена: — Ты, Годл, не кощунствуй, — сказала i ona, Мы экдали с тобой облегченья, А вышло, как видишь, мученье, Ну что ж теперь делать? Пойдем-ка fa мо Семь ртов У нас есть. Это будет ие мой. Такой уж удел нам достался!.. „.Так с ними козел и остался. Годл — Гдидл — Геденди! Перевод ЕЛЕНЫ БЛАГИНИНОЙ. ` ницкий Вы просите, чтобы я дал хоть какие- нибудь сведения из своей биографии? Я очень боюсь — не лишняя ли, вообще, вещь моя биография? Не, слишком ли ра- но?., Это — во-первых. Во-вторых, я не прочь сам написать историю моей жизни — целую даже кни- гу. В-третьих, я теперь — не про ваб будь сказано — сильно занят одним де- лом, а именно — литературой. За всю свою писательскую деятельность я нико- гда не работал так продуктивно и не был никогда так плодовит, как теперь. Хоро- шо ли, плохо ли — HO пишу я много. Вы ведь знаете, что я способен пи- сзть, хотя бы меня поместили на конце иглы или на острие меча!.. Жаль только, что время не хорошее, и наш народ пе- реживает пасмурные дни, нет желания смеяться, & когда. не до смеха, TO он звучит сквозь слезы... Переписка с нашими богатеями тоже за- бирает у-меня кучу времени, И sce же я оторвал для вас целый час (разбой- ник!) — и вот немного сведений. Мо- жет быть они вам пригодятся для вашей работы? И пусть вам поможет” бог! * Преданный вам товарищ — Шолом-Алейхем. ...В маленьком местечке Воронко вели- чиной в каплю воды, неподалеку от горо- да Переяслава (тде я родился в 1859 году) провел я самые лучшие и золотые мои годы, первые глупые и хорошие дет- ские годы. : С самого детства я отличался богатой и пламенной фантазией. Домишки пред- ставлялись мне городами, дворы — cTpa- нами, деревья — людьми, девочки — цз- ревнами, молодые богатые франты — принцами, зеленая трава — бесчисленным войском, колючки и крапива — адомита- ми, моавитами, филистимлянами, и я Шел на них войной. Подмечать все смешное в каждой вещи или в каждом человеке — это было у меня почти болезнью. Я, сам того не же- лая, всех передразнивал: учителя реб Bo- реха и его жену, всех своих товарищей, их отцов и матерей — вплоть до пьяни- цы Борух-Берела и сторожа Ониски © кри- выми ногами; и 38 это подражание мне попадало со всех сторон столько пощечин, ЕЗк если бы я был не человеком, & Gec- чувственным деревом. В хедере я имел репутацию большого «комика». Все гомерически смеялись, Еро- ме меня самого... Но дома моя мать, об- наружив мои выходки, энергичными ме- рами принялась искоренять из меня эту скверную привычку. ‚ Один только человек мог сравниться со мною в атом искусстве подражания, с0е- диненном ‘0 всякими «представлениями», ‘«игрой», «гримировкой» и еще © одновре- менным исполнением чудесных песенок. То был сынок нашего раввина Меерел или иначе — Меерел ‘из Медведевки, внослед- ствии знаменитый певец Медведев. Великое искусство «игры» было ему ведомо еще тогда, когда он бегал босиком и пел свои красивые песенки за грош или за пол-яб- лока. Мы вдвоем — я и Меерел-Медведев — представляли «Разбойников» — тезтраль- ную пьесу нашего собственного и фан тастического творчества. Он играл «раз- бойника», & я — бедняка-еврея. Осталь- ные товарищи в качестве статистов изо- бражали «деревья» в лесу. Я, еврей-бед- HAE, стоял перед ним, разбойником, на коленях и умоляющим голосом произносил — «Что ты хочешь or mena? Я несчаст- ‘ный бедный еврей! Сжалься над моими несчастными женой и детьми!...» А он, разбойник (Медведев), с кухонным ножем в руке, пел очень красивую песенку, в ‘ ROTOpOH говорилось, что он должен, обя- зательно должен, вырезаМь всех евреев!.. Вак мы ни были испорчены и плохо воспитаны, однако чувство милосердия Е живому было так велико, что я сам себя чувствовал больным, когда видел боль- ную лошадь («Мафасуил»), собака © пе- реломанной ногой вызывала ‘у меня еле- зы («Рябчик») и даже кошка, Е которой все брезгливо относились, была ине мила и дорога. А о больных и бедных детях не приходится и товорить («Создание»). Страсть к литературе — как это ни удивительно! — началась у меня с Bpa- сивого почерка, которому обучил меня учитель реб Зорех. Публикуемые нами отрывки из автобио- графии Шолом-Алейхема впервые переве- дены на русский язык. а Неопубликованные письма Шолом-Алейхема 1 1003 г С праздником, Спектор, чорт бы тебя пюбрал. Если б ты знал, какой подарок я тебе стоишь! ‘Новый роман — a л& «Отемпе- вю». Он торазло короче. разбит на восем- посылаю, — ты его ‚ совм He налцать маленьких глав пол названием: «Мошкеле-вор». Может быть, я еще в вышлю тебе первые восемь глав. Не беспокойся. Клянусь священной матой, что роман закончен и находится у пеое- писчика Во Вторник Я ВЫСЫлаю тебе остальные десять тлав, и У тебя уже будет материал, с божьей помошью. до самой троипы, Я должен сознаться, что чувствую себя, как вновь родившийся, с совершенно новыми силами. Я могу почти сказать, что я тольно начинаю писать, Ло сих пор я дурачился. как мальчишка. Я только боюсь, как бы не кончились мои голы. Я переполнен столькими мыслями и картина- ми, что я крепче железа. если не разры- ваюсь. Й rope мне, я должен бегать и искать рублевку! сторит биржа! Да сторит рублевка! Да огорят евреи на огне, если еврейский писатель ве может жить одним своим писинием и холжен бегать в поисках рубля! Те, которые знают и видят меня день, спрашивают: norma я пишу? Прозво, я и сам ве знаю, когда! Вот так уж я пишу: a ХОДУ. НА бегу, сидя в чужом кабинете. в тралгвае, и именно тогда. когда мне дурят голову про лес, про невырубленный лес. про за- мечательное имение, про заводик, — имен- но тогда вырастают у меня самые краси- вые картины, складываются лучше мысли. И не можешь оторваться ни на одну минуту, ни на одну секунду, чтоб все это залисалть на бумаге, — ла’ сгорят все дела. Да сго- pur весь мир! А тут приходит жена и го- ворит: о плате за квартиру, о ленъгах 88 правоучение в гимназии. А. мяеник — ‚джентльмен, он ждет. А лавочник—мерзз- вец, не хочет дать в долг. А адвокат угро- жает описать стулья (луфак! он не знает, что они уже давно описаны). А лут устра- пвается бал. п я лолжен им читать. Вы- бирают нового казенного раввина — тоже я виноват. А маленький мальчик говорит: «папа, деньги!» — он хочет купить ©ебе нужную вещь — наверное. лошадку. Как ему не дать? А тут © одной стороны кри- чит Спектор:—Твалт! Материал!-—«Дер Фрайндт» («Друг») myer телеграмму 38 телеграмюй: — Материал! — А Америка посылает гонорар вперед, нельзя же быть свиньей и нужно туда тоже послать. А «Восход» ведь тоже не собака. А в изда- тельство Максима Горького уж наверное необходимо. Ша — звонят! Поздравляю — либо кредитор с счетом, либо маклер в планом имения. Горите вы BCe на огне, и ты, Спектор, тоже вместе со всеми. Пото- му ч10... почему ты мне так редко и Tak мало пишешь? Твой. Шолом-Алейхем. а К МЕНДЕЛЕ МОЙХЕР-СФОРИМ. Италия. Нерви, 10 января 1909 г. Большое спасибо вам, лелушка, за ваш подарок * и ваше письмо. Я позволил ©@- бе процитировать некоторым своим друзь- ям ваши слова о пирожке. о тушеном мясе и стаканчике вина. Я помню. что вы при- держиваетесь русского нового года. поэто- му желаю вам много счастья в новом 1909 Году от своего имени и от имени всей моей колонии. Эту неделю у нас стояла зима, тремел гром и сверкала молния. слег Ha целую неделю и Разрепился двойней —Лва новеньких рассказа одним духом, и чувствую себя беременным еще несколь- кими десятками рассказов. Сохрани бог, я стал. не про вас будь сказано, Rak клушка. когда расвудахчется.., где взять силы? Счастье, что тут находится вич. Я ему ликтую. a on camer, А див- товаль — удовольствие Это можно сделать 1 Произведения Менделя Мойхер-Сфорим. и будучи больным и лежа в постели, Пло- хо только, что домашние не дают особен- HO разойтись. А доктор говорит. что Еу- шать полезнее, чем диктовать всякие сказ- ки. Что вы скажете на этого умника? Так будьте же здоровы. пишите иногда пись- мецо и доставите удовольствие взлему больному-здоровому внуку. ; . Шолом-Алейхем. 3. ФРИШМАНАМ. Милые друзья и дорогие хозяева! Тыся- чу раз прошу прощения. Я нахожусь тут, у Спектора. Он привез в Петербург столько новостей, что дай бог управиться 40 по- слезавтра. В тому же его жень сказала мне по секрету. что она готовит гречневые вареники. Вы слышите? Гречневые!!!! Короче, я остался тут обедать. И он про: сит, Спектор, то есть. чтобы вы, Фришиан. то есть, потрудились прийти к Спектору, то есть. Он, Спектор, то есть, лолжен пе- редать вам. Фришману. то есть. много но- востей из редакции: «Газман» («Время»), то есть. Еще раз прошу извинения и же- „лаю приятного алиетита и всего хорошего. Аминь! Шолом-Алейхем, 6 февраля, 2 час» 05 мин. 1905 г, К моей биорафии ххх ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМ ххх Милый товарищ и дорогой ‘друг Рав- За каждую красиво написанную Bells отец давал один грош (первый мой «го норар»). И для этой цели я сшил себе тетрадь и переписал в «запас» — целые отрывки из религиозных трактатов И древнееврейской грамматики. Korda я 00- казал это отцу, он пришел в восхищение от моего «произведения», очень долго но= сил его у себя в’ кармане, показывал всем, как сын его прекрасно пишет (то- гда от роду мне было лет десять), кав он отлично разбирается в религиозных с0- чинениях и как хорошо знает грамматику. Наш сосед, благочестивый еврей © козли- ной бородкой—реб Айзик, который, когда молился, визжал, Kak кошка, — сказал насмешливо: «Все это чепуха и ерунда... Весь секрет в почерке. А почерк у него золото!» (первая «критика»...). Таянуло меня всегда в царство мечта- ний, красивых снов и песен («Иоселе Со- ловей»), игры («Стемпеню») — и после своего религиозного совершеннолетия Я очень пристрастилея к скрипке, но полу- may за это взбучку от отца («На скрип= ке»). Обеднев, мои родители переехали из Воронко обратно в Переяслав. Там нам впервые сшили модные длиннополые каф- таны © разрезом позади. Когла мать умер- ла (от холеры), отеп нае отдал в шко- лу, и я начал выделяться среди других детей своими способностями. Первая про- читанная мною в 15 лет книга был «Ро- бинвон Крузо». Я не поленился и сам на- писал своего «Робинзона» под названием «Еврейский Робинзон Крузо»... Свое про- изведение я показал отцу, отеп показал его гостям (у нас был заезжий двор), — и все пришли в восторг... С- того времени отеп етал смотреть йа меня как на подающего большие надежды’ сына, освободил меня от злой опеки моей мачехи, не позволял ей превращать меня В НЯНБЕУ ее маленьких детей, заставлять толочь изюм для вина (у нае был вин- ный погребок под наименованием «Южный берег»), запретил мне чистить сапоги поз стояльпам, ставить самовары, быть н8 по- бегушках_и вообще выполнять работы, ко- торые взваливались на меня. В период моей жизни от семналцатилет- него возраста до двадпати олного гола, ко- гда я взялся серьезно за учение, наме- реваясь сделаться раввином, читал я мно- го и запоем, но еще больше — писал. Писал я все то, что читал: песни, поэмы, романы, бесчисленные драмы и вообще любые вещи — ‘без всякой. пели. Свои «произведения» посылал во все существо- вавшие еврейские и русские редакции (со- чинял я на древнееврейском и на рус- ском языках) — и редакции — благода-, рение Gory! — имели чем топить свои печи... Только один «Гамейлиц» напечатал два- три ‘моих произведения с редакционным иримечанием мелким шрифтом: «Язык У тебя очень недурной. Посылай свои ве= щицы, и мы их пустим в ход». И я принялся писать эти вещицы Ha древнееврейском языке целыми пудами, це- лыми вагонами, но никто не захотел ‘их «пускать в ход», 8 почему — меня 06 этом не ставили в известность. В то время (в 1883 году) появиласв первая еврейская газета, первая газета на разговорном еврейском языке («Фолкс- блат» — Александра Цедербаума), и так как русские издания отказывались печа- тать мои «романы» и «драмы», 8 «ве- щицы» на древнееврейском языке продол-. жали лежать без малейшего движения, 10. я попыталея наудачу написать что-нибудь на разговорном народном языке, на язы- ке Менделе Мойхер-Сфорим, произведения которого тогда попали мне в руки. И, представьте себе, что было со мною, когда ве приняла газета «Фолкеблат» и сам ре- лактор Цедербаум написал мне собственно- ручное письмо, просил меня (вы себе представляете? Просил!) написать еще. С тех пор я стал помещать фельетоны в «Фолкеблат», и чем больше я посылал, тем чаще мне писали, чтобы я еще боль- ше их присылал. этому требованию присоединился Мордохай Спектор, старый сотрудник «Фолкеблат»: он неустанно тор- мошил меня и подогревал, чтобы я не пе- реставал писать, Bee же это было для меня в то время не больше, чем литературной забавой, по- ка не случилась история с рассказом «Но- SUR, который произвел полный перево- рот в моем творчестве, а также во всей моей жизни. ed Моя «болезнь» (писательская работа) ТЗЕ Далеко зашла, что я принадлежу уже He самому себе, не своей семье, а Ha- шей литературе и той огромной семье, ко- торая называется читающим народом. Киев, года от сотворения мира 5664. Перевел Вен. ЦУКЕРНИК 7 ooo Е] . esd : Е Рисунок художника Г. Ингера к роману, Шолом-Алейхема «Стемпеню» Литературная газета № 21 — 3