‹ ЭРИХ ВАЙНЕРТ
у
%
Немецкий поэт Эрих Вайнерт не-
давно приехал‘ в Советский Союз,
Почти два года он пробыл в респуб-
ликанской Испании. Находясь до
последнего‘ ‘момента в ‘рядах 11-Й
Интернациональной бригады, помо-
гавшей частям “Листера и Модесто
прикрывать отступление республи-
канской. армии, он вместе!с ней. пе-
решел французскую границу. Эрих
Вайнерт на собственном опыте испы-
тал все «прелести» французского
гостеприимства в концентрационном
лагере Сен-Сиприен, откуда он был
освобожден вместе с`Людвигом Рен-
ном лишь благодаря усиленным хло-
потам французских друзей из Меж-
дународной ассоциации писателей.
2
Последние два rola я мог заниматься
творческой работой лишь поскольку ona
совпадала с моей деятельностью на фрон-
те борьбы c фашизмом. Вернее, вся моя
творческая работа была подчинена’ этой
задаче. Я участвовал в борьбе не только
как поэт, но и как агитатор, как поли-
тический комиссар 11-й Интернациональ-
ной бригады. Я читал свои стихи на ин-
тернациональных антифашистских вече-
рах, выступал ва мадридеком и барселон-
ском радио с призывами о помощи испан-
скому народу. , :
Написанные за это время стихи, ‘песни,
короткие сценки и рассказы, вошедшие в
заканчиваемую мной теперь книгу «Ба-
марадас», предназначались в первую оче-
редь для этих выступлений, & также для
того, чтобы их ‘пели и читали бойцы.
Многие из них были напечатаны BO
фронтовых газетах. Этб видно уже по их
названиям: «Песня интернациональных
бригад», «11-я бригада», «Батальон Эдга-
ра Андрэ», «Песня 0’ Тельмане», пользо-
вавшаяся особенной популярностью у гер-
манских антифаптистов. Чтобы познако-
мить бойцов нашей бригады © современ-
ной испанской литературой, с думами ий
чувствами испанского’ народа, я перево-
дил испанских поэтов Луиса де Tanna,
Рафаэля Альберти и других. Широкое рас-
пространение среди бойцов получили так-
же переведенные мной на немепкий язык
новые советские песни o Сталине, 0
Ворошилове, о родине, «Конармейская» и
стихи «Привет Советскому Союзу», про-
читанные мной впервые на торжественном
собрании, которое мы устроили в Честь
20-й годовщины Октября в одной малень-
кой деревушке на арагонском фронте.
Расставаясь с Испанией, я написал
прошальное обращение бойцов интерна-
циональных бригад к испанским товаря-
mam. Оно было опубликовано в последнем
номере фронтовой газеты «Пасаремос».
Никогда не забуду сцен прошанья испан-
ского населения с бойпами интернацио-
нальных бригад. Весь горол был на ногах,
когла они в последний раз проходили по
улицам Барселоны. Женщины прорывали
опепление, обнимали и целовали бойцов и
буквально засыпали их цветами. Эти сер-
дечные проводы показали, как сильна
признательность испанского народа к. за-
рубежным антифашистам, на деле дока-
завшим ему свою солидарность.
Затем наступили трудные дни. В ожи-
дании пока будет разрешен выезд за гра-
нипу, бывшие бойцы интернациональных.
бригад были расквартированы в «демоби-
лизационных лагерях».
Горя желанием выполнить 10 коппа
свой долг, помочь испанскому ‘народу
справиться с внешним врагом и агентами
пятой колонны в тылу, лемобилизованные
члены пнтербригал очень болезненно пе-
‚озвращение в
Москву
реживали вынужденное бездействие. Что-
бы поддержать моральное состояние бой-
цов, лишившихея после роспуска бригад
даже своей газеты, ‘мы © Людвигом” Рен-
‘HOM и другими товарищами ежедневно
проводили культурно-политические вечера,
читали лекции и доклады по различным
вопросам. м
11-я Интернациональная бригада в но-
ябре 1936 года первой пришла на по-
мощь Мадриду. И она была последней
из интернапиональных бригад, покинув-
ших. испанскую «территорию. у
Кусок голой степи; огероженный прово-
локой, без какого бы то ни было намека
на человеческое жилье,—вот что предетав-
‚лял ©0бой концентрационный лагерь для
‘70 тысяч. испанских беженцев, организо-
‘ванный в Сен-Сиприене французекими
властями. Измученные и усталые люди,
продрогшие в своих легких летних одеж-
дах (в это время мороз по ночам достигал
4 традусов), старались теснее прижаться
друг к другу, чтобы согреться. Некоторые
рыли углубления в земле и там пытались
укрыться от дующего с гор холодного вет-
pa — мистраля. Скудное питание — одна
булка на 6 человек и непригодная ‘для
питья тухлая вода... Грубые окрики ох-
раняющих лагерь сенегальских стрелков
и черных зуавов из французского Марок-
KO, тако сильно - ‘напоминающих своей
внешностью марроканцев. генерала Фран-
Ко... И несмотря на это люди не потеряли:
мужества! Из многочисленных бесед, ко-
торые я вел во время пребывания в ла-
гере с бойцами и офицерами республи-
канской армии, я вынес впечатление, что
они сохранили стойкость духа и веру в
конечную победу над фанистскими пора-
ботителями. Особенно меня поразили жен-
шины. Многим из них приходилось, спа-
саясь от фашистских бомбардировок, не
раз менять место своего убежища, пока
они наконец не очутились на чужбине.
Но их ненависть к врагу не угасла.
Расчет французских чиновников, на-
деявитихся, что ужасные условия, создан-
ные ими в лагере, заставят многих бежен-
цев вернуться на территорию фаптистской
Испании, не оправдался. To же самое
можно сказать и об иностранных антифа-
шистах, бывших бойцах интернациональ-
ных бригад. Стойкие революционные бой-
цы, подвергавшиеся преследованиям у се-
бя на родине, перенесшие вместе с испан-
ским народом весе трудности гражданской
войны и интервенции, они с честью вы-
держивают новое испытание. 0 крепости
их духа свидетельствует в частности тот
факт, что еще недавно в одном из KOH-
центрационных лагерей немецкие антифа-
шисты организовали празднование дня
рождения Эрнеста Тельмана.
Вилли Бредель и Петер Каст собира-
ются вернуться в СССР, другие хотят пв-
рекочевать в Америку, где в последнее вре-
мя замечается сильный рост вражлебных
настроений по отношению к германскому
фашизму.
Возвращение в СССР лает мне возмож
ность вернуться к прерванной работе над
переводами стихотворений о Сталине, на-
писанных поэтами всех одиннадцати pec-
публик, входящих в (Советский Cows.
Мпою уже закончены. переводы стихотво-
рений о Сталине для специального сбор-
ника; выпускаемого на немецком языке в
связи с истолняющимея зимой этого го-
да 60-летием товарища Сталина. Кроме
этого ряд переведенных мной стихотворе-
ний о Сталине войдет в сборник «Сталин
в сердцах народов», подготовляемый сей-
час коллективом поэтов.
АНДРЕ ВЮРМСЕР
Новый ЧЕЛОВЕК
«— Ax! — сказала юная Аглая 16
Монтрезор, скромно опустив” глаза.—&х!
возлюбленный мой. прошайте! Мой благо-
родный отец против нашего’ брака. Ho
когда вы будете плыть по далеким морям,
мысли мои преданно н горестно будут сле-
довать за вами. — Молодой морской офи-
цер был мертвенно бледен, чо долг его...»
Ёниги, ваписанные в таком. стиле. по-
являются во Франции ежедневно; их про-
дают по девяносто пять сантимов (хотя
не стоят и этого). и они имеют. невероят-:
ный успех. Это явленве серьезное, ибо
кНИГИ ЭТИ глупы ий noms. Ho еели они
расходятся в десятках п сотнях тысяч
экземпляров, значит они отвечают запро-
сам и вкусам десятков и сотен тысяч на-
пигх современников. Или, вернее, нат мир
устроен так, что культура, воображение.
умственный горизонт людей соответствуют
Такой литературе.
Хорошо, конечно, стараться постепен-
но поднимать уровень их образования, раз-
вивать в них более достойные вкусы, про-
буждать в них интерес к более содержа-
тельным книгам, но лучше все-таки было:
бы сделать общим достоянием культуру
более человечную. более реалистическую.
сбросить преграды, ограничиваюлщие. умет-
венный горизонт людей, и открыть перел
ними широкие перспективы.
Люди подчиняются, забонам и обществу.
Но бывает и так. что они созлают новые
законы и вовое общество. Й тогла это но-
вое общество создает нового человека.
Недавно во французском издания жур-
нала «Интернапиональная литература» по-
явился русский роман под заглавием
«Танкер Дербент». Страстным поклонии-
кам Аглаи де Монтрезор трудно понять
эту книгу. Мир. изображенный в ней.
чувства, описанные писателем, выведен-
ные им действующие‘ лица (Такие же лю-
ди. как мы, со своими добродетелями и
пороками, люди любящие, стралаюттие.,
самоотверженные) совершенно новы и чу-
жлы для многих наших соотечественни-
Ков.
В этой. книге описано начало стаханов-
ского движения: там люди волнуются (и
я волновался) по поводу погрузки и раз-
трузки еулов, по. поводу большей или
меньшей скоростя вращения тизелей... Там
тоже человек «плывет по далеким мо-
рям», и «мысли» его жены «преланно и
трустно следуют» за ним. Но вто не «бле-
стящий» морекой офипер, и никакой «бла-
тородный отеп» не вмешивается в их от-
ношения. Это ве стереотинный герой в00б-
ражаемого мира. Это новый человек, H0-
еее
Литературная газета
№ 33
2 ——
вое общество. Да. уже новый человек, но-
вое общество. А что значит лвадпать лет
для рождения нового человечества?
Й эта книга тоже разошлась в десят-
ках и сотнях тысяч экземпляров. Это зна-
Чит, что она отвечает запросам и вкусам
десятков и сотен тысяч советских чита-
телей. Или; вернее, советский мир устроен
так, что выеокая культура. и широкий
умственный- горизонт советских читателей
соответствуют такой литературе.
Новый человек ‹— это. человек. 0свобо-
жденный. Это человек, которому открыли
двери библиотек, в глазах которого реаби-
литировали труд, Это человек, в которого
верят. Старый мир — тот, к которому
стремится вернуть нае фашизм, — это
мир мрачный, ‘где человека презирают, где
людей подразделяют на «высшие» и «низ-
шие» расы, на «избранников» и «покор-
ных . подчиненных».
В новом мире люди равноправны. чело-
веку позволено все, для «него нет ‘ничего
невозможного, нет преград, оп может ле-
тать через полюс, менять течение BO,
преображать пустыни, переделывать само-
го себя. Новый человек -— это человек,
в которого верят.
В эволюции истинного нового ‘мира
важно не. только то, что в выещих шко-
лах Советского Союза насчитывается те-
перь больше учащихся, чем в высших
школах Франции, Англии. Германии и Ита-
IM, вместе взятых; важно То, что число
учащихся из года в год стремительно ра-
стет: Для физического развития советеко-
го человека характерно не только то, что
Бойченко — первый пловец в мире, но
То. что число советских чемпионов между-
народного класса из года в год увеличи-
вается. Важно пе только то, что «Тан-
кер Дербент» — роман, облалающий боль-
шим литературным достоинством, и даже
He то, что в Советском Союзе ежегодно
появляется немало таких ценных книг, &
то, что число читателей этих книг стре-
мительно растет из. года в. год.
Я помню, как в 1936 г. я не мог най-
ти в Ленинграде карамелей. которые я ел
там в 1934 г. Карамели были поволъно
неважные. «— 0, этих карамелей уже
больше не выпускают, — заявили мне, —
никто их не будет теперь покупать».
Так идет, вперед новый мир. — и не
только там. гле ‘дело’ касается карамелей.
Молодое растет. развивается, и когда
это относитея не к одному человеку, а 5
целому поколению. то растет и развивается
оно бесконечно Нет ничего невозможного
для свободного человека, который мирно
идет вперед. Вот почему новый человек
так нуждается в мире и так глубоко це-
нит мир. Вот почему он заслуживает все-
общего доверия и всеобщей любви.
Париж.
‚ СЕСАР АРКОНАДА.
’Голос подлинной Исшании
Первым моим словом, ° обращенным к
вам, будет слово, символизирующее нашу
борьбу и наше единство, слово салюд!
Не знаю, известна ли вам еще не нали-
санная история этого краткого слова, ко-
торое говорит гораздо больше, чем это ка-
жется на первый взгляд. Слова, как‘и лю-
ди, тоже имеют свою жизнь, живут, исче-
зают и вновь возникают, — живут, умира-
ют и борются, как люди, как сама жизнь.
Во время нашей первой Республики это
слово было приветствием — паролем фе-
дералистов. Все заставляет полагать, что
это. слово имело в ХХ веке политическое
содержание. Во всяком случае, это было
безбожным и прогрессистеким приветст-
вием, противопоставленным католически-
монархическому «адьос». Это слово умер-
ло во время реставрации под сапогом сол-
дата, вместе с живыми надеждами испан-
ского народа,
Это слово воскресили мы, коммунисты,
еще в те времена, когда в Испании ком-
мунизм означал” подполье и тяжелые
жертвы. И я, как писатель, интересую-
щийся подчас любопытными деталями,
следнл в последние годы за развитием
этого слова, видел, Kak оно растет,
крепнет вместе с партией и, наконец, во
время войны, звучит на каждых устах,
живет в каждом поднятом сжатом кула-
ке, становится символом и цементом един-
ства на всей республиканской территории.
Теперь в Испании это слово опять
ушло в подполье, и произнести его откры-
то — значит произнести свой смертный
приговор. Но это лишь один из эпизодов
в истории славного ‘слова. Придет день
«реконкисты» *), когда народ. вновь воца-
рится в Испании, и слово «салюд» станет
братским символом единства испанцев.
- Первым нашим ощущением, когда мы,
испанцы, попадали в вашу великую с0-
ветскую страну, было ощущение человека,
ступившего на твердую землю после ко-
раблекрушения, человека, который после
скитаний, тысячи приключений среди вра-
тов и опасностей, потеряв дом, семью, ро-
дину, испытав упадок воли, превращаю-
щий человека ‘в нечто среднее между
вещью и маленьким жалким зверьком, вы-
прямляется во весь рост, твердо ступает
по земле, открывяет глаза, чувствует, как
проходит головокружение после качки, и
думает: «Наконец-то мы попали в страну,
тде на всем ее протяжении, во всех ее
уголках люди — это люди и сердца —
сердца; в страну, где нас понимают и где
нас любят, в страну, где мы можем оска-
зать правду, откуда мы можем назвать
фашистов их настоящим именем; убийцы!
и откуда мы”можем крикнуть изменникам:
изменники!»
И понятно без слов, что когда приев“
жаешь в такую страну, то первое, что воз-
вращалось к тебе, это не утраченное ощу-
щение жизни, не ощущение уюта и 6езо-
пасности, а нечто гораздо более благород”
ное: чувство человеческого достоинства,
моральной целостности духа.
Теперь, товарищи, перейдем к испан-
ской литературе предвоенных лети к
участию испанских писателей в войне. ` В
1930—3831 гг. вместе с развитием револю-
ционного протеста, сближением мелкой бур-
жуазии. с пролетариатом, наступает мо-
мент известного расцвета и для, литерату-
ры, момент поворота ее к социальной
действительности. В этот период создает-
ся несколько издательств, которые публи-
куют революционную литературу. Перево-
дится много русских романов и других
книг, и огромным успехом пользуется
«Цемент» Гладкова. В этот период издают
свои книги об африканской войне Сендер
и Диас Фернандес.
Но расцвет недолог, что лишний раз
доказывает хорошо известную вам, рус-
ским писателям, вещь: в отрыве от масс
расцвет литературы невозможен.
Установление республики было на деле
всего лишь сменой одних людей други-
ми; хуже того — приходом к дележу вла-
сти социал-реформизма с ето печально-
известными историческими чертами: за-
щитой буржуазии, обманом масс, поли-
тикой раскола и т. д. В трудящихся мас-
сах. растет разочарование, назревает но-
вый революционный под’ем. А в литера-
туре, по мере того, как скатывается впра-
во ‚республика, также происходит процесс
поправения. В 1932—33 тт, пожалуй,
только Сендер и я вкладывали в наши
романы социальное содержание, несмотря
на. насмешки и враждебность литератур-
ной среды, увязавшей тогда в аполитич-
ности и индиферентизме. Правда, велико-
лепным вкладом в дело укрепления pe-
волюционной литературы было творчество
Альберти и Марии-Тересы Леон, расши-
рявших узкий в то время круг ее влия-
ния, об’единявших вокруг себя молодых
поэтов. К нашей работе позднее, в крити-
ческий момент, присоединился товарищ
Асеведо, и его мнотолетний опыт несги-
баемого революционного бойца много по-
мог нам.
Мы совершили’ немало ошибок. Но
немало было и трудностей, и, несмотря
на это, можно смело сказать, что к фев-
ралю 1936 года цвет испанской литерату-
ры. вся талантливая литературная моло-
дежь были втянуты в политику народ-
ного фронта.^И католики, и коммунисты,
и беспартийные вошли в Альянс интел-
лигенции для защиты культуры. И летом
Toro же 1936 тода мы готовились к ак-
*) Обратное завоевание Испании у мав-
ров. 44
M. CAITHP $
Английские газеты от 1 июня опубли-
ковали сообщение о том, что найден ключ
к окончательному разрешению «величай-
шей тайны в истории литературы». Ра-
зысканы рукописи, принадлежащие, kan
полагают, Шекспиру, и, если предполо-
жение это окончательно подтвердится,
оно позволит установить, что Шекспиром
был именно Шекспир, & не сэр Френсис
Бэкон, не граф Рэтлендекий, не граф
Оксфордский ХУП и не граф Дерби VI.
Доклад 0 драгоценной находке был
впервые заслушан 31 мая на заселании
лондонского «Королевского общества Ju-
тературы». Доктор Робин Флауэр, заме-
ститель хранителя рукописного отдела
Британского музея, в течение нескольких
лет изучал три небольших листка, хра-
нящихся среди множества рукописей ‘в
большом зале музея под стеклом, защи-
шенным зеленым светом от действия
солнца. Листки поблекли, пожелтели, по-
крылись пятнами, записи на них сделаны
неровным, небрежным почерком. Доктор
Флауэр подвергал рукописи действию
ультрафиолетовых и инфракрасных лучей,
привлек к обследованию — добровольцев-
«детективов», Тщательно анализировал
всякую их догадку и наконеп решился
публично высказать свое мнение о при-
надлежности их Шекспиру.
Рядом с ними хранятся листы рукопи-
тивной работе: созданию Рабочего уни-
верситета, проведению цикла лекций, ор-
ганизации провинциальных филиалов
Альянса, изданию журналов и т. д.
А что делали в этот момент фапгист-
ские и профашистские писатели? Они ор-
танизовывали : ежесубботние сборища, име-
новавшиеся = «молитвы сумеркам», то
есть по субботним вечерам собирались где-
нибудь в саду, на «романтическом» клад-
бище, на холме за тородом и читали
пошлые старомодные стихи,
Некоторые скажут: «Пусть их! Если они
только этим и занимались, то это просто
пошляки, жалкие графоманы, но сборища
их сами по себе так невинны и так бес-
смысленны, что это еще не фашизм».
Об’яснимся. В тот момент, после побе-
ды народного фронта, не всякий враг
имел смелость публично проявить свою
принадлежность к фашизму. Группа «су-
мерёчников» состояла из писателей-ари-
стократов, писателей, уже известных как
фашисты, и нескольких писателей-католи-
ков. Победа народното фронта ударила
им апо сердцу, а многим — по карману.
И, как всегда случается, эти люди, видя
вокруг себя опасность, боясь за свою
судьбу, «ушли» в мистицизм и молитвы
— не для того, чтобы покаяться в своих
многочисленных грехах, & для того, что-
бы скромненько переждать. грозу и приго-
товиться к часу. мщения,
И, наконец, ках лавина, — война,
Прежде всего посвящу несколько пол-
HHX грусти слов памяти всех погибших
товарищей по борьбе, и особенно — писяа-
телей, мысль которых была опаснее для
фашизма, чём любое оружие, и кото-
рых он уничтожил именно как носителей
этой мысли. Когда убивают мозг ва то,
что он мыслит, — А это одно из самых
излюбленных преступлений фашизма, —
это потеря для всего человечества, безвоз-
вратная утрата одного из сокровищ его
золотого фонда, —
Такое преступление было совершено над
Федерико Гарсиа Лоркой. Для нас его
смерть — вечный траур, для фашис-
тов — 1По8ор, клеймо которого им никог-
да не смыть.
Но это не единственное из их преступ-
лений. Еще в начале войны в тюрьме в
Пальма де Майорка умер Антонио Эспина
— один из самых острых и талантливых
писателей нашего поколения,
В Вента де Баньос, в моей родной Ка-
стилии, убили моего ближайшего друга,
yana
Пикераса, коммуниста и горячего друга
моего духовного брата, кинокритика
Советского Союза.
Двое других погибли в Астурии: Лео-
польдо Алас Аргуельес, профессор и пи-
сатель, сын знаменитого испанского рома-
ниста и критика Леопольдо Аласа («Кла-
Рина»), и один из самых талантливых мо-
лодых писателей Хуан Антонио Кабесас.
В Вальядолиде, по моим сведениям,
убили Искьердо Ортегу. Это был идеолог
моей мадридокой «тертульи» (литератур-
ного кружка), 25-летний философ, очень
серьезно разбивавший положения Унаму-
но и Ортега-и-Гассета оружием марксист-
ской диалектики.
Теперь ответим на другой вопрос: что
делали писатели во время войны? Ста-
рые, большинство тех, кто в истории
испанской о литературы зовется «поко-
лением 1898 года», изменили Испании.
Они уехали за границу в начале войны,
чтобы остаться «в стороне». Потом — так
должно было случиться — они склони-
лись на сторону фашизма, не как по-
четные гости, `а-как нищие, надеющиеся
на корку хлеба после пира, как собаки,
виляющие хвостом перед столом хозяина.
Но и фашизму оказались ненужны эти
лизоблюды; и они влачат жалкое сущест-
вование,
Одно из исключений, великолепное ис-
включение, известное вам, — паш великий
поэт Антонио Мачадо. Мачадо умер, не
пережив трагедии Испании, Душа его
не вынесла варварства интервентов, и он
остался бездыханным на склоне Пиренеев,
как орел, заститнутый пулей охотника.
И наглость фашизма доходит до того, что
он хочет овладеть славными именами
своих собственных жертв. Неслыханная
наглость! Сначала разрушают, убивают,
стирают с лица земли, а потом пытаются
овладеть трупами, которыёв они считают
частью своей добычи. Мачадо был на сто-
роне испанского народа с убежденностью,
с достоинством настоящего испанца, ве-
ликого испанца, любящего свой народ. В
течение всей войны Мачадо давал нам
урок высокого чувства поэтического долга:
не отделять себя от народа, быть на вы-
соте его величия, достигнутого в эпиче-
ской борьбе огромного исторического раз-
Maxa.
По примеру Мачадо мобилизовала себя
на войну вся литературная молодежь. Из
нашей среды вышли такие комиссары,
как Педро Гарфиас и Максимилиано Аль-
варес, Мигель Эрнандес—юодин из бойцов
Кампесино. Альберти не прекращал своей
работы под снарядами, сыпавшимися на
осажденный Мадрид. Если говорить об
интеллигенции вообще, достаточно назвать
полковника Тагуэнью, Барсену, Барраля
и Переса Матеос, двух лучших скульпто-
ров Испании, погибших с оружием в
руках, лицом к лицу с врагом.
Таковы дела, но не хуже и творческий
итог. Теперь, проехав через Францию, я
ознакомился с большинством книг, Ha-
писанных о нашей войне. Список их
длинен и еше не закончен. ибо слово
живучее, чем оружие, и когда притупляет-
ся оружие, слово удваивает свою силу.
Еще рано’ подводит итог нашей лите-
ратуре, связанной © войной. Но уже os
но товорить, не боясь ошибиться, о вели-
голепном качестве нашей поэзии. Голос
поэтов был голосом самой Испании, и
теперь ясно, что Платон был неправ,
исключая поэтов из своей Республики.
Одно из двух: или Олимп спустился бли-
же к земле, или ‘дела, творящиеся теперь
на земле, такого масштаба, что с Олимпа
Уже нельзя взирать на них сверху ВНИЗ,
Пожалуй, и то и другое. se ad
Альберти, Эмилио Прадос, Серрано
Пляха, Альтолягирре, Пля-и-Бельтран,
Эрнандес и мнокие другие, известные и
безвестные, отдали 806 поэтическое
вдохновение делу освобождения Испании,
и плоды их совместной работы—большой
исторический . документ. :
Какими литературными. произведениями
могут похвастать фашисты? Поистине, ни-
чем, За все время войны они не дали
ни одной ценной книги, ни одного проб-
леска таланта. Чтобы иметь своих поэтов,
им пришлось оспаривать у нас наших
мертвецов. Очевидно, музы `— 06обы по-
рядочные и не хотят иметь’ дела с убий-
цами! к
‹ТелерБ — 0 днях, последовавших 8a
войной, o6 исходе, более ужасном, чем
сама война. Скажу только, что в первые
дни, в концентрационных лагерях, гГо--
лодая, тщетно ‘стараясь найти кусок хле-
ба, ночуя под открытым небом, больные
дизентерией люди подсчитывали, сколько
дней такой жизни может еще выдержать
каждый из`них. Во время войны никогда
так не бывало, или никогда не чувство-
вали такой безвыходности, такой Oec-
помощности, такого бессилия. Постоянно
слышалось: «Меня хватит на неделю та-
кой жизни». Или, когда человек разгребал
руками песок, чтобы устроить себе по-.
стель: «Через несколько дней здесь бу-
дет моя могила». И действительно, многие
нашли там себе могилу. Помню, однажды
утром. из громкоговорителя” раздалось:
«Просьба выносить из лагеря трупы тех,
кто умрет за ночь». Представляете себе,
какая трагедия! Дело в том, что в преды-
дущие ночи умерших зарывали тут же,
в песке. Я видел однажды, как группа
толодных людей пыталась зарезать \1о-
шадь. Люди были неопытны, и у них
не было подходящего инструмента. Они
тыкали лошадь ножом, но лошадь не хо-
тела умирать. У нее срезали кусок кожи
и сТЯрались откромсать кусок живого мя-
ca, чтобы c’ecTb его. Лошадь вырвалась
из рук своих мучителей и ускакала в
поле, тряся окровавленным лоскутом
кожи. /
Однажды утром \TPOMKOTOBOPUTeM Ha-
звал имена многих из Hac. Это было
первой вестью для нас друг.о друге. Ру-
пор созывал нас на собрание. Всю жизнь
буду я помнить это собрание, в один из
неласковых дней, когда ветер поднимает
песчаные смерчи и сбивает людей с ног.
Одно за другим возникали перед нами
наши унылые лица, лица выходцев с то-
то света. Мы не узнавали друг. друга.
Мы были грязны, измождены, закутан-
ные в одеяла, больные...
Перед нами еще не растворялись во-
рота латеря — слишком много трудностей
нужно было для этого преодолеть, но уже
появилась иллюзия, чувство того, что ты
не одинок, не забыт в этом аду,
WM — какой парадокс! Интеллигенты,
всегда! считавшиеся не способными корга-
низации и самозащите, оказались первы-
ми и лучшями ортанизаторами ‘солидарно-
сти в латерях. Поистине великолепно ра-
ботал французский комитет помощи. На-
ши французские товарищи Арагон, Три-
стан Тзара, Рено де Жувенель, Ренэ Блек
и ‘все остальные ‘сумели вызволить нас
из концентрационных лагерёй, а потом,
при помощи всех писательских организа-
ций — в этом большую роль сыграл
союз советских писателей, - ‘которому A
приношу благодарность от имени испан-
ских. писателей, — разместить нас на
французской территории в ожидании
окончательного разрешения вопроса. Ког-
да я уезжал из Франции, до этого было
еще далеко. Некоторые жили в Париже,
крайне нуждаясь, без легальных докумен-
тов, в полной зависимости от произвола
полиции. Другие — в частных загород-
ных владениях, в хороших условиях, но
с такими ограничениями в смысле свобо-
ды, что я, например, называл свою «ре-
зиденцию» в Шанель-Реанвиле «зеленой
тюрьмой». Иныё находятся в Тулузе. Bo-
обще же большинство испанцев содержит-
ся в 060бом лагере, но там, насколько
мне известно, нет ни одного писателя.
Эмиграция направляется в о Мексику,
хотя туда еще никто не выехал, в Чили
(для этого ожидается приезд в Париж
поэта’ Пабло Неруды). Небольшая группа
собиралась окончательно остаться в Па-
риже. Другие хотят приехать в Совет-
ский Союз. .
Проблема эмиграции — это часть проб-
лемы испанской культуры и нашего, пи-
сательского, участия в дальнейшей борьбе
за освобождение Испании. Эмитрировать
куда глаза глядят, чтобы потом отречься
от Испании и от ‘тех задач, которые
антифашистская борьба повседневно ста-
вит перед испанской интеллитенцией, —
нет, нет! Такая эмиграция была бы ре-
негатством, Фащизм обрекает испанскую
культуру на ватнивание и застой, и`мы
должны стать ее продолжателями — се-
годня за пределами Испании, а завтра —
снова на освобожденной‘ родине
eee eee eee
‘
a
a :
aS оф
В Гентском университете (Бельгия)
открылась выставка, посвященная ку).
лею `Т. Г. Шевченко, На снимке — в
зале выставки
oe
no o———_____
8A PYBEKOM
НОВЫЕ КНИГИ
‚О СССР
В Англии вышли’ две новые Книги 0
Советском Союзе: «Украина и её Народ»
Юза П. Воулса и «Международные дел
й СССР» В. П. и Зельды Коте, «Дел
Уоркер» отмечает, что «давно не 65
таких хороших книг о Советском Con
зе». Книга Котсов: в Конденсированноц
виде излагает этап ‘за этапом внешнюх
политику СССР, отношение к Лиге не
ций, к странам, полвергшимся агрессия,
верность, СССР взятым на себя обяз
тельствам.
ИЗДАТЕЛЬСКИЙ КРИЗИС
В ИТАЛИИ
Как сообщает ряд иностранных газа
в Италии продолжается дальнейшее п
дение книжного дела, Наивысший тнрая
книг, пользовавшихся наибольшим с1ро»
сом в. 1938 г., ‘едва достиг 9000 экзем,
пляров. Бумажная промышленность“от
мечает падение выработки бумаги,
ШЕКСПИР. —
ДЕМОКРАТ
В издательстве Уилсон в Лондоне вы.
шла книга Хардмена «Как обстоит с Шекс
пиром?» На основе тшательного анализ
шекспировских комедий, трагедий и 1
торических.. драм, Хардмен доказывает,
что, вопреки утверждению Шоу, Шексир
был истинным демократом по свом (
взглядам и подлинным сыном народа 00 г
своему происхождению, I
c
ПОДГОТОВКА
К ОТНРЫТИЮ МУЗЕЯ
АНАТОЛЯ ФРАНСА
6
X
В
В нынешнем году предполагается 0% т
крыть во Франции музей памяти Анатом у
Франса. Франсовский комитет под пре ]
седательством внука писателя выбрал 11
музея дом в Бешельри у Тура, где 20%,
жил Франс,
Е
АНКЕТА
«НЬЮЗ КРОНИКЛ»
Лондонская газета «Ныюз Кроникл» 9 п
ратилась к 70 английским писателям с 8х
просом: кого из классиков они читали!
продолжают читать? Ответы обнаружил т
большие пробелы в читательских интер
сах писателей, Писательница Mapu Bop
ден сообщила; что она не читает поэтоь
Ивлин Уоф признается, что он пользуегя
Шекспиром, главным образом, для 0% Т
гадки кроссворлов’ Он, впрочем, сч в
тает полезным для писателей чтеи у
классиков и обязательным чтение fm
зет (возможно, потому, что в газа y
печатаются кроссворлы, а в классиках 1
ходятся их разгадки). Но писатель, по #0
мнению, совершенно не должен читать (©
временных ‘авторов. Элеонора Смит Hh
когда не слыхала о Чаттертоне, Она 1!
же никогда не могла‘ осилить ни OLN! DP
книги Дж, Конрада. Сабатини Увлекыч
ранними фантастическими романами Уэл п
са, но не читает его новых произведений у
Интересны высказывания о. Диккенсе. Е ›
читали все, но некоторые «не выносят tf)
шуток», не могут читать «Пиквиков», IP) _
гие считают его мастером изображения Е
характеров, но «у него нельзя учитьЯ
писать по-английски». Сабатини, напр
мер, «не верит в Диккенса», утверждая -
что, если вы:не читали его до 20 лет, 10 ^
уж он вам никогда не понравится,
«ЧАЙКА» В США
Издательство «Сыновья Чарлза Скри’
нерса» опубликовало «Чайку» Чехова Bilt
реводе Старк Юнга, В этом переводе mb
са была поставлена труппой «Тиэтр гила»
Книга снабжена предисловием перевол\
ка, биографией Чехова и обширный 3*
метками актеров.
«ТАЙНА» ШЕКСПИРА
си сэра Френсиса Бэкона, написанные
тщательным, чистым, ученым почерком,
никак не похожим на «плебейский» по-
черк трех листков. Если Флауэр прав и
исследованные им листки — `едивствен-
ные известные рукописи великого драма-
турга, то всякий спор 0б авторских пра-
вах Шекспира на произведения Шекспира
будет кончен,
Заключение доктора Флауэра основано
на сравнении почерка трех листков ¢
шестью известными и признанными под-
писями Шекспира и, кроме того, на анз-
лизе множества дополнительных обстоя-
тельств и условий.
Версия доктора Флауэра такова: труп-
п8 актеров, получив пьесу, иные сцены
которой могли вызвать недовольство пен-
зоров, предложила одному из своих чле-
нов, способному заменить для такого слу-
чая автора, переделать опасные — места.
Найденные листки и представляют собою
такую «заплату» к пьесе. На роль «хо
лодного сапожника» не пошли бы, конеч-
но, такие важные персоны, как сэр Бэ.
кон и два графа.
Между тем известно, говорит доктор
Флауэр, что однажды, еще ло 1596 года,
труппа, в которой работал Шекспир, ре-
шила поставить пьесу из жизни сэра То-
маса Мора (знаменитого государетвеннаго
деятеля Англии, автора «Утопии»), и бы-
=>
710 ясно, что некоторые места в пей
«опасны» с точки зрения цензоров и дол“
жны быть изменены. Переделка зайяла
три страницы. «Именно эти страницы,
сообщает Флаузэр, корреспонденту «Дейли
Геральд», по разным соображениям долж-
пы быть приписаны Шекспиру».
Для подтверждения достоверности этого
открытия Фребуется дальнейшая‘ работа,
эконисты, рэтлендисты и дербисты без-
условно попрежнему будут настаивать ‘на
хотя один из руководящих деятё-
лей «общества Бэкона» в Лондоне ‘и. зая-
вил, что если подлинность рукописей
Шекглира полтвепдитея, то это будет «ва-
ликой сенсацией». ‘Это будет, вне сом-
нения, болыпим ‘и ценным открытием a
для всех. кто не сомпевается в поллин-
ности Шекспира. А к ним принадлежат
почти все» кто любит, Шекспира.
Самый спор о подлинности Шекспира п
авторстве Бэкона вырос в результате то-
го, что над книгами Бэкона была проде-
лана примерно такая же операция какую
доктор: Флауэр, протелал над ппедполагае-
мыми рукописями Шекспира, Иселедовате-
ли открыля «тайнопись» Бэкона. Они ис-
следовали неровности типографекого
шрифта, которым при жизни Бэкона печа-
тались его книги, п решили, ‘что они
нашли . условный шифр. Шифр должен
был раскрыть «тайну» Бэкона, которого
считали побочпым сыном королевы [ли Ма
веты. Так были «прочитаны» capt >,
под. видимым текстом о книг верили в
«признания», в которых baron ob asistt №
себя, между прочим. автором” пьес Ш и
pe
эти «лостоверные» показательстя 0
оказались недоказательными, и тома №
чались поиски других «авторов Шеки” ду
ра». Всё искания» основывались вв №
HOM единственном — coopamennmn: 9820808 gn
«простого звания». каким был Merete x
пе мог, по попятиям резкдионных литер
туроведов, написать пьесы, свидетель? сз
вующие о глубоких научных и 6/2 х
ских познаниях их автора:
Ни один советск aft
кий’ человек не Ball! bp,
В этом ничего пепопятвого, seecrects cy
ного, невозможного. Но есть’ такие «il cy
ратуроведы». которым это кажется 1”
стижимым, недопустимым. Теорвя ге №
ального самоучки калеется пм убогой. ИМ
воображение манит теория о побочном CH р
не или любовнике королевы. te
Большинство ученых всего мирз №
держивается самого естественного в 1 yp
етого мнения: Шекспир был Mencnapol ine
открытие доктора Флауэра, есля М
подтвердится, будет ценно не тем, a
OHO «разрешит saragxy» [excunpa, ~
загадки net! — з тем. что ono mon0sstt
наши скудные сведения о Шекспир,
hy