Иоганнес БЕХЕР ПОД КРАСНЫМИ ЗВЕЗДАМИ КРЫЕЛЯ Мне хотелось бы поделиться мыелями, которые теснятся в мозй голове, когда я брожу вечерами вдоль набережной Моск- вы-реки, под красными звездами Кремля, То высшее, чем мы владеем на земле, требует ‘от нас, как мне кажется, совсем особенной любви и почитания. Эта oco- бенность состоит в том, что мы стремим- ся всеми силами нашей души подняться на высоту, где стоит человек, вызывающий нашу любовь и наше поклонение. Пусть ота высота остается для нас недосягае- мой, но страстный порыв, стремление ввысь, пробуждающее лучшие силы Ha- шего существа, не пропадают даром. Я долго не решался коснуться в своих стихах величайшего и наиболее чтимого мною имени. Я боялся не найти достаточ- но зрелых и проникновенных слов, кото- рые были бы достойны того, кто носит это имя. Ибо, даже не зная его лично, я чувствовал, что он нё одобряет людей, не умеющих соразмерять свои силы, что, © присущей ему великой скромностью, он не может ‘доверять тем, кто, отбросив всякую скромность, старается обратить на себя внимание безудержной лестью. Вели- кие исторические образы задают нам, пи- сателям, трудную задачу — и очень хо- рошо, что это так, и чем она труднее, тем лучше; чтобы отважиться на дело вос- создания великих образов во всей их жизненной реальности, нужно прежде всего тщательно проверить, хватит ли у нас творческих сил и средств, доросли ли мы сами до возможности творчески 060- ` знать сущность изображаемого. До какой глубины падения дошла за последние десятилетия политика в стра- нах Запада! «Политика развращает чело- века». «Политика — трязное ремесло» — подобные суждения на Западе являются проявлением законной реакции Ha BbIpO- menue политических идеалов. Истинная политика, . пронизывающая своим созидательным влиянием всю на- родную жизнь, обогащает человеческую личность. Истинно политический (но не политиканствующий) писатель является подлинным представителем тгуманистиче- ского свободного творчества, направленно- то на служение человечеству. Марксистско-ленинская политика рево- люционным путем возродила чистоту по- литических идеалов в эпоху распада ота- рой буржуазной государственности. И нэ только возродила теоретически, но, и при- вела на практике, под знаменем марксиз- ма-ленинизма, к началу новой эры в жизни человечества. В образе Сталина воплотился идеал го- сударственного дэятеля. Гениальный уче- ник и продолжатель Ленина, Сталин знаменует собой приход социалистической эры, начало коренной переделки мира на разумных основах. Народ возложил на Сталина миссию национального об’единения и социального освобождения народных масс. Во главе тосударства стал человек, кровно свя- занный с народом и отлично знакомый со всеми сторонами ето жизни. Могучее воспитательное воздействие этой всеоб’ем- лющей личности не перестает сказывать- ся не только на миллионных массах, но и на каждом человеке в отдельности. Сталин — воплощение подлинной народ- ности, ибо в нем каждый. видит ‚самого себя. Каждый из нас узнает в этом ве- пичайшем из наших современников себе равното и подобного, себя самого, но ` только в более чистом, облатороженном, возвышенном виде. Влияние этого вели- кого человека не перестает сказываться на каждом из нас, как бы заставляя по- знавать самих себя. Великий государствен- ный деятель стал живым примером. Ему дана волшебная сила вовлекать в свою орбиту самого маленького человека. При- сутствие его ощущается народными мас- сами всегла и во всем. нём их буду- mee, во всей его гармонической `много- ‚транности... О «новом человеке» говорилобь немало, но это вполне реальное понятие еще не налило себе выражения в новых принци- пах морали. Между тем, наша эпоха, как ни одна из предыдущих, богата носите- лями новой морали — подлинными! геро- ями, славные подвиги которых могли бы облегчить нам утверждение новых этиче- ских принципов. В образе Сталина я вижу всеоб’емлю- шую, иополненную высшей гармонии си- лу: как если бы все то, что в теченив минувших столетий было насильственно разорвано в человеке, опять слилось в единое могучее целое, Военное дело, история, экономика, тех- ника, архитектура, — вряд ли найдется такая отрасль общественной жизни, ко- торой не освоил бы и не привел в гар- моническое соответствие с политикой этот всесторонний ум. Многочисленные приме- ры свидетельствуют о том, с ‘какой все- об’емлющей широтой и проникновенностью, с какой глубиной и системаличностью су- ждений подходит товарищ Сталин ко всем отраслям знания и каким неоцени- мым советчиком он является в самых трудных случаях. В противоположность капиталистическим странам, где наука и искусства прозябают под полицейским гнетом и подвергаются узаконенной фаль- сификации, в СССР . науке и ‘искусству предоставлены все возможности для. рас- цвета на пользу социалистическому обще- ству. Чудесным символом этого расцвета является дружба Максима Горького co ым. Эта дружба олицетворяет так- же ту связь, которая делает великого по- литического поэта неразлучным спутни- ком великого потитического деятеля на выснгих ступенях развития человеческого общества, Мысль 0б этой дружбе тем сильнев действует на нае, художников старого За- пада, что у нас, в Западной Европе, кру- шение политических устоев очень болез- ненно отозвалось на литературе. Деспо- тическое или индиферентное отношение политических деятелей к литературе и высокомерно-пренебрежительное — отноше- ние литераторов ко всему, что касается общественной жизни, тоже симптомы глу- бочайшего социального кризиса. Было время, когда поэты мечтали о близком наступлении Периклова золотого Beka, когда государственные деятели. почтитель- но склонялись перед искусством как перед облагороженным воплощением жизни. Но времена золотых грез канули в вечность, их сменили плач и воздыхания и скрежет зубовный. Так было, пока заря социализ- ма не возродила надежд. Дружба Ленина с Горьким, как и дружба Сталина 6 Горьким, сцементировала союз политики и искусств и помотает художникам под- няться до высоты требований нашей эпо- хи. Эта дружба направила литературу на путь высокохудожественного изображения человека на основе классических образцов И. В. Сталин и М. Горький. и утвердила за ней ее законное место политически важного искусства. Близость товарища Сталина с Анри Bap6wcom, этим непоколебимым поборни- ком мира, еще овежа в нашей памяти. Тот, кто в годы первой империалистиче- ской войны зажег свой «Огонь», чтобы осветить помраченные умы по 0бе сторо- ны фронта, пришел в Сталину, как един- ственному человеку, чье дело должно обеспечить прочный и длительный мир. Влияние личности Сталина на литера- туру необ’ятно. Это влияние выходит да- леко за пределы национальных рамок, по- тому что в этом человеке воплотились с такой чудесной силой все лучшие челове- ческие черты. Кто идет в ногу с миллион- ной армией, руководимой величайшим стратегом в истории человечества, тот мо- жет смело глядеть в будущее. Убеждаясь, что в наши дни самые дерзкие мечты становятся реальностью, мы осуществляем. то, что еще вчера казалось неосуществи- мым. Отлитая в стальную форму несокру- шимой твердости, надежности и мощи фи- тура вождя требует и от каждого из нае непоколебимой твердости, энергии и надеж- ности. Его образ незримо сопутствует нам всюду в нашей работе. Когда мы отрыва- емся, чтобы оглядеть и оценить сделан- ное, мы чувствуем на себе его вниматель- ный, зоркий взгляд, словно оценивающий наш труд вместе с нами, и как бы заим- ствуем у нашего великого учителя частицу ‘его собственного опыта. Он вдохновляет нас дерзким полетом мысли на преодоле- ние времени и пространства, ибо он сам — символ вечности, порыв к бессмертию. % Когда вечерней порой я брожу по набе- режной Москвы-реки, под красными звез- дами Кремля, даль говорит со мной, и я слышу, как оттуда, из далекого мира, ко мне взывают миллионы голосов... Какой тяжкий груз одиночества, взаим- ного отчуждения, ненависти ‘и презрения к человечеству уже обрушило. на нас на- ше столетие! Сколько жестоких и оскорби- тельных уларов! Сколько надругательства ‘над человеческим достоинством! Сколько безнадежных попыток утвердить права личности! Еще не успели зарубцеваться раны, на- несенные первой мировой войной, как уже новая гроза разразилась над человечест“ вом. И в то время, как миллионы людей, пораженные ужасом перед этим вновь выр- вавигимея Ha свободу демоном войны, © трепетом ждут неминуемого конца света, над миром все отчетливей и громче зву- чат голоса, вопрошающие; кому и зачем понадобилось снова затеять эту кровавую свалку? Но маски скоро будут сорваны, Героические легенды потеряли силу. «Пат- иотические» фасады рассыпаются в прах. Потрецанные знамена буржуазных «сво- од» уже никого не обманут: все внают, чьей они забрызганы кровью, в какой их влачили грязи. Теперь уже не удастся ок- ружить ореолом эту чудовищную бойню и выдать её за справедливую войну. Наем- ным защитникам этого кровавого ужаса не обуздать стихийно разрастающейся бу- ри негодования. Учению о возможности человеческого счастья в рамках разлатаю- щегося общественного строя нанесен за последнюю четверть века уже второй сок- рушительный удар. Это «учение» бросило народы в мировую бойню. Воздвигнутый «искателями истины» алтарь культа лич- ности сброшен в братскую могилу. Какой финал войны! Какое растление человече- ских идеалов! Какое повальное уничтоже- ние целого поколения! Какое истребление духовных и материальных ценностей! Сталинская забота о человеке служит развитию человеческой личности и ее 0с- вобождению от всех пут, которые сковыва- ют ивконечном счете убивают живого че- ловека. Сталинская забота ‘о человеке на- правлена, против стирания индивидуально- сти и одичания — этих чудовищных по- рождений капитализма. Сталинская забота создает из человека, изуродованного капи- талистическим разделением труда .и ли- шенного своих лучших способностей, все- сторонне развитую и богатую по содержа- нию личность. Она пробуждает в челове- ке высокое самосознание и дает ему в руки все социальные возможности стать хозяином своей судьбы. Сталинская 38.60- та о человеке — это ответ на вопросы, над которыми так долго бились лучшие умы человечества. Страстное стремление к самосовершенствованию, вопрос «что дз- лать?», старый, как мир, и вечно новый вопрос о омысле жизни — все это разре-- шено сталинской заботой о человеке. По пути социализма шествуют теперь миллионы. Этот путь оправдал самые сме- лые ожидания, и даже присяжные скеп- тики склоняются перед историческими до- стижениями социализма. Неистовым воем наши враги лишь выдают свое бессилие: волны бешеной ненависти разбиваются о неприступную крепость социализма. Безус- пешность всех их нападений свидетельст- вует о непобедимости‘ великого дела со- циализма. Какие же цели войны и мира выдви- тают адвокаты капиталистических держав? Стоит им коснуться этой щекотливой темы, как у них не находится ничего, кроме жалких уверток. Но их господству уже нанесен удар. Их коварный бред не остался без от- вета. . ‘ Ясные слова о мире нашето Сталина прозвучали на весь мир. В окопы, в подземные убежища, в под- валы затемненных городов, в глубину мо- рей, и ввысь до самой стратосферы про- никла сталинская весть мира. «Спасите человечество!» Этот призыв истекающих кровью народов несется над полями сра- жений, и даже туда, где царствует глу- бокое безмолвие, доходит весть, непрерыв- но доносящаяся: из. страны, где. вершится великое дело мира. Цод красными кремлевскими звёздами царит мир. Только их яркое сияние по- беждает мрак спустившейся над человече- ством ночи кровавого преступления. Туда, гле парит мир, где нашли себе настоящую родину содружество людей и братство ‘народов, туда обращены теперь взоры всего порабощенного и обездолен- ного человечества. ` Весть 06 освобождении украинских и белорусских ‘братьев. наполнила радостной надеждой сердца миллионов. угнетенных. Настала новая эра. Занимается заря но- вой Жизни: И все взоры с надеждой устремлены на Сталина. Я лишь хотел поделиться мыслями, ко- торые теснятся в моей голове, котда Яя брожу вечерами вдоль набережной Моск- вы-реки, под красными звездами Кремля. ЖИВИ, ЯК СОНЦЕ, СТАЛШ! ( солнцем встретиться и самому не из- мениться — разве это возможно? По- смотревши на ‘него — озаряешься навеки. Й озаряешься, и светом отепляешься, и что важнее всего — от изумления перед таким неописуемым чудом огнекипящим— никак уже отойти от него не можешь. В налтей ‘чудесной стране весь на- род лицом своим обращен в солнцу солнц — к великому Сталину. В нашей чудес- ной стране влечение к нему — один из первых побудителей роста человека. И человек растет у нас — в любви к вож- дю, в тепле и радости. Живм, живи, красуйся, Ham любий рлний Стал! твоя могутня сила, вдкрила нам сыти В серцях У нае до тебе любов тепло 1 радеть;: — вм ворога, вд пана зыльнив Ти блний люд. Валерий Чкалов, когда еще маленьким работал в авиационном парке Нижнего Новгорода, выскакивал из кочегарки, чтобы только полюбоваться пролетающи- ми аэропланами в небе? Нет, — влечение его тянуло, стремление вырасти поскорей, вырасти! — через овладение ‘техникой авиационной и когда-нибудь приблизиться к великому Солнцу. . Также и папанинцы: все время думая 9 том, как бы победить стихию, отчет- ливо сознавали, что стяхию переспорить, всею приролу изменить можно только с именем. Сталина. Но изменилась под взглядом Сталина не только природа, не только отдельный че- ловек, а вся семья трудящихся, — слава родному! Изменились города и села, — слав любимому! Изменился моральный облик людей, —слава вождю! Поглянь: взялись за руки 1 йлуть до працг разом 1 шахти 1 заводи, i села 1 мт. Шлкорен! шд ноги вже вороги не встануть: — дихни на повн! груди, народе любий м! Далекий Каневский район на Днепре, — какой он для меня сегодня близкий! Co- средоточенный вокруг своей станции райов Мироновский, — какой он для меня гран- диозный! Ибо люди их, — может быть, и сами того не замечая, очень много да- ли мне ценного: и в выступлениях своих, ив беседах, и в переписке. ..Как сейчас я вижу, вижу и наново переживаю — многодюдные на Канев- щине, многотысячные митинги Ha площа- дях под открытым небом. H a — тогда еще кандидат в депутаты Верховного Co- вета — в каждом новом селе обращаюсь к наролу со словом. И, первыми произно“ сяхя слова блатодарности товарищу Сталину, нашему отцу родному, который привел нас к счастью и богатству. А свльки в нас богатства 1 щастя золотого! Бери його рукою — не вибереш до дна... oe Как теперь вижу, вижу и наново пере- живаю: открытие памятника Ha могиле Шевченко. Было ли когда-нибудь в ието- рии здесь столько народа? Мог ли народ этот двадцать в лишком лет тому назах так привольно выходить на могилу борца 33 свободу — свои еловз провозглашатъ, и петь, и аплодировать? Великая тябрьская революция дала народу с5мое для него ценное — свободу. Ленин и Сталин дали ему счастье, [ народ наш теперь уже настолько Bue, что, например, в речах своих, на трибуне, он чувствует себя, как ученый, как фило- co, Kak политик... Народ говорил е три» буны. на высокой горе, & вдали за [nen ром зеленели луга, & Там. во, — села кудрявилиеь в деревьях, & еще дальше — рожь смотрела своими добрыми глазами... Народ говорил: Слушайте все! Товарнща Сталина называют зодчим, — и лействи- тельно: кто мог создать нам такую пре- красную жизнь, как не он, наш любимый Слушайте все! Поэты, по традиции литературы востоз- ной, называют Сталина садовником, — и действительно: кто мог посадить в нашей отчизне вечно цветущее, плюлоносное де рево в виде Вонституции, как не он, наш мудрый! Днепр несет свои полные воды, но воды его— это уже не те, чю были во времена Шевченко и Гоголя: ser ви Конституции, глядите, разроелись нат всем Днепром, они его защищают от п- сторонних злых ветров, они его ог обе. ления оберегают, то-есть от ограничен. ности национальной. Дружбой народов 6у- дем крепить мы нашу свободу. И то никзкой враг нам не страшен! В оды @м’ нам жити 1 легко i прекрасно. Живи, як сонце, Стал! Красуйся, як жита И, слушая слова © дружбе народов, я еще и еще раз осознавал, что слушаю пх и воспринимаю — через народ — как бы непосредственно из уст самого товарища Сталина! И руставелиевские торжества в Тбилл- си: и джамбуловские дни в Алма-Ата; я дни юбилея эпоса «Давид Сасунский» в Еревани—служат нам наглядным подтвер- ждением того, что мы, сыны разных совет: ских республик, являемся в то же время ‘сыновьями единой семьи народов, имя которой — Советский Союз. BK stoi coms налпей в самое последнее время захотел притти и к культуре советской приоб- щиться тринзлцать миллионов украли“ цев и белоруссов, которые до этого стоЕз» ли пол пятою польского пана. Советский народ подал им свою руку,” оказзл их братскую помощь. Какие радостные дит Какие незабываемые встречи! На Надо. ном Собрании во Львове я видел, как ра дость. переполнившая сердца освобожлен- ного народа, переливалась в гимн ole ный. Весь театр при одном только упоми. нании имени Сталина мгновенно вставал и аплодисментами гремел согласно. восклицанием ликующим: «Хай жи Сталнов! слава!» — восклицзниям вои- стину не было конца. Ибо все чуветвова- ли, знали, что Сталин — между ними, что Сталин злесь. Море света на сц заливало его гигантекую фигуру из бе го мрамора! И перед ней — после окот чания работы — все Народное Собрани «Интернационал» залело. 0, как нам тот хочет новой жизни! 0, как варод т хочет измениться! С солнцем встретиться и самому ве №. мениться — разве это возможно? [о смотревши на него — озаряешься Base ки. И озаряешься. и светом отепляешься, и что важнее всего — от изумления пе ред таким неописуемым чудом огнекипя- щим — никак уже отойти oT Her i можешь. В однй «м7 нам жити 1 легко 1 прекрасно. Живи, як сонце, Сталин! Ерасуйся, як жит С именем: Сталин, так же как с именем; Ленин, у Горького связались самые глу- бокие, коренные темы всего его творче- ства, самые дорогие для Горького мысли и образы. Близость с Лениным и Сталиным была высшей точкой всей его жизни, ре- шением таких кровных тем и вопросов, без которых немыслимо. представить горь- ковское творчество. Известно, например, какую ‘громадную роль в произведениях Горького. играет тема труда. Он был первым писателем B мировой литературе, выразивиеим скорбь миллионов людей об утерянной радости труда, тнев, возмущение народных масс тем, что труд, это наиболее величествен- ное проявление человека и человечности, унижен и осквернен в соботвенническом обществе, превращен из высшего челове- ческого счастья — в проклятие. Горький видел связь между дешевизной труда и дешевизной человека в капиталистическом мире. у «Я вот всё думаю — как дешев чело- век в России! И как не нужен никому...>. 06 этом думают многие горьковские герои... Вспомним портрет «хозяина?» Василия Семенова (в пекарне которого работал молодой Алексей Пешков), героя автобио- трафической повести «Хозяин». Этот че- ловекоподобный находил -0с0бое наслаж- дение в моральном развращении рабо- тающих на него людей, в заражении их своим всеоб’емлющим. цинизмом, во вну- шении им презрения к самим себе. Вспом- ним и других многочисленных «хозяев», нарисованных Горьким, с их спокойным и твердым убеждением в том, Что свинья значительно дороже работника, потому что она ‹вся для хозяина живет», с их 810б- ным стремлением загрязнить человека, превратить в его сознании его труд В ни` чего не значащий пустяк, убить в нем со- знание его человеческого достоинства. Рисуя величие и красоту труда, «во- сторг деланья», Горький напоминал тру“ дящемуся человеку о его первородстве, по- вышал его самооценку и волю к борьбе. С каким же могучим чувством счастья должен был Горький вотречать каждый Литературная газета № 70 Уполн, Главлита Б— 7484. В. ЕРМИЛОВ факт, свидетельствующий о том, что труд и человек труда. подняты на небывалую в истории высоту! Несомненно, что праздником в жизни Горького была речь товарища Сталина на 1-м всесоюзном совещании стахановцев, его слова: «.труд имеет у нас обществен- ное значение, он является делом чести и славы. При капитализме труд имеет част- ный, личный характер. Выработал боль- ше, получай больше и живи себе, Kak знаешь. Никто тебя не знает и знать не хочет. Ты работаешь на капиталистов, ты их обогащаешь? А как же иначе? Для того тебя и наняли, чтобы ты обогащал эксплуататоров. Ты не согласен с этим — ступай в ряды безработных и прозябай, как знаешь, — найдем других, более сго- ворчивых, Поэтому-то труд людей не вы- соко ценится при капитализме... Другое дело — в условиях советского строя. Здесь трудовой человек в почете. Здесь он работает не на эксплуататоров, а Ha себя, на свой класс, на общество. Здесь трудовой человек не может чувствовать себя заброшенным и одиноким... И если он работает хорошо и дает обществу то, что может дать, — он герой труда, юн овеян славой»... Эти сталинские слова не могли не найти в Горьком самого живого, непосредственното отклика, они были фор- мулой решения, священной для Горького, тлавной его темы. Горький не мог не ви- деть в них формулы социалистического туманизма о ценности труда и ценности человека. Он хотел, чтобы речь товарища Сталина была понята во всей ee глу- бине всеми, в том числе молодежью: он опасался, что советская молодежь, не ие- пытавшая, что такое труд в капиталисти- ческом обществе, может не внолне уяс“ нить себе все величие и значительность мыслей товарища Сталина. Вдохновлен- ный речью вождя, Горький откликается Ha нее статьей «». Эта отличительная черта вождей трудо- вого человечества не могла не восхищать Горького, с его постоянным устремлением в будущее, Горький умел в самые тяжелые годы реакции ‘уверенно заглядывать в буду- щее и видеть в нем всю землю в руках ее подлинного хозяина. Мечта о приходе настоящего хозяина выражена во многих РЕДАКЦИЯ: Москва, Последний пер. д. 26, тел. К 4-46-19 и К 4-34-60. ИЗДАТЕЛЬ: издательство «Советский писатель», Москва, Б. Гнездниковский, 10. Гипография газеты «Индустрия», Москва, Цветной бульвар, 30, + произведениях Горького, напомним следу’ ющие строки из «Жизни Матвея Romeus кина»? «Говорила она © сотнях маленьких № родов, таких же, как Окуров, так me Mt ненных холодной, до отчаяния доводящей ‘скукой и угрюмым страхом перед всем, что ново для них... распластались, р8388“ лились эти чужие друг другу’ города по великой земле, точно груды кирпича, Ope вен и досок. ватотовленных кем-то, 510 хотел возвести сказочно-огромное здание ‘но тот, кто заготовил все это богатство пропал, исчез, и весь дорогой материал тоже пропадает без строителя и хОЗяня® медленно сгнивая под зимними снегами Е дождями осени». Спустя четверть века после Тото, Bak писались эти строки, Горький, призы рабочих всего мира к беспощадной борьб с «всемирной сволочью — буржуазией», рассказывал пролетариям всех страх том, что в советской стране осуществила мечта о настоящем хозяине. Он пришел 1 навечно взял под свою хозяйскую РУ все ботатства земли. 5 «..светоносный разум Владимира Tennis —писал Горький, — 30 лет открывал 1 за честных интеллигентов и #8100 энергичных рабочих, проповедуя прост и великую правду: трудовой народ дот жен быть единственным и полным 103 ном своей seman... Преемник Лени Иосиф Сталин, мощный вождь, wba SH тия все возрастает, и верные учении Ленина успешно продолжают его великую, революционную работу». Так, разрабаты вая в публицистических статьях 1188858 темы своего творчества, Горький ВНОВЬ Е вновь возвращался к ‘великим имея Ленина и Сталина. «Спасительное для всего мира УЧИ Ленина— Сталина», так харавтерив вал Горький, в письме к ткачихе Трех’ торной мануфактуры тов, Семеновой, aus чение теоретической работы вождей боль шевистской партии, Горький говорил © счастье быть 00 менником Ленина и Сталина. : «..никто никогда не умел Tak Beaune лепно повышать температуру трудовой энергии, как это умеет делать паре организованная гением Владимира Лени» и современный нам вождь этой парти?” «Радостно жить и бороться в orpaat тде великая мудрость партии и железная i воля ее вождя Иосифа Сталина навсегд8 ¥ ppt освобождает человека от проклятых waht ков и предрассудков прошлого», У Редакционная коллегия: В. ВИШНЕВ + СНЫЙ, А. КУЛАГИН (отв. редакто?) В. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ, М, AMOUM Е, ПЕТРОВ, Н. ПОГОДИН, А. ФАДЕЕХ О \