ainsi que des sources d’eaux chaudes et saumâtres.
A ces diverses vues de Salonique et de Volo, nous avons joint également l’aspect qu’offre en ce moment le l’irée, qui est, comme on sait, le port d’Athènes, encombré de nombreux navires.
A gauche, les paquebots, la frégate française la Vénus avec le pavillon aux deux étoiles d’argent du contreamiral de Marquessac, les murailles blanchies à la chaux de l’ancienne poudrière.
A droite, l’arsenal, les dépôts de charbon, les stationnaires russes avec le pavillon blanc écartelé de la croix bleue de Saint-André.
Dans le fond l’entrée du port avec ses feux rouge et vert, et tout au fond la célèbre rade de Salamine.
En ce moment, les paquebots qui desservent le Pirée, Volo, Salonique et Smyrne, sont surchargés de passa
gers. Ce sont des recrues se rendant à Volo, centre de concentration de l’armée hellénique; des montagnards venant de vendre leurs troupeaux pour l’approvisionne
ment des troupes ; des Turcs quittant le territoire grec et regagnant Salonique. Tout ce monde pêle-mêle grouil
lant sur le pont, toutes ces figures aux traits si caracté
risés, aux costumes si variés, présentent le spectacle le plus surprenant et le plus pittoresque que l’on puisse imaginer. Tel, l’aspect du pont de l’Euxène, se rendant
de Volo à Salonique, que Ton voit à la première page de ce numéro.


LES SUITES D’UN TESTAMENT (1)


(Suite).
Moi? reprit l’autre. Eh! pardieu, je me suis fait par ici une existence de coqen-pàte,puisque je suis h Sainte-Périne.
Sainte - Périne, M. André-Sigismond
Baléare, fort ignorant des choses de son époque, ne savait pas ce que ces mots-là voulaient dire. On dut lui apprendre que c’élait une maison de
refuge pour les vieillards des deux sexes, où il y avait bon nombre de pensionnaires de distinction.
— Il y a un parc, l’été, des salons bien chauffés, l’hiver, ajouta le vieil officier. La labié y est passable. Tous les jeux usilés chez les gens du monde y sont tolérés. Chacun a dans sa poche la clé des champs et peut sortir, tous les jours, à son gré. On y reçoit les visites qu’on veut. Les choses y sont arrangées pour la vie en commun, si on l’aime, etaussi pour la vie claustrale, si Ton a du goût pour la solitude. Ce que j’y vois d’inappréciable, ajouta-t-il, c’est qu’on y est exempt de soucis.
Ces dernières paroles avaient frappé au plus haut point M. André-Sigismond Baléare.
Dès le lendemain, l officier de marine alla aux informations. Il put apprendre alors que son confrère ne lui avait rien dit que de vrai. Située en rase cam
pagne, dans le rayon de la grande banlieue, cette maison de Sainte-Périne est tout à la fois pleine de silence et de mouvement. Il comprit que ce serait le meilleur hôtel des Invalides que pût choisir un homme de sa trempe, un naufragé de la vie, assez peu semblable aux autres pour ne vouloir pas plus des charges de la famille que des tristesses de l’isolement.
Après avoir fait les démarches nécessaires, il obtint d’y entrer, sous trois mois.
Il n’y avait qu’un obstacle à son admission, Sainte- Périne n’ouvrant ses portes qu’à de demi-pauvres, c’est-à-dire à de petits rentiers. Il ne faut pas qu’on ait plus de trois mille francs de revenu.
Sur le conseil du capitaine Pierre Jacquemet, il usa de ruse et répandit le bruit qu’un banquier du Havre, récemment tombé en déconfiture, venait de lui faire perdre les trois quarts de sa petite fortune.
Tout compte fait, il ne lui restait, disait-il, que de quoi acheter les meubles de sa chambre et de payer l’apport obligatoire.
Il fut donc reçu, haut la main, comme on dit, mais, au préalable, avant de quitter Paris, il avait à congédier les deux domestiques qui le servaient, Brigitte, le cordon bleu, et Joseph, le valet de chambre, ces deux êtres qui l’habillaient si bien.
Trois jours après, il opérait son entrée dans la maison de refuge.
— Aurez-vous des visites à recevoir? lui demanda un employé de l’administration.
— Très peu, répondit-il avec son laconisme habituel. Une petite famille de Ville-d’Avray, et c’est tout, et encore je ne la verrai guère que deux fois par an.
III
Ville-d’Avray n’est pas une ville , quoiqu’on y compte plus d’habitants que dans la plupart de nos préfectures; ce n’est pas non plus un village, quoi
que son enceinte soit parsemée d’ilots de verdure et de riantes échappées sur les bois. Sous Louis XIV, c’était un pied-à-terre de grands seigneurs, disposé de façon à mener en une heure à Paris, à Versailles, à Saint-Cloud et à Marly, suivant les caprices du grand roi. Louis XV en avait fait quelque chose comme un rendez-vous de chasse. Depuis la Révolution de 89, tout cela a changé. Les demeures aristo
cratiques do ce charmant endroit sont habitées par des bourgeois enrichis dans la commune ou par des artistes de l’un et de l’autre sexe, des peintres et des gens de théâtre.
On trouve aussi, çà et là, à Ville-d’Avray, des habitations du style la plus modeste.,
Par exemple, à cinq cents pas des Jardies, cette fantaisie bizarre d’flonoré de Balzac, le promeneur aperçoit une assez jolie petite maison à toit rouge et à volets verts, située entre cour et jardin. En été et jusqu’aux derniers jours de l’automne, unelongue et épaisse guirlande de clématites court sur les murs, le long des fenêtres, et répand sur tout le circuit de l’habitation ses senteurs sapides. Sur le de
vant, un peu avant la porte d’entrée, sont plantés deux marronniers d’Inde, et, sur les côtés, de petites haies de mimosas, de lauriers-roses et d’hortensias.
En jetant un premier et rapide coup-d’œil sur ce petit enclos où tout est calme, propre, lisse, assez confortable même, on suppose aisément que ce doit être le Tibur de quelqu’un de ces laborieux et opi
niâtres marchands de Paris, qui, après avoir amassé au temps chaud, comme la fourmi de la fable, so retirent, un beau jour, tout près des bois, et vivent en
famille loin des tracas désormais trop bruyants de la grande ville.
Une telle supposition n’aurait cependant pas ôté tout-à-fait justifiée.
Il y a quelques années, la maison de Ville-d’Avray servait d’asile à une très petite colonie qui avait en toute chose beaucoup de ressemblance avec celle que Bernardin de Saint-Pierre décrit au premier chapitre de son admirable roman de TIle-de-France. Deux veuves, qui étaient aussi deux sœurs, réunissant la mince ressource d’une double pension de retraite, élevaient sous ce toit un garçon et une fille.
On peut voir, en effet, que cela commence un peu et même beaucoup comme Pend et Virginie.
Les deux sœurs portaient le même nom, car, par le fait d’une coïncidence bizarre, mais qui pourtant n’est pas sans exemple, elles avaient épousé les deux frères, employé l’un et l’autre à l’administra
tion des Douanes, annexe du ministère des finances.
On les nommait les dames Valérieux.
Chacune d’elles ayant dix-huit cents francs de pension, elles formaient avec les deux fonds une masse commune qui suffisait tant à l’entretien de la petite maison qu’à l’éducation des deux enfants.
Un mot de ces deux personnages.
En 1852, c’est-à-dire àl’époqueoù commence cette histoire, André Valérieux avait seize ans; Clémence, sa cousine, n’en comptait que treize.
André Valérieux était un loyal garçon, bien planté sur ses jambes, bien découplé, sain de corps et d’es
prit ; Clémence, blonde, blanche, un peu frêle, était plutôt jolie que belle, et plutôt bonne qu’enjouée.
En dépit de ces différences, ils avaient un air de famille très prononcé.
— Voilà le frère et la sœur, disait-on en les voyant l’un à côté de l’autre.
En effet, des signes de parenté se montraient dans le caractère cependant très varié de leurs charmantes figures. Les dames Valérieux prenaient même plaisir à faire remarquer cette circonstance.
Un jour, Tune des deux veuves dit à l’autre :
— Toi et moi, nous sommes sœurs et nous avons épousé les deux frères. Serait-ce un mal de marier André avec Clémence?
— Non, sans doute, répondit la seconde; non, ce ne serait pas un mal, d’autant plus que nos enfants
paraissent avoir l’un pour l’autre une affection des plus vives. Mais une chose pourrait peut-êire traverser ce projet.
— Qu’est-ce donc que cette chose-là?
— Mon Dieu ! c’est tout simplement que nous ne sommes pas riches, ma sœur. Toi et moi, nous ne vivons que de deux pensions de retraite qui s’étein
dront avec nous, ainsi que le prescrit la loi. Nous mortes, il ne resterait guère à ce petit ménage que celte maison, c’est-à-dire une propriété sans.grande valeur, quinze mille francs, tout au plus. C’est là qu’ils sont nés ; c’est là, sous ce toit et à l’ombre de ces arbres, qu’ils ont été élevés; c’est là aussi qu’ils se marieraient. Fort bien, mais qu’arriverait-il, le lendemain? Ne seraient-ils donc pas amenés, au premier jour, à vendre ces murs, sacrés pour eux?
On s’arrêtait donc un moment sur celle conclusion sinistre, mais rien qu’un moment. André et Glçmence paraissaient s’aimer de plus en plus. Celle des deux mères qui avait parlé revenait à la charge le lendemain.
Le lendemain, aussi, l’autre reproduisait son objection. Elle rappelait le mot historique de Philippe d’Orléans, régent de France, à propos d’un mariage pauvre : « Eh! voyez-donc ! c’est la Faim qui épouse la Soif! » Ainsi ces pensées d’avenir ne conduisaient jamais les deux sœurs qu’à une conclusion affligeante.
Le temps où cela se passait n’avait qu’une apparence de calme. On était encore remué par les se
cousses du grand orage politique de 1848. Autour de la petite famille, tout était incertitude. Il fallait, toutefois, s’inquiéter un peu de ce qu’on ferait. L’ins
truction des deux enfants avait été, sinon négligée, du moins suspendue, ainsi qu’il arrive si souvent pour ceux de la petite bourgeoisie. C’est pourquoi les dames Valérieux tinrent conseil entre elles et décidèrent de se saigner aux quatre veines, comme on dit, pour metlre André et Clémence à même, ou d’avoir un état, ou de n’être pas d’une trop grande ignorance à leur entrée dans le monde.
A dater du mois qui suivit cette conférence, le garçon fut envoyé à Paris dans une de ces écoles professionnelles qui préparent les jeunes gens à en
trer dans certaines administrations publiques ou à devenir de bons régisseurs d’usine.
Quant à la jeune fille, on la plaça dans un pensionnat à bon marché, où elle eut à apprendre, indé
pendamment des ouvrages d’aiguille, l’arithmé
tique, les rudiments de la grammaire, une teinture d’histoire générale, un peu de géographie, un peu de dessin et un peu de musique.
Par quel prodige d’économie les deux veuves étaient-elles parvenues à réaliser ce projet? C’est ce que l’analyse la plus vigilante aurait bien de la peine à établir. A côté des deux mères se trouvait une vieille servante du nom de Victoire qui remplissait,
à tour de rôle, l’office de cuisinière, de jardinier, de fille de basse-cour et de commissionnaire. Victoire s’offrait, en outre, à prendre l’emploi de fileuse. Or, les trois mille six cents francs de pension ôtant sé
parés en deux parts, puisqu’il fallait désormais la moitié pour l’entretien des enfants à Paris, la petite maison de Ville-d’Avray, habitée par trois personnes, devait, pendant deux ans que durerait le sacrifice, se contenter de dix-huit cents francs pour vivre.
Il est vrai que les bonnes dames avaient en plus les légumes du jardin et les œufs du poulailler.
Au bout de la première année, en septembre, les enfants revinrent à Ville-d’Avray, à l’occasion des vacances.
Ces dix mois passés à Paris les avaient singulièrement changés : André était un peu plus élancé et presque élégant; Clémence avait sur le front, dans les yeux et sur tout le visage cette beauté incompa
rable des jeunes filles, qu’un de nos vieux poètes appelle Y avril des ans.
Ils se promenaient tous les jours, tantôt accompagnés de leurs mères, tantôt seuls.
Un soir, en revenant du sentier qui mène aux deux étangs de Louis XIV, André sentit peur la première fois son cœur battre d’une étrange façon à l’aspect de sa jolie cousine.
— Qu’elle est donc charmante! se dit-il tout bas. Puis, il devint taciturne tout le reste de la soirée.
(1) Voir nos numéros des IG et 23 janvier.