№ 36 (156)
к и н о СТАТЬИ: Л.
КУЛЕШОВА, А. КУРСА и себязао Советское кино-производство влении пафоса бытового и рево- имеет ряд побед, рекламу, до- статочно самодовольных отзы- вов и восторженного шума. правда,победы есть, мы сделались более кинематогра- фичны, более опытны и вполне овладеваем техникой кино-ре- месла. Конечно, победа техники не- должна быть раr- пределена между производ- ственниками, но наиболее пере. довая часть их достигла очень многого. ос-Помимо восторженного за- нашими общими успехами, необходимо подвести итоги пройденному пути, браться в том, что, действи- тельно, достигнуто и что на-ря- ду с достижениями забыто, не изучено, не оформлено. Ремесленник, знающий, что он делает, чего добивается, не мо- жет не отражать в своих рабэ. тах современное ему техничс- ское состояние производства, и поэтому я позволяю себе про- следить работы нашего коллек- тива со стороны их влияния советское кино-производство, а также отметить и те моменты преемственности, каковые в них наблюдались. Вначале на фабриках был хаос, вначале была беспомо ность - только любительство, только халтура. Поэтому, нам было ясно, что необходимо изу. чить свойства и особенности ки- нематографии, воспитать спе- ние. Пройдя тренировочный пе- риод, школьную и эксперимен. тальную работу, мы решились пойти на производство, и «При- ключения мистера Веста в стра- не большевиков» была первая фильма, сделанная по новому, с чистым кинематографическим иподходом. Она не только показала, что мы в состоянии делать товар, похожий на заграничный, но главное, потребовала после себя остроты и сметки кинематогра- фического взгляда, грамот. ного монтажа, тщательной проработки действия и дви- жения натурщиков. «Красные дьяволята» Перести- ани» дали параллельный толчок нашему производству в напра- люционного. Дальнейшие наши работы, есте- ственно, должны были быть максимально развернуты в пла- не технических завоевачий главное в укреплении их. Громоздкий, необычайно сложный «Луч Смерти» явился таким добросовестным прейску- рантом кино-товаров и появил- ся из-за знания того, что рабо- та над сюжетной вещью, чтобы ее сделать достаточно добросо- вестно, казалась преждевремен- ной. Вначале необходимо укре- пить заложенный фундамент п дать материал для паргллель- ных и дальнейших постановок. разо-Действительно, многообразие продемонстрированного в этой фильме материала показало то- вар многих американских кар- тин, трюки, которых хватило бы на добрую дюжину детективоч, впервые у нас сорганизованные и рассчитанные массовки. Техника монтаж, выразитель- ность кадров, общая кинемато- графичностьстала прочно на ноги в советском кино. наТаким образом, создался пер- вый этап в совершенствований нашего кино-оформления. Вме- сте с тем, забывалась постепен- но работа с человеком, как та- ковым. Массовки, наконец, об- щий кино-колорит постановок, самоцельный кадр отодвинули работу натурщика, пэстроенную на демонстрации свойств челова. ка,проявления человеческой личности, реального показа ства иные, чем у толпы, а чело- век, взятый из разных слоев со… временнго общества, выражает свою психологию, при индиви. дуальных случаях, в совершенно другой форме, нежели в слу- чаях массовых. Оставляя свой социальный облик неизменяю- щимся в личном быту, индиви- дуально человек проявляетсч особо. Любовь, страдание, уста… лость, благополучие, разочарэ- вание есть у каждого и каждый имеет право видеть на экране «новеллы» о человеке, о его жизни и чувствах. Поскольку по целому ряду естественных причин мы не ра- ботали над индивидуумом, ак- нашего кичо постепенно клонилась к упадку. Даже эйзенштейновские карти. весьма посред-
Попытаемся показать, Убийца противолоставил коллективу попыткой уничто- жить товарищей. Стимул убить. Ганс избивает убийцу, намереваясь с ним покончить. Торможение: Эдит препятствуаИ, убийству во имя «закона». «За- кон» воспринимается положи- тельно. Дейнин, связанный, выкаты- вается из хижины - хоче… жать. Ему это не уда втаскивают обратно.равномерно
для себя Ганс, в аффекте, несколько раз порывается убить Дейнина. Eго удерживает Эдит: «Нельзя уби- вать, с ним надо поступить по закону». Здесь - стержень кар- тины. В мерзлой земле, под ливнем, хороняг убитых. Рзлив Юкона, Избушка затоплена. прэ-праматических кон- фликтов разыгрывается на пе- реплетении противоречивых стра. стей: стремление Ганса распра- виться с Дейниным,
Заметки Писать о кино становится все труднее. Чем больше пишешь и читаешь рецензии, - тем яснее становится: почти все написан ное на три четверти суб ективно, a на остальную четверть - псевдо научно, потому что не- проверено. Эти заметки - только запись впечатлений, подлежащих верке. Проверку сделает зри- тель, если ему не помешают прокат и мы, рецензенты. Картина Кулешова «По зако- ну» - замечательный кино-факт. Как жаль, что я не иностра- нец: этих слов было бы доста- точно, чтобы загипнотизировать зрителя и настроить лиры рецен. зентов. У нас уже завелось, что лен- та еще не успела просохнуть на фабрике, как ее рекламируют: «Огромный успех в Европе и на Сандвичевых островах», что сви- детельствует не столько об ува- жении наших кинематографи- стов к буржуазной культуре, сколько об их культурной не- тронутости. Кулешов совершил три дерз- ких поступка, которых, боюсь. ему не простят: он сделал пси- хологическую драму без «пере- живательного» психологизма; он не афишировал ее социальной подоплеки а дал ее органично; он поставил ее в двух декоратис. ных установках вместо полага- ющихся, согласно кино-канонам, десятков; он разыграл ее с пятью артистами, из которых двое устраняются во второй ча- щейся несложной обстановке и доконца. Сама эта ересь должна заста- вить нас признать «По закону» явлением новым и значительным. Материал сценария взят v Джека Лондона. Но это не озна. чает, что мы имеем дело с пов- торной и удвоенной попыткой подражать американцам. На- оборот: и сюжет картины и ее исполнение отрицают америка- низм лондонский и кинематогра- фический. Фабула. Пять золотоискателей и одна собака. Наткнулись на золото, Один из героев - Дейнин - потрясенный находкой россы- пи, пытается убить остальных. Ему удается застрелить двух. Оставшиеся в живых - Ганс и Эдит - обезоруживают его связывают.
одержи- мость Эдит мыслью о «законе», желание Дейнина покончить со Эдит посменно него с ружьем в руках. Цель эпизодов, разворачивающих новной конфликт в серию стол- кновений: страх убийцы, страх перед убийцей. Изображение дается исключительно при помо- щи импульсивных (чрезвычайно разработанных и потому--прав- дивых) движений. Ослабление напряжения: день рождения Эдит. Но и тут ряд стимулирований и торможений. Дейнин хочет принять участие в празднике, он дарит Эдит свой часы. Эдит принимает подарок это традиция, связанная со всем тем, что для нее воплощено в «законе». своим невыносимым положением … хотя бы ценою смерти. Усло- жнение противоречий происхо- дит от: стремления Дейнина убе- жать и спастись, озлобления Ганса против Эдит за то, что она затягивает расправу, психи- ческой раздвоенности Эдит меж- ду фикцией «закона» и сочув- ствием к убийне. Разлив продолжается. «Закоа» далеко. Жизнь убийцы и его сто- рожей становится непереносимой. Они решают сами устроить суд … «по закону королевы» Трагическая карикатура на суд под портретом королевы. Судьи: Ганс и Эдит. Свидетели: Ганс и Эдит… Присяжные: Ганс и Эдит. Дейнин приговорен … «висеть, нока не будет мертв» Исполни- тели приговора: Ганс и Эдит. Дейнина вешают на дереве. По-моему, картина кончается на этом месте, хотя в ней дру- гой конец: повешенный сорвал- ся с веревки, приходит в хижину лив. Этот конец тоже не пор- своего не навязываю. Что заставляет смотреть кар- три действую- тину, в которой щих лица, под аккомпанимент ледохода и ливня, закручивают перед вами спиоальную пружи ну повышенных страстей в тече- ние длинного периода, протека- ющего на ленте? Циклическое нарастание ситуаций, воздей- ствующих повторным стимули- рованием и торможением эмоци- ональных движений. От этого напряженный ритм действия, доводящего зрителя до высшего пункта напряжения (суд и приговор). После чего - обратная реакция у зрителя чувство неприязни к Дейнину переходит в протест против «зя- кона». Эмоциональное усвоение и социального смысла драмы происходит органическим путем.
Дейнин просит, чтобы его по- брили. Ганс бреет его. На горле убийцы бритва задерживается на лишний миг. Секунднос напря- жение мускулов руки у одного, лица - у другого: Дейнин по- брит.
Усаживают Дейнина у стола, его к столбу и освобождают руки. Движение ужасе. Он не хотел ее тронуть, женных в честь праздника. Во всех этих выхваченных эпизодах зритель ощущает жущую силу конфликта,во площенную в образе Эдит, хан- жи и истерически: все эти поло- жения, включая (это нужно под- черкнуть, как проявление тонко- го мастерства) эпизод с часа- ми.
В сцене суда, когда Ганс Эдит действуют с трагичностью маньяков, наступает перелом в восприятии зрителя: полностью сложился чудовищный образ «закона», сплетенный из нежно- го портрета королевы, безумной фигуры Эдит, шествующей впе… реди Дейнина с библией в вытя- нутой руке, с часами Дейнина на груди, и веревочной петли на дереве. A. КУРС.
Закону»-Кулешов показал не- бычайное; предшествовавшие его работы «Луч Смерти», «Мистер Вест», теперь это видео-робкие наброски неуверенной рукой по сравнению с этой фильмой; неко- торые ее кадры стоят вровень с кадрами «Парижанки», одной из наиболее значительных (техниче- ски) фильм в мировой кинемато- трафии; Кулешов, наконеп, пер- вый и единственетый пока совет ский кино-режиссер, работающий со своим единым, железным актер- ским коллективом, доказал, какие победоносные результаты дает слитность актерского и режиссер- ского замыслов. Не только Куле- шов- Кулешов, и Хохлова, и Ко- насборот, в Кулешове, как в фо- кусе, концентрируются значитель- ные актерские индивидуальности Хохловой, Комарова и Фогеля, … наиболее значительные актерские индивидуальности нашего кино… Мастерство этой исключитель- ной фильмы заложено в самой природе ее задания. Правда, это задание могло и не реализоваться, но само по себе оно поразительно интересно. Ки- но-режиссер намеренно отказыва режиссер избегает всего специфи- чески «кинного», кино - режиссер отметает все кино-условности, - вот ставка Кулешова, решившего сделать фильму с единством темы, места и времени. Но ведь читаем мы в любом элементарном рассу- ждении о кино: в том и волшеб- ство кино, что оно великолепно пренебрегает этими единствами. А Кулешов великолепно пренебрег этим волшебством и сделал пси- хологическую новеллу, сгущен- ную, насыщенную трагической иронией и безжалостной правди- востью, пессимистическую новел- лу. И рассказал ее, конечно, не языком литературы, а языком эк- рана. ботает языком кино, Ибо «Потем- кин» -- это ведь наша советская революционная сказка, все равно, как «Багдадский вор»--скаэка ка- питалистического мира: эти две фильмы формально равны. А сказ- ка - именно подлинный язык ки- но: сказка виденная бесконечно прочитанная. убедительней, ценней и настоя- шей, чем сказка услышанная и И Вертов в «Шагай, Совет» ра- ботает языком кино. Ибо второй подлинный язык кино - это сим- фония фактов: тут и партитура, и оркестровка, и арранжировка, Ко- нечно, Вертов в «Шагай, Совет» музыкант, композитор фактов, а не фабрикант фактов, как он сам наивно о себе думает, мы о нем лучшего мнения, чем он сам, сколько бы он ни говорил о своих рекордах Хорошо. Эйзенштейн - сказоч- ник или сказатель (звучит благо- родней), Вертов-композитор. В «Генеральной линии», повидимо- му, И Эйзенштейн высту- пит роли композитора фактов. A Кулешов, пре- зревший волшебства и богатства кино, не желающий говорить ии на одном из подлинных языков кино,--ктс он? ра-Он не делает из жизни (на эк-
Новелла Кулешова Предстоит нам также убедиться з этом сезоне, что «Генеральная тиния» Эйзенштейна не обманет наши генеральные надежды и не явится генеральным разочарова- нием. Побить мировой кино-ре- корд - это дело маленькое, пу- стяковое, а вот побить рекорд «Потемкина это трудней. И Эй- зенштейн об этом знает более, че кто-либо другой. И, наконец, третьим кино-спо. ром сезона будет спор о фильме Кулешова «По Закону», ныне за- конченной. На черновом просмо- тре этой фильмы мне удалось при- сутствовать. Сгорая от нетерпе- ния, рвусь я в спор. Любителям кино-дискуссий бу- лет миого дела в этом сезоне Во первых, нужно будет проверить, действительно ли интервью с Дзигой Вертовым, заявившим ми- моходом, что его «Шестая Часть Мира» является мировым кино- рекордом,действительно ли это интервью является мировым са- мо-рекордом. Это, конечно, важ- ный вопрос. И поскольку уж за- шла речь о Вертове, нельзя не от- метить: плох тот капрал, который не надеется быть генералом, плох тот режиссер, который, ставя фильму, не надеется, что она бу. дет мировым рекордом; но точно так же,--не то, что плох, а слиш- ком оптимистичен тот режиссер, который, поставив фильму, за- являет, что она явилась мировым рекордом. Дело в том, что даже самая красивая на свете женшина предпочитает, чтобы ее красоту оценивало не совершенное зерка лосвое, а несовершенный чело- нечно, уверить себя, что видишь в зеркале не себя, а другого что дртого гим; впрочем, все это личное дело Верто
А в итоге - поставил громад- ный вопросительный знак, самто- го не предвидя, сам того не же- лая, - такова обычная ирония са модовлеющего мастерства, такова насмешливая уча ть, коей оно безнадежно обречено. Да, можно и языком кино рас- сказать то, о чем рассказывают обычно другим языком - словес- ного искусства; можно,- убедил нас Кулешов,но нужно ли это?… Таково содержание вопроситель- ного знака, созданного фильмой Эйзенштейн в «Потемкине»
Но, подумавши, прихожу я к заключению, что спорить-то не о чем: Кулешов, ведь не заявляет никаких рекордов, Однако, если не спорить, то задуматься об этой фильме придется. Ибо, сам того не сознавая, Ку- лешов все же установил некий рекорд этой фильмой. Рекорд са- модовлеющего мастерства. Скажем роной вопроса: мастерство в «По-