Э8оповски, пишу о профессональныхъ союзахъ въ Co- едивенныхь Штатахъ СФверной Америки, Статья на- брана, осверстана, исправзляю и корректирую. Сердце тревожно бъется, томитъ лихорадка ожидания... На утро вмФсто моей статьи беллетристическ!й, очень слабый фельетонъ. — Въ чемъ bao? Почему? Какъ? — Не пропустили вовсе... Вотъ оттиски отъ цензора. — БЪдная, ты, моя статья! Б3дная, скованная мысль! Не пощадилъ тебя нев®домый mak палачъ, всю окрова- вилъ красными кабаллистическими знаками и энергич- ными погребальными крестами. У меня на глазахъ показались непритворныя слезы... Cz vhxt mops прошло много времени, но я никогда не забуду этихъ слезъ бевсил!я, отчаянной тоски, без- пробуднаго отчаян1я. БЪдная статья! По сколькимт подцензурнымъ и вн%- цензурнымъ газетамъ пришлось покочевать ей, пока, нако- нецъ, не вернули ее мнЪ со словами: — Мы не о двухъ. головахъ, чтобы печатать так]я статьи! , Их ve Это уже происходило въ столиц, гд% я сразу сталъ въ положене безпраютнаго, безработнаго газетнаго co- трудника, безъ имени ги безъ “будущаго, такъ какъ не могъ или не умЪлъ писаль, рабъимъ языкомъ. Темныя, мрачных, часто неопрятно-грязныя редакц!и, подставные редакторы, юрк!е секретари, характеръ ла- сотки, зазывательныя рекламы, чиновничество въ газет*, редакщ!онные порядки, отвывающщеся полинейскимъ yuaor- KOMB—0O, какъ это хорошо, какъ близко знакомо мн все это. И только ли одному мн? НЪть, многимъ и многимъ сотнямъ литературныхъ работниковъ. Пр1йдешь, бывало, съ рукописью. Ждешь пр!ема ча- сами, словно у министра или митрополита. — Вамъ что? — Да... вотъ... рукопись принест... — Большая, не подойдетъ! — Да вы прочтите хотя. — Н%ть нужды; своихъ достаточно и все имена-ст... — Да я безплатно готовъ отдать, лишь бы напеча- тали, —ужъ очень нужная статья. — Хорошо-съ, оставьте, подумаемт... Впрочемъ, вы гдЪ равьше работали? Съ кЪмъ изъ нашей редакция знакомы? Б$дный, б$дный авторт!.. 3, * у Тьма, безпросвЪтная тьма, бюрократичесв1й домо- строй, воесильное „тащить и не пущать“ въ жизни ц\- лаго народа. Тьма, интриги, свои особыя соображен1я, протекщи, литературное генеральство въ газетвомъ и журнальномъ м!рЪ.