Близкие В. И. Ленина. Сидят: В. И. Ленин, Н. К. Крупская и А. И. Елизарова. Стоят: М. И. Ульянова и Д. И. Ульянов (; редкой фотографии, слишком излишествовавших в голодное время, когда по- добные же разговоры касались Владимира Ильича Ленина, я твердо знала, что это злобные выдумки, что Владимир Ильич не может измениться и никогда не изменится. Еще мне хочется указать на ту огромную энергию, какую-то необычайную силу, которой веяло от Владимира Ильича. Он весь кипел и горел, и это впечатление у меня полу- чилось за то время, когда он не работал. К большому моему горю мне не пришлось слышать выступлений Вла- димира Ильича ни разу, но явсе же поняла, почему гово- рили о Владимире Ильиче, что он обладает какой-то при- тягивающей силой, почему тот, кто его слушал, твердо шел за ним. В течение 4-х лет мне ни разу не пришлось видеть Владимира Ильича. Снова попала к нему в фев- рале 1923 года, через 6 недель после второго удара. Владимир Ильич сильно изменился и выглядел значительно дряхлее того, каким он остался у меня в памяти с 1918 г. Как-то раз, после того, как я переложила его утром, при чем по больничной привычке управлялась с этим. делом одна, Владимир Ильич сказал: „Ведь вот я такой тяжелый, а у вас как-то это ловко выходит, как будто это и не трудно вам, вот что значит опыт-то“. А в дру- гой раз, когда я в разговоре сказала, что, кроме сестрин- ского дела и ухода за больными, я ничего не знаю и не понимаю, Владимир Ильич сейчас же возразил: `„Так разве можно быть только сестрой и не принимать участия: во всей жизни?“ До потери речи Владимир Ильич был в спокойном настроении, хотя все время был довольно грустный, к уверениям врачей о том, что он скоро попра- вится, относился критически, лекарства принимал только необходимые, С необычайным терпением переносил он ост- рые головные боли, подолгу мучившие его тогда. Владимир Ильич никогда не стонал и не жаловался, лежал совер- шенно неподвижно, и от этого делалось еще мучительнее за него. Перед тем, как он перестал владеть речью, у него в течение 3-х дней были короткие временные за- труднения речи, после чего Владимир Ильич спросил меня: „А как вы будете понимать меня, если я совсем перестану говорить?“ Еще одна характерная черточка мне запомнилась у Владимира Ильича—это его любовь к систематичности работы. Когда после довольно долгого тяжелого времени с потерей речи, Владимир Ильич несколько успокоился, я как-то утром проделала всю утреннюю уборку, как делала это раньше. Он остался этим очень доволен, и с этого утра мы снова стали уже все делать в положен- ном порядке, в назначенное время. Но и в самое тяжелое время, когда он сутками не спал, находился в возбужден- ном состоянии, я не видела от него капризов, какие часто приходится переносить от больных. Он так же чутко относился к окружающим его близким, а сам оста- вался таким же нетребовательным. Я пробыла около Владимира Ильича в течение 8 ме- сяцев. За это время я гораздо ближе и глубже узнала Вла- димира Ильича. О значении его, как большого ученого и общественного деятеля, будут много писать товарищи, ра` ботавшие с ним. С этой стороны я многого не осмыслила еще, не оценила. Но не знаю я другого человека, кроме Владимира Ильича, который так облагораживающе действо- вал бы на всех с ним встречавшихся—и не советами и проповедями, а своим собственным примером. Необычай- ная простота, чуткость этого самого великого—и при этом самого доступного и понятного —человека укрепили во мне чувство, которое я даже не умею назвать. Знаю только, что все, что я сделаю самого лучшего в жизни, будет сделано под влиянием незабываемого, дорогого Владимира Ильича,