Перед нами прямые, как стрелы, улицы; по их сторонам выстроились парадные болыние дома. «Дорогомиловская застава», «Тверская застава», — читаем мы названия. Да, еше несколько десятков лет назад здесь были границы города. Тут стояли желтые кор- дегардии и торчали поперек шоссе поло- сатые шлагбаумы. По деревне Фили бродили свиньи и куры, за Спасской заставой тянул- ся огромный вонючий пустырь по‘имени Су- кино болото. Теперь по улице Филей мчат- ся трамваи, на бывшем Сукином болоте свер- кают стеклянные крыши громадного за- вода шарикоподшипников. Москва рекон- струируется... Улица за улицей перекраиваются, пере- лицовываются. Многие ‘улицы переделы- ваются совсем заново, про их реконструкцию москвичи говорят, что к старой пуговице пришили новое пальто. Вот одна изтаких 0б- новленных улиц— Садовое кольцо. Она об- Теёкает город, точно широкая и`ровная река из асфальта. Когда выходишь на середину этой улицы, то кажется, что выплыл на середину болыной реки. Ее сильное и бы- строе течение несемя широкими волнами городского движения. То приливают, то останавливаются они под лучами`светофоров. Москвичи привыкли к этой удобной и ши- рокой улице, забыли о том врёмени, когда маленькие садики суживали Садовую, а в самых бойких местах торчали поперек вы- сокая Сухарева башня и Красные ворота. Улицу в этих местах шоферы сердито назы- вали чмышеловкой», до того она была неудоб- на для движения, В 1937 г. улицы Садового кольца напол- нились шумом и грохотом. Днем и ночью гудели машины: экскаваторы сбривали целые бугры земли, выщипывали деревья, как тра- винки; тяжелые катки массировали мосто- вую. Ночью, когда под лучами прожекто- ров машины со звоном и грохотом вывора-. чивали всю улицу наизнанку, казалось, что на Садовой идет сражение, Да так и было на самом деле: здесь разыгрывался бой ста- рой и новой Москвы, советскиемашины штур- мовали одну из крепостей купеческой сто- лицы. Могучему организму новой сталинской Москвы мешали жить и двигаться такие улицы, как Садовая: кривые, горбатые, уз- когрудые. На наших глазах этот уродыш стал красавцем. Улицу спрямили, она стала стройной и широкоплечей. И так меняют свой старый облик одна ули- ца за другой —Калужская, на которой стоит Академия наук; Манежная около Кремля; Мецанская, что ведет к Ржевскому вокзалу; улица Горького и многие другие. На площади Маяковского ул. Горького пересекается с Садовым кольцом. Здесь весь день мчатся сотни, тысячи машин, и когда зажигается красный глаз светофора, на перекрестке выстраивается в затылок 10—15 рядов машин. По широкой улице машина мчится быстро, а перекресток сразу Еаце в дореволюционной Москве лучшие инженеры, зодчие, врачи, ученые говорили о том, что надо, наконец, переделать этот бес- толковый и неудобный город, Прежние хозя- ева Москвы слушали эти умные разговоры, одобрительно покачивали головами, но не давали на работы ни копейки. А ведь в ста- рой Москве, только для того, чтобы расши- рить улицу, надо было заплатить громадные деньги владельцам земли. На каждом клочке земли сидел свой хозяин. Ему было на- чхать на интересы населения, на благоустрой- ство, если это не сулило ему выгоды. В Советской Стране нет таких хозяйчиков. Земля, вода, леса — все принадлежит народу. И народ перестраивает свою жизнь, переделы- вает и города. Было много планов перестройки Москвы. — Нечего и браться за нынешиюю Моск- ву, — говорили одни, — уж очень неудоб- но она застроена. Ничего не поделаешь с таким нелепым городом. Оставим его так, как есть. Теперешияя Москва будет «ro- родом-музеем», а новый город с дворцами на светлых и прямых проспектах, с метро и парками будем строить на новом месте. — Вы не. правы, — возражали им дру- гие, — если нынешняя Москва не годится, нечего сохранять этот старый каменный хлам. Снести его начисто с лица земли. И на этой расчищенной площади будем заново воздвигать сверкающую столицу социализма. — Нельзя планировать новый город на прежней его площади, — уверяли третьи. — Новая Москва должна стать столицей сто- лиц, великаном среди всех городов нашей планеты. Мы предлагаем увеличить ее на- селение до десяти миллионов человек и рас- селить жителей в огромных стоэтажных не- боскребах, — И это нехорошо, — уверяли против- ники больших городов. — Вы хотите строить город небоскребов, которые затемняют ули- цы, лишают их света и воздуха. Надо растянуть Москву на десятки и сотни кило- метров, вывести из города все фабрики и за- воды, а жителей поселить в уютных двух- этажных домиках среди зеленых садов, на берегах Москвы-реки и даже Оки. Партия осудила все эти беспочвенные фантазии. Исторически сложившаяся Мо- сква была взята за основу планировки. Ее древние дороги-улицы расширялись и вы- прямлялись. Оскудевшая Москва-река по- лучала новые воды и одевалась в гранит. Река превращалась в о проспект столицы. Сталинский план был разработан до мелочей: сколько построить школ, где снести старые дома и какие построить на их месте, скольконужно Большой Москве цветов и асфальта, трамваев и воды. Москва уже выросла во много раз, она выплеснулась за прежние границы, в ко- торых ей стало тесно, как тесно юноше в его детской одежде. Плавные троллей- бусы, быстрые автобусы мчатся по зер- кальному асфальту, ее На Москве-реке рога-улица вела к центру города от Твери и звалась ‘Тверской. расочное ‘описание этой улицы 40-х годов прошлого века оста- вил В. Г. Белинский: «Это кривая и узкая, по горе тянущаяся улица с небольшой площадкой с одной сто- роны... один дом выбежал на несколько шагов на улицу, как будто для того, чтобы посмотреть, что делается на ней, а другой отбежал на несколько шагов назад; как будто из спеси или из скромности, смотря по наружности; между двумя довольно боль- шими скромно и уютно поместился ветхий деревянный домишко... подле великолеп- ного модного магазина лепится себе крохот- ная табачная лавочка, или грязная харчевня, или таковая же пивная С 1933 г. улице было присвоено имя лю- бимого писателя Максима Горького. Год за годом преображалась улица, протянувшая- ся от Кремля до Белорусского вокзала, Колонны физкультурников, автомобили с ге- роями советской авиации двигаются теперь по широкому проспекту. Снесены лавочки и до- мишки Охотного ряда, Новые здания выстро- ились вдоль «красной линии». Сверкающим белым камнем отделан высокий Дом Совнар- кома. Широкие арки новых корпусов «А» и «Б» легли над переулками. И так преобра- жается весь город. Переделка города Старая Москва застраивалась вкривь и вкось, улицы были узкими и неудобными для движения. Многочисленные „кфивые переул- ки разбивали город на крохотные кварталы. Улицы шатались из стороны в сторону, точно пьяные, многие переулки кончались ту- пиками, Опять-таки по названиям можно сра- я угадать лицо многих проездов Москвы: «Кривоколенные», «Болотные», «Кривоар- батские», «Грязные», «Узкие, «Вшивые», «Черногрязские»... Москва, если поглядеть на нее с высоты птичьего полета, была похожа на какой-то лабиринт: улицы из- вивались и перепутывались, точно клубок, размотанный шаловливым котенком. Хозяева города мало заботились о его бла- гоустройстве. Даже река Москва, на кото- рой вырос город, измельчала и пересохла. Только веснами, в дни паводка, баржи про- ходили по реке, а летом суда цеплялись «брюхом» за дно, то и дело садились на мель. А весной река выходила из бере- гов и бесновалась на улицах Москвы. Навод- нение 1908 г. покрыло водой около 100 км московских улиц, затопило две с половиной тысячи домов. Крымский мост. Вдали справа — ЦПКИО им. М, Горького