ТРАКТИР
ЦЕРКОВЬМягко покачиваясь отходят от бюро путешествий громадные автокары, переполненные сухопарыми американками, оббтоятельными и обо всем. расспраячивающими
немгами и горделизо ‘недоступными, сидящими как мраморные изваяния и
ко всему равнодушными англичанами. Начинается осмотр „столицы мира“, и развязный гид, одинаково плохо владеющий
всеми языками мира, кричит в рупор:
— Триумфальная арка © ‘могилой пе:
известного солдата... Знаменитое кафе Тортонн... Лувр... Ве дОрсе, квартира Бриана... ,
В это же время к Булонскому лесу под:-
езжают собственные автомобили. Здесь по
утрам, от одиннадцати до часу, собираютея „еливки“П арижа. Жены банкиров,
знаменитые артистки, сомнительного происхождения иностранцы (все титулованные).
тут же вездесущие журналисты. Здесь—
центр сплетен и неистощимый источник
информации. Здесь можно узнать, почему
поднялись акции бразильской резины и кто
вчера, обедал у Пуанкаре, какую пьесу репетирует театр Питаева п сколько пронтрал_в карты вчера вечером Ситроен. Автомебили останавливаются один за другим.
Элегантные обитатели их выходят, гуляют
по аллеям, здороваютея е проезжающими
верхом и, надышавшись сплетнями, pacкрасневыиеся от новостей, возвращаются
в город. :
В половине первого Париж завтракает.
Жизнь останавливается во всем городе.
— Час отдыха для министра внутрениих
дел, — шутят иностранные журналисты, —
в этот час никакая революция невозможна.
В столовых, расположенных в райопе
заводов и фабрик, служанки расставляют
вино и раскладывают хлеб по столам. Онн
уже знают евоих клиентов-рабочих, привыкли в их вкусам и потому заранее
рядом с бутылкой белого вина кладут
торбушку, а рядом се полбутылкой красного
хлеб помягче. Столовые налюлняютея еразу. Едят сосредоточенно, молча. С пятнадцатью блюдами в руках бегают служанки. Иногда приносят блюдо, даже не сирашивая что дать:
— Сегодня хорошее рагу. Поль.
Рабочие — свои люди. Вот хуже, когда
приходит буржуазная семья. Долго, иудио.
выматывая всю душу, рассиралнивают о
каждом блюде, об его свежести, о гаринре
к нему, и наконен заказывают три суча
на вятерых:
— Вы дадите две пустые тарелки. Mere
много супу— вредно.
При расчете долго спорят:
_ Отчего вы считаете пять куеков хлеба’ Мы сели только четыре.
Рабочий — дело другое. Позавтракав, оп
кладет деньги на стол и уходит. Ошибок
/не бывает. Он знает, сколько стоит рагу,
бутылка белого и два куска. хлеба.
Служащие контор н магазивов завтракают по-разному. Одни — в маленьких ресторанчиках—готовый завтрак, с вином и
хяебом, шесть франков. Другие—в кафе—
Goon кофе и захваченный из дому бутерvA.
А в болыних людных ресторанах, блестя
нластронами рубалнек ин лысин, чинные
лажеи во фражах. нодкатывают маленькие
столики на колесиках, где рядом с остендскими устрицами в запотевшией стеклянной
зазочке зернится икра. и рядом с паштетом издичи— тонкие ломтики вестфальекой
ветчины. Другие лакен в закрытых металлических блюдах — подают весе то, чем
прославилась французская кухня.
Вяло, без аппетита, ковыряют вилками
унитанные буржуа и немного оживляются
goexe кофе с коньяком н хорошей си:
Tape.
Tox вечер, в шесть-семь часов. снова
переполнены вагоны нодземки и трамваев.
После долгого рабочего дия возвращаются
домой рабочие и служащие. Домой—в иеуютные комнаты гостиниц, где, среди
сушащегоея белья и возни ребятишек
Корреспонденция из Берлина
\ныло доживающие свой век остатки эмигрантщины делятея на беесконечиое количестве враяр И а Ре == Е
выких между собой кружков в партий“. Юели в области политики после смерти Николая Николаевачь
резко враждуют сторонники Кирилла Владамировича и—новоявленного кандидата на престол, некоего
РТ О к мы Еве
OO ON
Haart Романова. то в сфере
уховной—раснри идут между сторонниками архиереев Антония и Ёвлегия.
равно прославленных блазостью к Григорию Распутцниу.
В стане энтониевцев ликование. Им удалось построить в Берлине новую церковь. Стиль выдерPAR PE eM eee
жавн полностью: церковь
эвками. Но зависеть и
Е И
гиевиев вызываег. не самая перковь. а исио:
зование ее. Под богослужение отведен лишь втерон этаж
здания, В. первом — лиикарная® пивная „Лом Клаузе“.
На снимке вход п пивную рядом с церковной дверью в древиерусском стиле. В окнах,
ляющие разные сорта пива и вин.
`крашенных крестамя. зазывательтые илакаты. перечи
жена готовит на KEPOCHUKe опфштекс.
Живут целыми семьями в одной комнате.
Нехватает домов— шестьдевят тысяч Wap,
мечтающих O соединении своих судеб.
е. уже купленной мебелью, нетерпеливо
ждуг обещанных правительством новых
ЧомовВ. :
Вечера рабочие—кроме субботы, когда
часто ходят в кино — проводят дома.
в своей единственной ‘комнате. Ла и куда
пойдель в девять вечера, когда вставать
хо евета и снова целый день кориеть па.
станком для того. чтобы вечером калжойнибудь Ситроен или ‘другой фабривмы
небрежным жестом в игорном клубе OpoCHA на зеленый стол заработалитые твоим
нотом деньги.
(Уживлены вечерней толной бульвары.
Ярко освенены кафе, Разноцветной световой рекламой неремигиваются дома.
Летом—па террасах кафе, захвативших
добрую половину всего тротуара, заняты
все столики, широкой; бесконечной толпой
проходят гуляющие — мелкие служащие,
приказчики и модистки, слушая оркестр,
критикуя наряды и бросая завиотливые
взгляды на вазочки с мороженым и пухлые
ипрожиые. .
На Монмартре, где кабаки один дороже
другого, зажигаются огни и гостеприимно
распахиваются двери. Эдесь царство инострапцев.` Для них улыбаются женщины,
играет оркестр и извиваютея официаяты.
Здесь безраздельшюо царят доллары и
фунты.
А на темном силулте Эйфелевой башии
аждый вечер, как своего рода символ,
ветыхивают и тухнут в окружепии CHANG
WU разноцветных огней огромные буквы граядиозной, видимой веему Париях, рекламы. одного торжествующето
слова:
— Сшроен.
4a. Завадекнй