литературная
3
газета
№43
(606)
H А T E М Ы B Й bl И БОРЬ БЫ ФАШИЗМОМ БиБлИОГРАФИЧЕСкАЯ СПРАВкА Тема империалистической войны на протяжении последних двух десяти- летий - одна из наиболее острых и волнующих тем в литературе, осо- бенно в литературе Запада. На эту тему написано много талантливых произведений. Некоторые из них за- воевали большую любовь и популяр- вость среди советских читателей. Широко известна нашему читате- лю книга Анри - Барбюса «Огонь». Последние издания - «Academia» 1985 г. и Гослитиздат 1936 г.). Большой популярностью пользует- ся также книга Гашека «Приключе- ния бравого солдата Швейка во вре- мя мировой войны», переиздаваемая в настоящее время для массового чи- тателя Ленгослитиздатом. В ближайшие дни выйдет книга французского писателя Ж. Геено «Дневник сорокалетнего европейца». Гослитиздат. Тираж 20000). В своем предисловии, обращенном советскому писателю, Геено пишет: Империалистическая война, как твистрашное преступление», как разоб- тачение лицемерия буржуазной «ци- вилизации», очень убедительно пока- «Ленин был прав, рассчитывая на вас, когда в декабре 1914 года гово- рил, что общий долг един: превра- тить войну империалистическую в войну гражданскую». Из наиболее значительных произ- ведений о мировой войне писателей, до сих пор стоящих «в стороне» от клесовой борьбы, следует указать на недавно вышедшую отдельным изда- лнием книгу Ремарка «Возвращение» Гослитиздат. 1936. До издания пе- чаталась в журнале «Знамя», 1984 г. 7). зана в романе английского писателя терьм абоч стов (Али Ричарда Олдингтона «Смерть героя». Гослитиздат, 1935 г., второе изда- ние). Из находящихся в печати антивоен- ных произведений следует указать на роман Хемингуэйя «Прошай, оружие», отображающий жизнь италь- янского фронта во время империали- стической войны. (Роман печатался в журнале «Знамя» (1936 г., №№ 5 и 6) и в журнале «Интернациочальная антература» (1936 г., № 7). уКниги о фашизме и о борьбе с ним 8воевывают в нашей переводной ли- тературе все больше и больше места. За последний год советский чита- тель получил возможность ознако- миться наиболее интересными ху- дожественными произведениями ан- тифашистской литературы. О тяжелой борьбе германских ком- мунистов, полной самоотверженности героизма, рассказывают: роман «Испытание» (Гос- литиздат, 1935 г.), повесть Карла Биллингера «Заключенный № 350» (Гослитиздат, 1936 г.), «Годы презре- Мальро (Гослитиздат, 1935 г.), «В Третьей империи» Кла- уса Гинрихса (Гослитиздат, 1936 г.). В ближайшее время будет выпу- щена книга Вольфганга Лангхоффа «Болотные солдаты» - «рассказ о действительно пережитом в фашист- оком концентрационном лагере». Кни- та выйдет в Гослитиздате в двух из- даниях. тии и приход фашистов к власти изображены в книге Б. Альдена «Ис- тория одного наци» (Гослитиздат. 1935 г.). Огромный интерес со стороны со- ветского читателя вызывают антифа- шистокие романы Лиона Фейхтванге- ра «Успех» и «Семья Оппенгейм». Обе книги выпущены в этом году массовыми изданиями. Героическая борьба австрийского пролетариата с наступающим фашиз- мом отражена в романе Анны Зег- терс «Путь через Февраль» (Гослит- ездат, 1936 г.). Ярким документом о борьбе о фа- шизмом является недавно вышедшая в Гослитиздате книга «Международ- ный конгресс писателей в защиту культуры, Париж, июнь 1935 г.» Л. БЕРГ
«ПОМНИ ОБ ИМПЕРИАЛИСТИЧЕСКОЙ ВОЙНЕ» Прошло боле20 лет после началь Свыше ОРЕСТ ЦЕХНОВИЦЕР Гей идеал и указать ей путь. А пото-
Господствующие литературные те- чения европейской литературы нача- ла столетия настаивали на незави- симости литературы, которую пола- гали в отдаленности, оторванности ее от жнзни. Война разоблачила эти лживые формулы: многие из писа- телей оказались на социальных по- зициях и нередко на позициях са- мых реакционных. Многие писатели пошли на службу правящему классу с первых же дней войны. Эти люди путали графские поместья с поня- тием «родина», богатство страны отождествляли с благополучием бур- жуа. О размахе деятельности буржуаз- ных писателей можно судить по не- которым данным, которые сохранила история. За первые пять месяцев войны в одной Германии вышло 1700 книг, брошюр и журналов (считая названия, а не отдельные книжки), посвященных войне. За то же время, по подсчету одного мюнхенского про- фессора, было написано свыше трех миллионов патриотических стихо- творений. Если к этому прибавить еще то, что большинство существо- вавших до вейны общих журналов превратилось в специально военные журналы, то нужно будет признать за немцами рекорд по части быст- роты и об ема мобилизации литера- туры для воевных надобностей. Эти произведения германских литераторов непосредственно доставлялись на фронт и в виде листовок распростра- нялись среди солдат. Так, у одного убитого немецкого солдата среди ве- оомонного соллата сее ной рамкой, где было напечатано стихотворение «Wacht im Westen». Первая и последняя строки стиха гласили: «Durch kommen sie nicht»- «Они не пройдут». Эта «боевая» деятельность литера- торов находила соответствующую оценку, Император Вильгельм по слу- чаю дня своего рождения в 1915 наградил орденом Орла двенадцатьДаже писателей-патриотов, в том числе Ри- харда Демеля и Гергардта Гауптма- на. С своей стороны Кенигсбергский университет награждаетдипломом доктора философии маршала Гинден- бурга. «Вы воплотили в себе верхов- ный нравственный закон» - писали простершиеся во прах профессора. Этот «нравственный закон» писался под непосредственную диктовку не- мецкой буржуазии вкупе с генераль- ным штабом. Но не тольконемецкая буржуазия мобилизовала своих литераторов. Французскому поэту Ботрелю воен- ный министр дал пропуск во все бо- евые части армии с правом всюду петь и читать свои поэмы. Это мини- стерское разрешение дает ключ к рас- крытию содержания поэмы. В смысле организации литератур- ной пропаганды и агитации войны русские писатели не слишком отста- ли от немецких и французских со- братьев. Так, далекий от низкой дей- ствительности, предпочитающий ду- мать об Элладе, Вячеслав Иванов певает написать стихи на взятие рус- скими войсками Перемышля в тот самый день, когда было получено извещение об этом. Война сняла маску с лицемеров: поэты, которые признавали, что «сти- хи переживут народ», что искусство должно питать только искусство, в дни войны проявили воинственный порыв и жажду утвердить свои шо- винистические идеи. Они не хотели мириться с ролью сторонних агита торов и пропатандистов войны, не- которые из них желали утвердить свои империалистические чаяния не только силой пера, но и силой ору- жия. Это явление наблюдается во всех воюющих странах. Германсие, французские и русские поэты и про- заики надевают походные ранцы, бе- рут винтовки и отправляются на фронт, славословя воинский подвиг. Рядом с поэтом Гумилевым выступа- ет французский поэт-полемист, редак- тор распространенного журнала «Les cahiers de la Quinzaine» Шарль Па- ги, который заявляет, что писатель- ская работа не греза, а битва (sic!), что им нужна идейная, воинственная поэзия. Поэт, подобно жрецу, дол- жен итти в толпу, чтобы поднять ее выше мелкой житейской борьбы, дать
му отныне он должен… вступить в империалистической войны. ряды армии. 10 миллионов рабочих и крестьян лег- B Италии, в Кварто, д Аннунцио произносит воинственную речь на от- крытии памятника Гарибальди. Дема- ло костьми на полях сражений в годы мировой войны, 20 миллионов оста- лись изувеченными на всю жизнь. Десятки миллионов трудящихся по- гибли от голода и эпидемий. И еще сейчас не залечены все раны, нане- сенные годамимпериалистической войны. И что же? Разве эта «послед- нля» война, как заявляли буржуаз- ные пацифисты и социал-демократи- ческие обманщики, действительно явилась последней? Разве с 1918 года прекратились войны. И разве новые войны не нашли среди буржуазных писателей своих певцов, которые не проклинали, а воспевали их? Широкий поток шовинистической литературы современной Японии, литературы, ставящей своей задачей оправдать и идейно возвысить ту войну, которую уже много лет ведет японский империализм против Китая, налицо. Мы отмечаем превысивший уровень 1914 года поток военно-фа- шистской литературы гитлеровской Германии. Грабительскую войну, за- теянную итальянским фашизмом в Африке, воспел уже испытанный в годы мировой войны бард итальян- ского империализма, старик д Аннун- цио, а другой итальянский писатель, Антонио Анианте, прославил в свете современных подвигов чернорубашеч- ников войну 1914 - 1918 гг. Вождь европейского футуризма Маринетти не устает переводить на язык своett дубовой прозы и поэзии куцые мы- сли Муссолини. прослав-Американский буржуазный ученый Джордж Вильям Курцис заявлял, что мысли -- это пули. Современная шо- винистическая литература - это пу- ли, отлитые империалистической бур- жуазией. Но сейчас положение иное, чем в дни мировой войны 1914 - 1918 гr. Сейчас на страже мира стоит великий Союз Советских Социали- Республик. Большевизм дал трудящемуся человечеству могу- чее оружие против войны. И эту ве- Функции всех этих произведений - обработка сознания обывателя, подготовка к приятиюграбительских войн, ведомых их правительством. гогическая речь прославленного поз- та буржуазии была полна призыва к родине вступить в воину на сторо- не тройственного согласия. Актив- ность д Аннунцио этим не ограни- чивается: он славословит итальянское оружие, пишет поэму о гибели под- водной лодки и записывается в до- бровольцы. Николай Гумилев, слава литератур- ной школы акмеизма, славословит д Аннунцио по поводу его патриоти- ческого выступления в Кварто («Ода д Аннунцио»). Здесь перед нами пе- рекличка империалистических поэтов- конквистадоров. 70-летний Анатоль Франс писал в первые дни войны: «Много прекрасных людей находят, что мой стиль ничего не стоит в во- енное время. Так как они, может быть, правы, я перестал писать и ос- таюсь без занятий». Но воинствующая буржуазия хо- рошо знала, что для войны нужны не только тяжелые пушки, но и легкие перья, Франсу ответили: «Родина рас- считывает, что вы будете защищать пером, которое в ваших руках сто- ит шпаги». Франс недолго «служил» родине своим пером. Он вокоре обрек себя на молчание и прервал его лишь не- задолго до своей смерти, когда муже- ственно приветствовал Советский Со- юз, тех, кто по его словам, ут- вердили в мире дарство подлинной гсправедливости. Морис Меттерлинк, ленный проповедник «пассивного не- противления року», в первые же дни b- войны послал королю Альберту пись- мо с просьбой о зачислении его в ря- ды бельгийской армии. В середине 1915 г., по подсчету «Bulletin des Ecrivains», во Франции было убито 95 писателей, поэтов и
Рисунок худ. Гросс - «Через три дня вы станете боеспособным» них дел, чгобы возглавить стачку ра- бочих Гаитянско-Американской са- харной компании (Гаско). С этих пор он подвергается прео- ледованиям, а его переписку конфи- екуют. В квартире его произвели обыск и нашли черновик письма к французскому писателю Тристану Ре- ми. Реми познакомился в романом «Очарованная гора», напечатанным в «Попюлэр». По этому поводу он по- просил Румэна прислать ему свою краткую автобиоврафию. В ответном письме Румән заявляет (цитирую на память): «Я коммунист, я отказался от привилегий буржуазного класса, к которому принадлежал. Я с гордостью причисляю себя к разряду юношей из Скоттсборо и славных борцов за дело угнетенных масс, а не к числу их угнетателей. Всю свою дальней- шую жизнь я посвящаю делу гаитян- ских крестьян и рабочих, главных производителей в стране, нещадно угнетаемых и эксплоатируемых гос- подствующим классом». На основании этого письма Румэн снова был заключен в тюрьму. Не- медленно по освобождении он всту- пил в контакт с массами и дважлы был арестован по самому смехотвор- ному обвинению. Во время последнего обвинили в до- ареста, в 1934 г., его ставке на Гаити оружия с целью ни- спровержения правительства. Это об- винение основывалось на письме из Нью-Йорка, извещавшем об отправке груза с «материалами». Хотя, как В З АШ ИТУ Н АНА РУМЭН
Жак Румэн - молодой писатель и самый отважный из революционных вождей гаитянского народа -около двух лет сидит в тюрьме. За свою короткую жизнь он сидит уже в чет- вертый раз. Жак Румэн родился в 1907 г. в семье богатого гаитянского землевла- дельца. Он - мулат. Оккупировавшие в 1915 г. Ганти американские моряки обращались с населением Гаити самым жестоким и унизительным образом, типичным для обращения с неграми в Южной Америке. Румэн был уверен, что гаитянская проблема - это проблема «расовая», и надеялся, что с удалением амери- канских оккупационных войск она бу- дет разрешена. Румэн мучительно оскорбляли не- выразимая нищета рабочих масс, раз- ложение и отсутствие собственного достоинства у богатых жителей Гаи- ти, занскивавших перед надменными американцами. Отвернувшись от сво- их прежних единомышленников, Ру- мэн сблизился с крестьянством. Он отправился в торы, где и остался жить. Там он написал свой заме- чательный роман «Очарованная гора», первый гаитянский роман из кресть- янской жизни. В литературе острова Галти роман Жака Румэн совершенно новое явле- ние - и по форме и по содержанию. До сих пор гаитянская литература слепо копировала французскую, и все романы, написанные на Гаити, могли бы быть с таким же успехом написаны во Франции. Роман Жака Румэн написан просто и вводит чи- тателя непосредственно в самую гу- шу крестьянской жизни на Гаити. Румэн патетически описывает траге- дию гаитянской бедноты. В романе «Марионетки» и в сборнике своих рассказов он рисует разложение гаи- тянской буржуазии, отчаянную борь- бу интеллигентской мололежи против моральной и интеллектуальной кос- ности своего класса, а также жесто- кий гнет американской оккупации. Безнадежное положение гаитянской молодежи, обрисованное в этих новел- лах, вызвало всеобщую студенческую забастовку в Политехнической школе, дящий в тюрьме, сыграли в этом дви- жении активную роль, за что и были приговорены тогда к двум годам тюрьмы. После освобождения Румэн принял- ся за организацию просвещения оре- ди населения Гаити, за собирание фольклора. Вместе с друзьями он явился создателем новой литератур- ной школы, интаресовавшейся преи- мущественно жизнью крестьян и ра- бочих на Гаити.
оказалось, посылка состояла из од- ной только литературы, Румэн был присужден к трем годам тюремного заключения и к штрафу в го00 фран- ков. И по сей день Румән продолжает оставаться в одиночном заключенни. Посылаемых книг и писем он не по- лучает. Два месяца назад в той же тюрьме был отравлен его товариш по заключению, сын Жозефа Жолибуа, руководителя освободительного дви- жения на Гаити, направленного про- тив американской оккупации. Мы боимся за жизнь Жака Румэн - не только прекрасного писателя и поэта, но и способнейшего и искреннейше- го руководителя гаитянских масе. Американские писатели индиви- дуально и коллективно (Американ- ская ассоциация писателей, Джон- Рид Клуб и другие) выразили пре- зиденту Стенио Винсенту свой про- тест против ареста Жака Румэн и по- требовали его освобождения, Образо- вался комитет, в который вошло мно- жество известнейших писателей и художников. Этот комитет поддержи- вает требования гаитянских масс, оказывающих давление на местное правительство и на его представите- лей в США. Но этого мало. Писатели всего мира должны общими усилиями оказать давление на правительство Гаити. От Комитета борьбы за освобо- ждение Жака Румзн секретарь ФРЕНСИН БРЭДЛИ
олу
стических критиков, 87 - ранено, 20 взя- то в плен. К маю 1916 г. было уже убито более 300 писателей.
ликую истину сейчас осознали луч- М. Волошин в своей корреспонден- дии «Париж и война» по этому по- воду писал: «Настоящее поколение шие представители мировой интел- лигенции. В то время как в 1914 го-
ду лишь несколько писателей имело мужествовыступить против войны, сейчас уже широк фронт друзей Со- четвертовано и обезглавлено. Гово- рить о литературе Франции можно, только анализируя списки убитых и раненых»1. ветского Союза, борцов против новой мировой войны, подготовляемой фа- шизмом. Ромән Роллан и Андрә Жид, Жан Жионо и Андрэ Мальро, Дос-Пассос и Бернард Шоу, Фейхт- вангер и Арагон и целый ряд других лучших представителей мировой ин- теллигенции стали в ряды защитни- ков страны социализма. Литературе зарубежных господствующих классов сейчас уже не удастся достичь того обмана масс, которого она добилась двадцать два года тому назад. Прав- да об империалистической войне бу- дет сказана лучшими писателями всего мира. Но вместе с тем было бы величайшей ошибкой недооценивать демагогически-пропагандистские воз- можности тех стран, которые подго- товляют войну и на Дальнем Востоке -в зоне Японии, и в Европе - в зоне Германии. Целая плеяда бардов империализ- ма и фашизма еще славит войну, и яд их слов еще действенен. Писатель не полжен забывать тех слов, с кото- рыми обращается Коминтерн в своем уставе, выработанном под непосредст- венным руководством Ленина, к каж- дому труженику, где бы он ни жил, на каком бы языке он ни говорил: «Помни об империалистической 2.войне».
(douni
Гибель писателей на фроите очень умело используется буржуазной пе- чатью для пропаганды воинского дол- га и самоотверженности. Имена уби- тых превозносятся как имена нацио- ус-рстпооовол святости и мученичества. Так, Поль Фор пишет специальное стихотворе- ние, посзященное молодому поэту Оливье Буркаду, убитому на фронте. Гибель на фронте Шарля Пэги вы- зывает во французской печати целый поток шовинистических статей. Здесь отмечалась смерть поэта как великая жертва за родину, придавшая еща большее вначение его творчеству. В этих статьях лицемерие и продаж- ность буржуазной прессы превзошли самих себя. Характеризуя тот шовинистиче- ский под ем, который охватил писа- телей в дни мировой бойни 1914 1918 гг., мы, конечно, не забываем о тех немногих, кто сумел в это время поднять свой голос против империа- листической войны. Мы не забы- ваем имена таких людей, как Максим Горький, Анри Барбюс, Ромэн Роллан и Владимир Маяковский. Мы не за- бываем, что в страданиях и испыта- ниях этого жестокого времени выко- вывалась и утверждалась мысль пролетарской революции как об един- ственной возможности избавить чело- вечество от войн. «Биржевые ведомости», утр. вып. № 14911, 18 июня 1915 г., стр.
EAS
FAR
Продолжительная и тесная близость с рабочими не могла не раскрыть глаза Румэну. Он увидел, что рабочих повсюду эксплоатируют, а правитель- ство и буржуазия действуют рука об руку с американскими капиталиста- ми. В 1931 г. Румэн отказался от правительственной должности - уп- Гравляющего министерством внутрен-
IMperiaLis
Рисунок худ. Берк - «Жонглер»
НЕСТРОЕВОИ СОЛДАТ ШАММЕС АРНОЛЬД ЦВЕЙГ
что волосатые руки товарища Шам- меса могут, когда понадобится, хо- рошо обхватить и поддержать. Они и не знают, что придет день, когда так нужно будет, чтобы эти руки крепко поддержали его, и котда они все-таки не опасут его, бедного, от смерти. Ибо из этих пяти человек сельскому рабочему Прцигулле суж- дено, из-за его медлительности, по- гибнуть первому. Это произошло много месяцев спу- стя после игры в скат, поздней осенью, когда между двумя фран- цузскими контратаками подтотовля- лось терманское поражение под Вер- деном. Тогда стал чрезвычайно ос- тро ощущаться недостаток транспорт- ных средств по страшно изрытой и затопленной ливнями местности, Ах, эти дожди в пасмурные, мрачные ме- сяцы, юктябрь и ноябрь! От них на- сквозь промокает складная палатка поверх шинели, сыреет шинель, хо- лодеют рукава, мокиет военная журка, дожди не доходят только до тиковой куртки под тужупков, а там строенные, задолго до восхода солнца идут нестроевые солдаты отдельны- ми отрядами на фронт, или, во вся- ком случае, в зону огня, чтобы про- кладывать там узкие дороги для пу- шек и сменять рельсы на разру- шенных под ездных путях. Еще ночью выходят они из бараков, размераМолча. дрожа от резкого утреннего холода Маасских возвышенностей тя- нутся гуськом тридцать солдат не- строевой команды за низкорослым вице-фельдфебелем Жакобсом, он ве- дет их сегодня к месту работы в бо- лотистой местности у высоты 310. Когда они попадут туда, им уже чего будет опасаться, нужно будет только позаботиться о разорванной бают горячий, горький напиток, ко- торый они называют негритянским потом, жуют сухой хлеб с вареньем из брюквы или с чем-то, заменяю- щим сало, и затем, опираясь на пал- ки, обвязав ушы головным платком, отправляются они в поход. До Ацан они идут по железнодорожному по- лотну, и это уже очень утомительно; попробуй походить час или дольше по шпалам и можешь быть уверен, что почувствуешь свои пятки.
кото- чая фитура вице-фельдфебеля Жакоб-
бережно несет человека,
подошве или шве, треснувшем воон время маршировки по железнодорож- ному полотну. Но до того, дружок, тебя мотут еще пристрелить раз шестьдесят в час. Хотя команда 310 состоит из вполне надежных людей, не увиливающих от работы, однако, фельдфебель поручает особо надеж- ному солдату Бертину, идущему в конце, следить за тем, чтобы никто не отстал, не укрылся в развалинах Кремии. Дорога на юг из деревни и расположенное перед ней поле - излюбленное место прицела для фран- цузов. Каждое утрони осыпают снаря- дами как раз то место, которое дол- жен пройти каждый направляющий- ся к батареям со снарядами или с пищей, почтой, строительными мате- риалами. И там в прикрытии распо- ложен санитарный пункт, там мно- жество санитаров и врачей. Постепенно исче исчезает темнота; рас- ту-ишинаБывшие партнеры свет и тишина. Бывшие партнеры в тот вереы довольно далеко, в поле, около фельд- фебеля Жакобса, быстроуП Фебели Жакобса, быстро идут Па- уль и Лебегде, они уверены, что пе- редние редко попадают под снаряды; в конце широко растянувшейся пиаммес и Прцигулла, послед- ним идет Бертин… хле-Что-то чувствуется в воздухе. «Он» пока еще не стрелял, но «он» стре- ляет каждое утро. Лишь бы пройти этот мост. Бертин прыгает через уличную канаву… В это время взры- вается снаряд. Бертин и Шульц па- дают ничком на землю, в болото и на камни; снаряд упал вероятно в пятидесяти-в пятидесяти пяти мет-на рах от них. Темнокрасный отблеск взрыва освещает развалины. Слышен визгливый крик и топот. Затем взры- вается второй снаряд, летят облом- ки кирпичей и осколки снаряда, и наступает тишина. Не вполне. Слыш- ны призывы, какой-то шум. Бер- тин пересекает улицу мимо санитар- ного пункта, быстро выходит из де- ревни, и тут у него происходит встреча. не-Кажущийся огромным при утреннем свете, надвигается на него Шаммес. На своих могучих руках
рый еще стонет. По форме головы Бертин догадывается, что это Прци- гулла; обеими руками тот поддер- живает свои кишки; кровь течет и капает с них. Шаммес материнским тоном успокаивает его, полушопотом, са, склонного к быстрым решениям, исчезает за порогом санитарного пункта. Через несколько секунд он снова появляется, вытирает пот со лба и говорит: «Ну, вперед, господа, работа сама собой не делается». И на вопросительный взгляд Шаммеса от- вечает: «Вы хорошо поступили, Шам- мес, - и величайшее уважение чувствуется в его голосе, - но ему уже не нужен никакой доктор. На обратном пути вы можете взять его вещи и отнести их в ротную канце- лярию». Солдаты и маленький фельдфе- бель молча отправляются в путь, чтобы дотнать ушедший вперед от- ряд; и крестьянин Шульц тоже ока- зался здесь; он охотностался бы на санитарном пункте, где ему, соб- ственно, нечего было делать. Разве он принадлежал к компании, игравшей в скат, так приятно развлекавшейся после работы? Их было пять, а те- И на другойдень,когдаБертин встречает Шаммеса, теплое чувство охватывает его: это товарищ Шам- мес, еврей, хлебопек и формовщик, родом из Галициии, это он вскочил между двумя взрывами снарядов и побежал на помощь сельскому рабо- чему Прцигулле из Западной Прус- сии, поляку, чтобы вырвать его из об ятий смерти. Это истинная друж- ба, - одинаковая военная форма и одинаковое положение, оба - пред- ставители одного и того же класса, одной и той же массы, которая, как трудовая, плодоносная почва, помо- гает создавать все блага жизни, но сама от слишком многих благ отстра- так как голова его друга лежит у самого рта его, на плече: «Перестань, Роберт, - говорит он, - сейчас это пройдет. Там есть врачи, вот уже несут носилки». Действительно два санитара вышли из-под прикрытия, они ждут, будут ли французы еще стрелять или нет, и берут у това- рища Шаммеса его ношу. Раненый снова стонет:-«Оставайся, оставай- ся». - «Конечно, я останусь с то- бой, Роберт, как же иначе». Но сани- тарный унтер-офицер, понимающий, что означает такая тяжелая рана, тихо качает головой и рукой отстра- няет Шаммеса; этот жест означает, что тут ничего уже нельзя поделать и что он может спокойно итти рз- ботать. Поспешно прибегают обратно сволвышенности виц-фельлфебеть слышали крик, и Пауль случайно увидел, как одна из лежащих фи- гур вскочила и, несмотря на опас- ность, побежала назад, к тому ме- це-сту, где лежала темная груда и от- куда раздавался крик. Слышно было, как он кричал при этом: «Прцигул- ла, я иду». Из поспешных вопросов и медлительных ответов с полной очевидностью выяснилось для состав- ления ротного отчета, что снаряд по- пал не в марширующий отряд, а в сторону от него, даже довольно да- леко в сторону, и что Прцигулла только недостаточно быстро бросилея землю. По каким-то причинам он задержался у выхода из деревни. Первый же снаряд попал в него, по- сле взрыва второго снаряда товариш Шаммес был уже возле него. «… Но
наково одетых рабочих и носят странные военные фуражки без козырька с черно-бело-красной и чер- но-белой кокардой; это солдаты-не- строевые солдаты, и все они без вся- кой надежды на повышение или смену, уже пятнадцать месяцев несут эту службу. Они причислены к тя- желой артиллерии, устанавливают ба- тареи, прокладывают дороги, грузят снаряды. Наборщик Пауль действительно проиграл. Он поплатился несколькими пфеннигами из скудного жалованья. И вот он сидит и вместо того, чтобы перетасовать карты, бранит черно- бородого (этого еврея, как думает он про себя, но не говорит вслух), ко- торый принес ему несчастье. Но у Карла Лебегде особенно хорошие от- ношения Пеутем, у пого сеть осо- конечно, образованные люди прино- сят несчастье, но евреи, как извест- но, приносят счастье, и потому, ве- роятно, что-то другое оказало пло- хое влияние на игру Пауля. В это время Пауль уже перетасовал кар- ты, заново роздал их, и Шаммесу достались такие счастливые карты, что он едва может дождаться сле- дующего хода. Кроме того, вообще этот разговор ему не по душе. С Бер- тином его связывают общее проис- хождение и религия, а с Прцигуллой - работа и дружба. В этой дружбе Шаммес - покровитель, а Прцигул- ла - всегда хорошо настроенный- помощник и товарищ. Шаммес -- за- мечательный рабочий, руки у него ловкие и очень сильные; но у него плоская стопа, он неповоротлив и но- сит сапоги самого большого в роте. По сравнению с ним Прци- гулла -- настоящая борзая, без него Шаммес всегда последним получал бы ужин, почту и табачный паек. И так они дополняют друт друга, подшучивают и помогают один дру- гому и, несмотря на их несходство. могут служить примером непритяза- тельной дружбы. Прцигулла находит,
Молодой рабочий Прцитулла - все в жизни развлекает его, открыв рот, склонился над столом и вни- мательно разглядывает карты своего приятеля Шаммеса. Пятый, работав- ший раньше у себя за письменным столом или в канцелярии, даже встал, чтобы лучше видеть карты играю- щих. Если он будет молчать, то это ему разрешается. От четырех осталь- ных он отличается более легким те- лосложением, более выпуклым лбом, более холеными руками, а особенно блестящей, черной, короткой бо- родкой вокрут щек и подбородка; по этой бородке его можно узнать издалека. И он тоже не занимается теперь своей профессией; зато он кое- чему научился здесь, например, ит- ре в скат. Наборщик Пауль проигра- ет, рассердится, будет оелобленио ву- ждать, чем кончится игра. Можно уйти в свой внутренний мир, отдать- ся мыслям обо всем, что осталось дома. Он отыщет тенистое место у барака и напишет письмо жене. Фа- милия его Бертин, Вернер Бертин. Он человек образованный, и до того как попал сюда, был даже писателем, вы- пускал книги. Он поднимает голову, вытягивает руки, глубоко вдыхает воздух, - особенно свежий ветер веет с запада, оттуда доносятся гул и грохот. - Бедные люди, - го- ворит чернобородый. И уходит, по- качивая головой. Четверо оставшихся ничего не от- вечают. Они так же привыкли к да- лекому гулу и грохоту, как и к со- чувствию, прозвучавшему в словах чернобородого. Бараки эти с дере- вянными столами размещены во Франции. Ряд холмов на западе на- вывается Корсвальд, местность распо- ложена перед крепостью Верден. И отдаленный гул - это шум и грохот артиллерийского боя у Дуа- мона, который бесконечно длится уже несколько недель. С конца февраля колонны германских войск наступают ча Верден. Поэтому эти пять оди-
Лесистые холмы окаймляют гори- зонт. От подножья их волнистой пе- деной простирается долина; ее пере- секает ручей; в позднем дневном свете постепенно возникают новые возвышенности. Перед одним из бараков за простым столом, на простых скамьях сидят пятьчеловек и сосредоточенно играют в карты - в традиционный скат. На них белые тиковые куртки, штаны их заправлены в сапоги, все они похо- жн друг на друга; можно было бы сказать, что это рабочие чисто по- мылись и развлекаются в празднич- вый вечер. У трех из них на самом деле лица настоящих рабочих; чет- вертый, веснущатый и краснощекий, сворее походит на трактирщика: пя- тый, в очках, повидимому, из конто- канцелярии. Они бесщенно Тот, кто похож на трактирщкка,- он действительно трактирщик, хотя в настоящее время и не занимается своей профессией, - смотрит искря- шимися глазами на двух своих парт- неров и заявляет, что будет «играть в трефах». Ето фамилия Лебегде, Карл Лебегде, из восточного кварта- ла великого города Берлина. Но приятель его, наборщик Пауль, не дзет ему «играть в трефах». Лицо у него ровное, плоское, серыми глаза- ми он пристально смотрит на Лебег- де, проверяет свои карты и затем провозглашает «грант»: грант-круп- ная игра, для которой необходимо иметь хорошие карты - тузы и не- еколько валетов; если в этой игре проигрывают, то проигрыш бывает крупный. Карл Лебегде тотчас сдает- ся; он пасует, как товорят на игорном языке; и третий, с вз ерошенными, рыжеватыми усами и такими же бровями, сразу присоединяется к не- му; это рабочий-металлист, формов- щик, еврей, раньше был хлебопеком, потому характер у него мирный, уживчивый, фамилия его - Шаммес. И он тоже теперь не занимается ово- профессией.
85)
0
мне пришлось подобрать все его киш- нена. А на обратном пути у санитар- ного пункта он видит, как Шаммес проводит волосатой рукой по гла- зам, видит, как он, кажущийся ги- тантом в длинной шинели, ступая огромными ногами, спускаетсяв прикрытие, где помещается сана- тарный пункт, чтобы забрать вещи, принадлежавшие юноше, которого уже нет там. ки, чтобы не наступить на них. А потом я поднял его и понес к сани- тарному пункту, и там они сделают ему перевязку». «Если там есть еще что перевязывать», - замечает Бер- тин. слабомБледные, дрожа от холода, стоят они все в утреннем рассвете; стано- вится светлее. Небольшая, широкопле-