Доминика ДЕЗАНТИ Я живу в одном из самых старинных кварталов Парижа. на левом берегу Сены. Когда-то в старину этот район занимала аристократия, п до сих пор ов хранит еле- ды былого величия. Здесь находятся Фран- цузский институт, Монетный двор, сохра- нились лома вдоль набережной Вольтера, Здесь родился и жил Анатоль Франс. Шо- прежнему просторные квартиры заняты теперь крупными буржуа да разбогатев- шими «на моде» торговцами картин. Ка- кая-нибуль вдова или шестидесятилетняя чета занимает квартиру в 10—12 громад- ных комнат, в то время как в жилищном управлении лежат двести пятьдесят ты- сят заявлений с просьбами о предоставле- нии жилья, поданных многосемейными зителями Парижа. Париж не был разрушен бомбардировка- ми, да и население по сравнению с довоен- ным ‘выросло незначительно. Все’ дело в TOM, что жилищное строительство мало до- хохно, и потому предприниматели не строят домов. Ha параллельных набережной узких уличках, весьма заманчивых для прогулок и значительно менее заманчивых для жилья, расположены состоящие из крошеч- ных квартирок ветхие дома с темными и вонючими лестницами. Здесь вперемежку живут представители самых различных слоев населения,— явление совершенно новое и вызванное квартирным кризисом в Париже, не дающим возможности даже разбогатевиим семьям продвинуться ва запад, в новые строения районов Пасси и Отей. Напротив нас — разваливающийся дом ХУЙ века, переделанный под меблирован- ные комнаты. На самом верху, в крошеч- . ной мансарле, живут муж с женой и четве- ро детей. Обед они готовят тут же, & 3& водой ходят на улицу. За эту «меблирован- ную» трушобу они платят 4.000 франкзв в ‘месяц. Дети, живя в мансарде, вечно болеют. Лом, тде я живу, тоже представляет собой поразительное смешение населения, порожденное квартирным кризисом. Во втором этаже, самом темном, обитз- ут двое служащих и слесарь. Жена одного из служащих работала. в парикмахерской, но после падения франка безработица уве- тичилась, и вот уже год, как ей не удает- ся найти работу. Весь день она непрерывно жалуется: — Мы втроем (у них двенадиатилетняя хевочка) никак не можем жить на деньги, которые зарабатывает мой муж. Олна едз требует больше, чем мы имеем. Мясо. мы покупаем только по воскресеньям, Б вино не ходим. Каждая пара обуви — это тра- тический вопрос: где выкроить нужные деньги? А ведь служащий должен быть прилично одет. В этом году мужу нужно купить новый костюм. Но где взять 10.000 франков? Не говоря уже о том, что на эту сумму можно купить лишь плохой костюм. E Напротив них живут кассир с женой и двумя детьми. Считается, что он в приви- летированном положении. Недавно, ветре- тив меня на лестнице. кассир сказал: — Вее считают, что я в лучшем, чем другие, положении. Но ведь на деле мэя преимущества оплачиваются из моего же кармана. Во-первых, в нас много вычитает наниматель, во-вторых, под тем предлогом, _ что «социальное обеспечение дорого обхо- длится государству», Hac облатают больши- _ ми налогами. — В странах социализма, — ответила ему я,— трудящиеся вообще не платят 33 социальное обеспечение: все оплачивается нанимателем, то-есть государством. Он сразу насторожился, как будто я собиралась одолжить у него деньги, и ска- зал: — При социалистическом строе люди не свободны. — Откуда он почерпнул эти сведения? «Радио. газеты»,— так он объяснил. Что М. ПАПАВА mnanass 3 3. Тени старого мира \ старый мир, он находился рядом. Он замыкал Албанию в кольцо. С севера, во- стока и юга лежали границы этого ста- ° рого мира. Я видел зубчатые, заснеженные верши- пы Граммоса, ставшие символом неукроти- мого духа свобололюбивых греческих пат- риотов. С берегов синего Охридекого озера я видел ютославский берег, где выстроены дачи фашистских сатрапов Тито. Видел в тумане моря огни этого чужого мира на греческом острове Ворфу. Дорога вилась ереди холмов вдоль бере- ‚ та реки. Буки я клены мелькали по сто- ронам, В полдневной тишине где-то в кам- нях шуршали ящерицы. Й вот узкий каменный мост. И если пройти по нему, вы попадете в царство прошлого. И это было, как в страшной сказке. Там — заповедник старого мира. Там — Греция Зерваса и Цалдариса, Гре- ция тюрем и казней, демократический рай «по-американски». На последнем пролете моста надпись: ° «Ла здравствует Зервас!» Это звучит, как «Ла здравствует смерть!» Албанский по- граничник, сопровождавитий нас. смеясь, показывает на эту наднись. В свое время он видел, как греческий офицер, похлопы- вая стэком по начищенным сапогам, вы- тнал солдат из караулки, и те, ползая по мосту, вывели эту надпись. Энтузиазм «по-американски»! Я видел звериные законы этого мира в ` действии. Я был в Билишти, маленьком албанском городке у греческой границы, и вилел злесь разрушенные во время грече- ской провокации в августе 1949 года и теперь восстанавливаемые” дома. Тосподин Ачесон, обеспокоенный паде- нием своего престижа, разъезжает по Аме- рике и изворачивается и лжет. Я сожа- лею, что нб могу положить в его холодную См. «Литературную газету» №№ 47 и 48. «Литературная газета» выходит два раза неделю: по средам и субботам. ители одного дома © этого, в газете печатаются. воспоминания ‘ гувернантки английской принцессы Елиза- Письмо из Франции веты и любовные романы, в которых дей- в ствуют либо графини, либо гангстеры. Я показала парикмахерше газету, издаваем ую прогрессивным Союзом французских жеч- IaH... Верхние этажи дома заняты офиперами в отставке и бывшими лавочниками, На четвертом этаже. в двух соединенных квар- тирах живет уполномоченный Центральну- то рынка. Он покупает у крестьян масло, сыр, яйца, привозит их в Париж и перз- продает лавочникам. Как-то я услышала, что он, выходя из машины, говорил своему другу: — Мы собирались заплатить дв» мил- лиона отступных, чтобы получить «настоя- шую» квартиру, но люди перестали поку- пать. В прошлом месяце я еле выгнал пятьсот тысяч франков. И у меня нет свэ- бодных денег. Он жадно скупает старинную мебель и картины. Он поставил у себя невиданную в этом доме вещь — ванну. Если сложить вместе заработки всех ос- тальных двенадцати жильцов дома, то ве равно не получится сумма в полмиллиона франков. А этот мародер жалуется на «плэ- хой месяц». Й платит он такую же квар- тирную плату. как и остальные жильцы, тот же квартирный налог. При объявлении дохода он может свободно сжульничаль, уменьшив пифру оборота. Что касается рз- он называет бытв свободным? «Делать, что вздумается», — был его ответ. Каждое утро, ровно в 8 чае. 15 мин., он веовываст свою карточку в машину, ко- торая отмечает час его прибытия из рабо- ту. В 12 час. 15 мин. он уходит, в часов возвращается и снова отмечает свою карточку. Окончательно уходит он в чае. 30 минут. Такая «свободная жизнь» длится уже пятнадцать лет. Вак-то он 69- зналея мне. что каждое утро вместе с 0д- ним сослуживцем отмечает на специаль- ном календаре, сколько еще осталось месяцев Jo пенсии, полагающейся 10710 30 лет службы. Это его единственная пер- спективз, единственная надежда. Ему So лет, он ничем He интересуется, считая, что может улучшить свою судьбу только одним путем — выиграть по лотерейному билету. Даже очень медленное повышение по службе целиком зависит от каприза на- чальника. Ero работа ему «смертельно надоела», как он сам говорит, и развле- кается он чтением уголовных романов. С тех пор, как у него родилась дочь, эн не был ни разу в театре, никогда не бы- вал ни на концерте, ни в музее. Отец его был «кассиром и доверенным лицом» B банке. У него самого уже тоже согнутая = х 4 бочих и служащих, то если бы они даже a рые а и захотели скрыть свои доходы, то сделать ретьим жителем этого эт этого не смогли бы: сумма их заработка слесарь. Он не-состойт в партии, н0 г949- объявляется предпринимателем. сует за коммунистов. Ему тоже тридпать пять лет. Работает он всего 36 часов в не- Bae Sie peli pregplonl nage ALS Ч в делю, потому что маленькое предприятие, говори жена слесаря. es Tle он служит, не имеет заказов. У него pe и более половины трудяшихея есть ребенок одиннадцати лет и жена, кэ- a is подрабатывает шитьем. Семья © зарабатывают меньше самого скромного, большим трудом кое-как сводит концы 6 концами. Будучи активным и убежденным сторон- ником профсоюзного движения, он Всеглз носит с собой разные листовки и, коммеп- тируя, показывает их мне: —В 1938 году, — говорит он, — зар- плата составляла 45 процентов государ- ственного бюджета. Не так уж богато! теперь всего 34 процента. В 1938 году в руки капиталистов попадало 29 процентов государственного дохода, а теперь они при- сваивают 50,5 процента, иными словами, больше половины. Вы не находите, что эти цифры говорят больше, чем очень многиь речи? (Слесарь со всеми охотно вступает в раз- говор. Он пробует убедить служащего стра- хового общества и кассира, что они должны выйти из социал-реформистекого профсою- за и вступить в ВАТ. — Что из того, что Бенуа Фрашон — коммунист, важно, что он борется за нас. А вот Жуо, хоть и был в конплагере в ка- честве почетного заключенного (как и Леон Влюм). теперь занимает хорошее местечко В Риме состоялась десятитысячная демон- страция инвалидов войны. На снимке; де- монстранты несут плакат: «Пуеть прави- тельство поможет нам жить, а не умереть!» ’(Снимок из итальянского еженедельника «Лаворо»). О Подписи a американских солдат Камизния но сбору в США пяти мил- лнонов подписей под стокгольмским в03- званием охватила буквально все слои населения. В ‘течение последних недель 150 тысяч американских рабочих потре- бовали запрещения атомной бомбы. Тайно от офицеров ставят свои подписи под призывом Постоянного комитета сол- даты американских оккупационных войск в Западной Германии. Так, большое коли- чество подписей американских солдат со- брано в-Майнце, Баварии, Гессене. Под воззванием ‚сторонников мира под- писались также два сотрудника американ- ского посольства во Франции. Характерно, что, боясь репрессий правительства, они просилн не оглашать их имена. ; o¢o ¢ толодного прожиточного минимума. А бога- чи их упрекают в том, что они бастуют. Надо, наконец, чтобы все изменилось! Недавно ко мне зашел слесарь. Он был очень взволнован. — Вы лома? А я испугался, — мне по- казалось, что вас вчера зрестовали во вре- ия демонстрации у здания реакжионной гз- зеты «Фигаро». Вы не представляете себе, что произошлю с кассиром. Его банк находится на Елисейских по- лях. Вчера он, как обычно, вышел из 5ad- ка и пошел к автобусной остановке. Вто- то рядом с ним закричал: «Фашистекий «Фигаро», «Эсэсовский «Фигаро». И вдруг он увидел, как жандармы в касках несут- ся в его сторону. Через несколько секунд его ударили дубинкой по голове. Сегодня утром он отправился в участок, чтобы по- жаловаться, и там полицейские чуть его Вести из Испании Еровавый фа- пиестекий тер- рор Франко не смог подавить стремления сво- б одолюби- вого народа Испании в ми- не избили! Он вернулся в полном возму- щении, позвонил Ко мне в квартиру и сказал: — Знаете, я считаю. что они определен- но переборщили! Если так обращаются те- перь с таким служащим, как я, которого в профсоюзах, поддерживающих «План начальники всегда ставили в пример. ко- тии. Недавно Маршалла». _ в 5 торый никогда не бастовал и не нарушал Постоянный ко- Служащий страхового общества бЫл порядка, то я протестую! Я вступаю в митет Всемир- сильно подавлен в тот день, когда судеб- ный следовалель пришел описывать его ме- бель за неуплату налогов. Он плакал и говорил: у Е — Отец утверждал, что у честного чело- века всегда есть сбережения и никотда нет долгов. А у меня это не получается. Ему пришлось два дня хлопотать, потом снести в ломбарл веши. чтобы внести из- вестную сумму и получить отсрочку пла- Tema. Безработная парикмахерша показала мне женский еженедельник «Эль», стоящий 30 франков. Две машинистки, сослуживицы ее мужа, покупают эту газету в складчину. В газете печатаются снимки новейших мэ- делей платьев «на все случаи жизни»: «костюм для прогулок», «платье-пальто для завтрака в ресторане»; «платье для коктейля», «платье для театра и неболь- птото званого ужина». Каждое из них стоит ‘or 40.000 франков до 100.000. Помимо ВЕТ. _ — Мольер показал, что девушки стан- вятся разумными, когда их запирают, — ответила, я слесарю. — Есть, очевилно, по- ложения, когда становятся разумными н кассиры и дети кассиров. Всю неделю мы вместе со слесарем хо- дили по кварталам нашей улицы, собирая подписи под стокгольмеким воззванием. борцы за мир. Полковник нам ответил: «Эта история с Потребовалось полтора Месяца, чтобы она миром — козни коммунистов». Вдова чя-! дошла по’ адресу. новника сказала: «Я жду указаний генера- «Трудящиеся порта Аликанте, — гово- ла ле Голля». а уполномоченный Цент- РАЯ в ЭТОМ. послании, —— приветствуют рального рынка возразил нам: «Оттого, деятельность Постоянного комитета стороч- что запретят атомную бомбу, дела не по- НИКОВ ‚мира. Они сообщают ему о своей правятся». Все остальные жители ‘улицы ТВеРЛОИ решимости потребовать бэзуслов- подписались. : ного запрещения атомного оружия в Девяносто семь процентов жителей одной соответствии со стокгольмеким воззванием, объяв ИМ из улиц аристократического района Елисей- аж а и то ских полей подписали воззвание... ре ВИ, Пет это оружие. ПАРИЖ. Июнь Да здравствует республика!» ного конгресса сторонников ми- ра получил. ве- сточку из фран- кистекой Hemna- нии. Ee отпра- вили трудящие- ся Аликанте — «Испанский народ никогда не будет воевать против Советского Союза!», — эти слова пишут по ночам ис- панские патриоты на сте- нах городских зданий. (Рисунок художника Се- бальос из испанской газе- ты «Мундо Обреро» ру и и Teun ТОМАС Американск Ниже мы публикуем письмо Твина А © заключении в тю Письмо это было гдресовано В Америку И <Фастом за несколько дией до его ареста. Твин Томас — молодой английский пи тебе изменяет», повествует о мужественной борьбе рабочих-лите решения Верховного суда си Америки, последним романом «Все в Англии в 30-х годах MIX Beka. сколь встревожены Не могу выразить, ¢ живущие в Уэльсе, и огорчены были мы, у когла узнали о том, что Верховный cyl США отклонил апелляции Голливудских писателей. Это—новая, вызывающая боль- ие опасения стадия камнании, направ- ленной на изгнание разума и доверия ИЗ нашей общественной жизни и создание ат- мосферы всеобщего страха Н безудержного ужаез перед новой смертельной угрозой. Ныне защита наших товаришей, бро- шенных в мрак тюрьмы и обреченных На молчание и жалкое прозябание изуверами, восстановившими в Америке инквизицию, стала для писателей более важным делом, чем творчество. ели нашим друзьям и Коллегам в раз- ных странах прикажут писать лишь То, что радует божков жадности и нетерпимо- ети; если их лишат права ставить нод сомнение «мудрость» расистских измыш- лений и кастового высокомерия, высту- пать против военного психоза, — тогда каждый из пас будет находиться под по- стоянной угрозой. Все человечество долж но протестовать против этой презренной цензуры над идеями, вершимой людьми, которые боятся идей и ненавидят их! Когда тысячам художников и мыслите- лей угрожает дубина репрессий, чтобы за- ставить их либо обратиться в бегство, ли- бо хранить позорное молчание в услови- ме инквизиторы в котором он протестует против рьмУу прогрессивных деятелей переслано нам Говардом Томаса, сатель — известен, главным образом, своим изданным в Англии в 1949 году, Его роман царившей уациков против реакции, ях террора; разжигаемого слабоумныхй фанатиками и негодяями,—Тотда обществу наносится смертельная pala, Мы внесем огромный вклад в дело мира, если сможем отетоять свободу тех писате- лей Америкл, которые были осуждены комнесней по расследованию антиамери- канской деятельности. Эти передовые пи- сатели, стремящиеся сказать свое правди- вое слово, стремяшиеся воспитать в лю человеколюбие и. указать его возможны пути, подвергаются преследованиям и Ha казаниям. История сохранит горькую па мять 06 этих позорных притеснениях! Чуветво огромной гордости охватывает пас при мысли 06 этих людях, отказы- вающихея — пресмыкаться перед шайкой Парнелла Томаса. Мы былая свидетелями того, как возрастала армия преследуемых деятелей искусства. Мы видели, как наши братья в Греции и Испании погибали от рук подлых палачей на собственной зем- ле. Ликая травля заставила Пабло Неруду, великого поэта, государственного деятеля, покинуть свою родину —— Чили. Угроза нависла над всеми нами. Мы — не только писатели, мы еще и люда, и если мы не пресечем это преследование свободного интеллекта, мы не Выполним нашей миссии и как писатели и вав люди, АНГЛИЯ новыЕ книги Долгие годы резкпионные историки VW литературоведы, на все лады фальсифили- ровавшие историю венгерского народа, ис- eae образ великого поэта-революционе- ра Шандора Петефи. В буржуззном лите- ратуроведении долгое время бытовала ле- тенла 0 «лобром издателе» Имре Вахоте, которому Шандор Петефи якобы обязан своей известностью. Жизнь поэта рисова- лась некоей идиллией. Факты сопротивле- ния Петефи буржуазному строю замалчи- вались илп объяенялиевь совершенно непра- вильно. Любили писать о «буйном характе- ре неуживчивого поэта», его «еклонности к авантюрам». 0 Петефи-художнике отзы- вались, как правило, надменно и пренебре- жительно. Как ни странно; но оценки подобного рода можно встретить и сейчас. В «Пето- рии венгерской литературы» Антала Серба, переизданной в Будапеште ‘в 1947 тоду массовым тиражом, ставится под сомнение” истинная народность стихов Шандора Пе- тефи: «Петефи совершал насилие над со- бой, когда он был народным поэтом... По- настоящему хороши вовсе не те его стихи, что он написал в качестве народного поэта»... Вышедшая недавно монография А. Ги- даша разоблачает легенды и досужие вы- мыслы, связанные с именем поэта, п пока- зывает подлинного ЦШетефи, какого помнит и любит венгерский народ. На фоне жизни и борьбы венгерского народа автор рисует тернистый путь слаз- ного сына Венгрии Шандора Петефи — поэта, революнионера, борца. На ярких примерах показывает автор, какие глубо- кие корни имела ненависть поэта в дворя- пам и как близок он был народу. В книге хорошо обрисованы место и роль Петефи в. венгерской революции 1848—1849 гг. Петефи был одним из са- мых любимых и популярных вождей pe- Анатоль Гида. «Манлор Петефи». Пере- вод с венгерского Авны Красновой. Государ- ственное издательство художественной лите- ратуры. Москва, 1949 г, Любимый поэт Венгрии склонны были волюции, он теснее всех был связан с мас- сами трудового народа. И если одни вожди к полумерам, к компромие- сам с ненавистным народу дворянству, 3 другие хотели бороться только за. нацио- пальную независимость Венгрии, не желал ничего делать для освобождения трудл- щихся от гнета крепостников, TO Петефи энергично призывал ‘расправиться с внут ренними врагами — эксплуататорами-кре- постниками. Грозным предупреждением звучали в годы революции строки 1п0эта: Внешний враг, поверьте, там не страшен, Где подохла внутренняя свора. Петефи неустанно боролся за 10, чтобы направить ход революции по пути борьбы за жизненные интересы трудящихся. В дни, когла шла неравная борьба хе. жду остатками венгерской революционной армии и. иноземныхи захватчиками, Пете- фи был с народом, героически сражавших- ся за свою свободу. Интересная и пенная книга А. Гиза не лишена, олнако, некоторых недостатков, Подробно рассказывая, какой любовью пользовался ПШетефи у венгерского и\ода в прошлом, автор почти ничего не говорит о популярности произведений Петефи се тодня в народно-демократической Венгрит, плушей по пути к сопиализму. Це вот автор и о том, что произведения Шандора Петефи нооднократно издавались в Coser ском (Союзе, были переведены не толь на русекий, но и на украинский, грузит ский и другие языки, что советский чита- тель по достоинству оценил наследие эт- о замечательного поэта-трибуна. К недостаткам книги следует также ок нести излишнюю риторичносеть и напыщен ность изложения, свойственные иногда А. Гидашу. Автору и редакции Государственного из. дательства художественной — литературы следовало бы обратить большее внимание на стиль этой, безусловно, полезной KHATH. Г. КОРОТКЕВИЧ PORE PLA PAO ALLL LAL ALLL ALA A LAL LLL ll lL PPL работают там бесплатно. Й, нарушая веко- вые. традиции, с этими бригадами прихо- дят из глухих горных сел девушки. Нод- час оскорбленный, таким своеволием же- них, присхав велед за невестой, сменяет гнев на милость. Совершенно иные обще- ственные отношения возникают перед гла- албанской тетради. и скользкую руку коммивояжерь новой Boll- ны кусок синеватого металла, хранящийея в Корчинском комитете албанской трудовой сахарных заводов. Пытаясь . форсировать добычу нефти в Кучеве, они категори- чески возражали против постройки новых партии. Это — осколок греческого снаря- нефтеперегонных заводов. зами изумленного горца. Его конфликт © да, поднятый в палате билиштинской боль- Резолюция Информбюро коммунистиче- невестой становится предметом обществен- ницы. Это — символ старого мира, окру- ских и рабочих партий, заклеймившая ного разбирательства на стройке. И когда жающего Албанию. Это — зловещие плоды американской «демократии», усиленно на- саждаемой господами Трумэном и Ачесоном в Грепии. Миру до сих пор памятна трагедия ча- мов — албанского меньшинства в Греции. Мне пришлось. побывать в тех районах клику Тито, оказала огромную помощь ал- банскому народу и трудовой партии Алба-. нии в разоблачении всех темных сил меж- дународного империализма, под какой бы маской они ни скрывались. вечером, окончив работу, они идут за зна- менем своей бригады, какие-то новые. и прекрасные формы принимает их юная любовь. ° Историческое прошлое часто напоминает о себе в Албании. Мне приходилось переез- жать стремительные горные потоки по м rye живет греческое меньтин- +. Молодость древним каменным мостам, выстроенных TBO. ельвине из двенадцати тысяч . еше венецианцами. Камни этих моетов ви- > в г жителей района — девять тысяч греков. древнеи страны дели средневековую конницу, закованную Я был в домах греческих Е в тяжелые латы. А на железнодорожной получивших землю после реформы. БЫЛ! р сегодняшней Албании часто наблю- ТК Дуррес — Петин, этой народной в школах, где занятия ведутся на грече- стройке, есть новенький мост, на котором ском языке. И директор Дельвинской гре- даешь, как рядом с ростками нового ужи- выбита надпись: «Бригада имени Вастрио- ваются остатки прошлого. В Шкодере я ческой семилетки Коста Вагани с гордо- Л ии e о встретил на улице закрь чадрой жен 8». ИЗ Валоны». Пятьсот лет истории за- говорил мне о том, что все греческие а у» ключены в этой надписи — ото времени дети сейчас учатся в школе. щину, которая вела за руку сына © ПИо- №. ne : неровным THAGKYEON ‘Ва 0. бя ши в риота, возглавившего средневековую Как вещественное доказательство нового мира я мог бы положить перед лицом строгих и нелипеприятных судей учебники для школ греческого меньшинства, изда- ваемые в Албании. Ла, в этой стране, за- нятой восстановлением и развитием своего хозяйства, издаются учебники для грече- ских школ. Что ж. господин Ачесон, может быть, по- желает подсчитать количество греческих детей, которым доступна школа в их род- ной стране, ставшей теперь вотчиной Уолл-страта? Будучи в Албании, я убедился в том, что злесь с помошью Тито была задумана в свое время банлитская диверсия. При- крываясь социальной демагогией, югослав- ские советники в период так называемой «помоши» Албании всячески тормозили развитие производительных сил молодой республики. Албании готовилась роль сырьевого придатка, колонии фашистской Югославии. Югославекие «советники», настаивая на развитии новой культуры — сахарной све- клы, категорически противились постройке феодальную Албанию в ее борьбе с турка- ми, до сегодняшних дней народной рес- публики, когда внервые в стране разда- лись гудки паровозов. Я побывал в Берате — одном из ста- риннеёйших городов Албании, раскинув- шемся в ущелье по берегам реки Ocym. Злесь, на воротах древней крепости; еше сохранилея византийский терб Вомпенов. Старуха вязала чулок у стен крепости. Каменное ядро, выпущенное лет пятьсот назад, лежало у ее ног. Время, казалось, остановило тут свой стремительный бег, зажатое каменными бастионами. Словно знак новой истории, ‘в городе стоял дом, стены которого были испешре- ны осколками немецких снарядов. Здесь в годы освободительной войны было провоз- глашено Временное народное правительство демократической республики. В жаркий поллневный час мы разговорились © одним из горожан Берата, стариком-мусульмани- ном Али Неджипом. С гордостью расеказы- вал он 0 своих сыновьях-ударниках — один из них тракторист в Кучеве, другой работает в Шахтах Патоса. дом, принадлежавший раньше богатому турецкому купцу, сейчас там Дворец пио- неров. Пятисотлетнее владычество турок ска- залось на быте. На горных дорогах Алба- нии можно видеть, как пожилой крестья- HHH, покуривая трубку, неторопливо едет на осле, а сзади плетется ero жена-стару- ха с огромным тюком на голове или моло- пая невестка с ребенком в деревянной люльке за спиной. Рядом, по той же до- роге, шагает молодой крестьянин в Поли- нявшей гимнастерке, сохранившейся со времен освободительной борьбы. Он держит 3a повод мула, на котором сидит албанка в праздничном наряде с ребенком на Ру- ках. По мусульманским обычаям той ста- рины, когда жену даже не называли пол- ным пменем, — это позор для мужчины. Но на груди крестьянина партизанская медаль, и перед ней бессильны стариков- ские обычаи. Новое стремительно вторгается в быт. Добровольные молодежные бригады из са- мых различных уголков страны прибыва- ют на народные стройки и по два месяца 2-й Обыденский пер., 14 (лля телеграмм — Москва, Литгазета). Адрес редакции и издательства:” Телефоны: внутренней жизни — Г 6-47-20, Типография имени И. И. Скворцова-Степанова, Москва, Пушкинская площадь, 5. секретариат — Г 6-47-41, международной жизни — Г 6-43-62, науки — Г 6-39-20, информации — Г 6-44,-82, а on 6-38-60, корреспонлентской м ры Нелжип казался древним, Kak камни Берата. Мы спросили, сколько ему лет. Старик задумался и вдруг сказал: «Де- вять». Взглянув на наши недоумевающие лица, Неджин засмеялся так, что задро- жали все бесчисленные складки и морщи- ны его лица, и добавил: — Л считаю, что мне девять лет. Столько, сколько лет. моей ` партии. Остальное время я прожил бесполезно. В шутке Али Неджипа была своя муд- рая правда, Действительно, новая жизнь изменяет в стране решительно все — на- чиная от человеческого сознания и кончая размерами окон домов. В постановлениях районных властей строго указаны размеры окон для вновь строящихся домов в долине Мати. Беско- нечные войны в прошлом, феодальные междоусобицы и обычай кровной. мести привели к тому, что окна многих домов, выстроенных из камня, превралались в бойницы. Я был в одном из таких домов, где в узкие прорези окон-бойнип чуть про- никал свет солнечного дня. Хозяйка, заме- шивая хлеб у старинного очага, рассказа- ла мне, что ее муж, брат и старший сын погибли, пав жертвами кровной мести. И только младшему сыну, светлоголовому мальчонке, ученику сельской школы, сво- болной Албании, не грозит такая же участь. В окна новых домов Албании широким потоком вливается свет ее сегодняшнего дня. Отсвет этой новой истории я видел на лице немолодой работницы Икодер- ской текстильной фабрики Садие Реджени. Еще в 1946 году черное покрывало пада- ло на ее лицо. А сейчас на ее груди крас- ные нангивки уларнипы, — она обелужи- вает несколько станков. : Па огромной стройке текстильного ком- бината близ албанской столицы работает первая в Албании женщина-техник. окон- чившая техникум в Тиране, — Измичи Якобини из Сарандо. С одинаковой гордо- стью говорили о ней и албанец—диреклор Главный редактор К. СИМОНОВ. строительства, и русский — инженер-кун- сультант. Был час обеда; неся впереди знамена своих бригад, шла молодежь Мир: диты, Нешкопии, Тецелена, Аргирокастро- на, работающая на стройке. И солние но- вой истории освешало кумач их знамен, По контрасту © этим солнечным днем под Тираной я вспоминаю вечер в горах Петрели, Мы сидим у старой крестьянки Хамиды Челе. Невестка в белом платке (знак траура в Албании) подает нам кофе в маленьких чашечках. Со дня смерти сы“ на старуха не пьет кофе с сахаром. Он рассказывает нам о днях партизанской борьбы, о тайных встречах партизан в ® домике, о том, как всей’ семьей уходили в горы. Сейчас она — председатель женской организации в деревне. Разговор заходит о нынешней жизни, 0 Энвере Ходжа — руководителе албанское народа, чрезвычайно популярном в стране, Хамида Челе пододвигает ко мне орех! ) п блюдечко с медом. — Вушай, сын стравы Сталина! Ты самый дорогой гость у меня, — и Хамида осторожно и любовно поглаживает мою руку. Спускаясь вниз с горных круч, Ha Ke торых расположена деревня, мы останаз ливаемся перед огромной пещерой, BHI ленной в горах Петрели. Здесь укрывались от партизан немецкие эсэсовцы, мечтав- шие о покорении мира. Эта пещера в Петрели — свидетельница бесславного Kol: ца гитлеровских «еверхчеловеков». Пусть помнят о ней поджигатели новой войны. Это они, англо-американские империй“ листы, провоцировали католическую peak пию хранить оружие в своих соборах для борьбы с молодой Албанской республикой. г Это они руками своих резидентов органи“ зовывали диверсии и саботаж на народной стройке по осушению болот Малика. 9% они «авторы» бесконечных инцидентов 18 oe a Албании с Грецией и Югосла- Редакиионная коллегия: Б. АГАПОВ, И. АТАРОВ, А. БАУЛИН. Н. ГРИБАЧЕВ Г. ГУЛИА, А. КОРНЕЙЧУК, А. КРИВИЦКИИ, Л. ЛЕОНОВ. ae МАКАРОВ, Н. НОВИКОВ, Н. ПОГОДИН, Б. РЮРИКОВ П. ФЕДОСЕЕВ. Г 6-31-40, отделы: литературы и искусства — Г 6-43.‘ сети — Г 6-44-48, издательство — Г т (зам. главного редактора) B—02401