Вера СМИРНОВА Один из крупнейших советских романи- eros, Константин Федин закончил свой но- вый большой роман «Необыкновенное ле- то», в № 10 журнала «Новый мир» на- печатаны его последние главы. Это роман о девятнадцатом годе. ‹...Это была... высшая точка напряже- 166, поля, ния в борьбе Советов е контрреволюцией Прыгающей боронуй, на фронтах гражданской войны», — пи- met В. Федин в «Эпилоге к военным кар- Действие романа начинается е того, как бывший царскай офицер, поручик Дибич, возвращаясь. в свои родные места из гер- манского плена весной девятнадиаятого го- да, в раздвинутые двери теплушки видит две России: одну—привычную, старую,— черные деревеньки, бабу с низеньких непороди- стых крестьянеких коровенок, мальчишек в отцовеких военных долгополых шине- тинам» романа. «Тысяча девятьсот девят- ЛЯх; и другую — на станциях, в солдат- надцатый год был для России таким дре- Свих разговорах и спорах, в песпях крас- дельным испытанием, что; вели бы силы Ноармейцев, направляющихся на близкий народа надломились и не выдержали бед- Фронт, в ожесточенном и радостном недо- ствий, обрушенных на страну историей, верни к офицерам, к старому начальству, то народ лишил бы себя надолго того бу- даже в самому ‹отмененному богу». Кон- дущего, ради которого он совершил Вели- Чается же роман, как мы уже говорили, вую социалистическую революцию». $ В этот боевой, решающий год па участ- тем, что комиссар. Кирилл Извеков © во- CTOPTOM видит в летящей буденновекой ках, где шла самая напряженная борьба— КОбнНИце новую могучую Россию, совет- на юге России, в Воронеже, в Возлове, на Волге — в Саралове, под Царицыным,— Федин вновь собрал героев своего романа ‹ старыми семейного род- партийного товарищества иди ке «Первые радоети», нитями дружбы, ства, связанных аюбви, скую. Между этими двуия — такими различ- ными-— видениями лежит трудное и слож- ное, полное противоречий ‘и борьбы «не- обыкновенное лето». : Сначала, после первых резких столкно- менее крепкими связями ненависти и не- З6НИЙ © новой, незнакомой и ставшей чу- примиримой борьбы, В aT «необыкновенное лето» опреде- лились окончательно, вместе. с судьбой страны и” революции, судьбы и дороги всех этих разных людей. На старой воен- ной кадуге. девятнаддатого. года. — среди флажков, красных. и синих скобок, ова- лв и стрел-—-писатель отчетливо увидел пути и тропинки, по которым двигались, — воюя, борясь, блуждая, прячась или убе- тая, — его герои, которых он хорошо знал когда-то, как пх сверстник, как гов- ременник. Теперь, вооруженный опытом советской истории, со зрелостью художни- ка, ушедшего на тридцать лет вперед от своих героев, он безошибочно знает, куда они идут и куда придут, и то, что было неожидапным для них самих, ему видит ея, как неизбежное и естественное, Исто- рическое знание совпадает у Федина со знанием художника, в тем точным зна- нием всего о своих героях, без которого невозможно дзть им жизнь в кийге. И это фпределило идейную ‘ясность романа, его четкую направленность, правильную pac- становку сил, стройность композиции, про- етоту и силу языка. Три года назад, когда были напечата- ны «Первые радости», некоторые критики товорилн; ‘что Федин ушел в прошлое и повторяет пройденное. _ Недальноваяхность ‚таких суждений теперь. очевидна, «Пер- вые радости» были необходимым подступом к «Необыкновенному лету», той предисто- рией, 683 которой неполны были бы ха- рактеристики героев и. че так ощутимы перемены. во всем ‘строе жизни. И хотя «Необыкаовенное лето» построено, как со- вершенно новое и самостоятельное произ- ведение, сопоставление этой книги Cc пер вым романом дилогии ‘дает возможность правильно понять и оценить ее. Они так же связаны друг с друюм и в то же вре- мя отличны один OF другого, как сама действительность первых лет революции связана и одновременно резко не сходна с фекоеволюциовной ‘росенйской‘ действитель- ностью. Вепомтим, как медлительно разво- рачиваютея событпя «Первых радостей», как прянично’ расписана «убогая роскопть» приволжекого купеческого рода, как много, вкусно ий долго едят, пьют, разго- вариваот герои, как очевиден перевес сил в борьбе большевиков в этой жандармекио- купеческой Россией, как быстро исчезают во сцены смелые, горячие головы, — вро- де Кирилла Извекова. Исчезают, но we бесследно. Через девять лет мы снова ви- Дим те’ же места, тех же старых своих знакомнев, но ‘как все переменилось вокруг! Язменилиеь люди, изменилея и темп по- вествования, и ритм, и язык, и построе“ ние — словно в другом музыкальном «ключе» написан второй роман. «Необыкновенное лето» кончается ве- ликозепной картиной стремительного дви- жой родиной, автор сводит Дибича—че- ловека, пробывшего в немецком плену — & потенциальным эмигрантом—писателем ПШастуховым и его семейством. Именно они первые обласкали его на родине, пригре- ли, показались ему сволми, близкими, хо- рошими людьми. Измучившийся в плену, сурово ветреченный отчизной, несправед- ливо обиженный жизнью, Дибич «растаял от акварелей» Аси — жены Пастухова и мог бы свернуть на скользкую дорожку рыцаря и защитника излюбленного Асей старого. порядка, столь грубе нарушенного революцией, если б не встретился е Ви- риллом Извековым. Эта встреча —= одно из самых сильных место романа. ‘Впервые мы видим здесь Кирилла —= ‘через девять лет после событий, описанных в «Первых радостях». Опять, как тогда, льет дождь, проливной весенний дождь, и Дибич на- сквозь промек, пока добрался до здания исполкома... «В этот момент из парадного торопливо вышел на под’езд невысокий, даже коротковатый, плотно сбитый чело- век ^со’ смутлым лицом, чуть покрапаен- ным веснушками Ha прямом переносье, в белой ‘русской козоворотке в. откинутым краем расстегнутого ворота, Он слегка взмахнул кепкой, зажатой в руке, и при- свистнул. — Вот это баня! — сказал он с. очевидным удовольствием: Он по-деловому глянул туда, где полага- лось быть небу... и Дибич совсем нечаянно увидел в этом стремительном взгляде что- то такое. заносчиво-жизненное, будто не- ‘большой этот человек ни капельки не 60- MHOBaICA, UTA OT Hero одного зависит 0с- тановить дождь немедленно стить его погорячее...» Неред нами’— Кирилл Извеков; вырос- ший, возмужавший, прошедигий школу pe- волюций, новый хозяин жизни. И вог Вирилл и Дибич сидат друг про- гив друга`в кабинете Вирилла-—секретаря горисполкома. Оказывается, они-—старые знакомые. В 1916 году на германском фрон- те поручик Дибич послал в опасную раз- ведку— почти на смерть — рядового Ло- мова (ов же— Извеков) в наказание за «противовоенную» агитацию среди 60л- дат. Рядовой Ломов отличилея в развед- ке — добыл «языка» и помешал вемец- ким лазутчикам. Между поручиком Диби- gem и солдатом Ломовым тогда произинел разговор о войне; столь откровенный я острый, что Ломову не мановать бы воен- ного суда, если бы Дибич выдал его. Но тут начались сильные бои, Дибич был ранен и попал в плен, и жизнь разлучила их на целых три года, чтоб свести вновь в девятнадцатом голу. Теперь они, как го- ворит Дибич, «продотжают разговор; нача- тый в землянке три года назад». Но те- перь они «переменилиеь“ местами». Их «разговор. продолжается» через три года, продолжается до тех пор, пока Кирилл или припу- жения победоносвой Красной Армии па Извеков — нивак Не в наказание, а, на- сталинском смотре под Новым Осколом: Вместе се Кириллом Извековым ‘читатель видит, как, мчатся один ‘за другим могу- une эскадропы Первой Конной, саышит -«РУЛ Земли, раздавшийся ИЗ-ПОД воПытТ эскадронов в степи», и понамает, «ЧТо против, желая доставить Дибичу радость свидания 6 матерью, — ‘посылает его па смерть. Дибич гибнет-—и это не случайно у Федина. Дибич — не носитель нового начала, новой жизни, он лашь солдат, прямодушлый п честный, готовый отдать этот гул слышен па весь мир. Что это— жизнь за других. Но чак легко ему евер- шаг истории», А в заключительной ецене, 60 одинокую тахую тропу, которая ведет к ме Кирилл Извеков вегречается вуть © большой военной дороги на ту Cran и словцо передает ему и свой старому родному дому, где на стене — саратовекий отряд бойцов-добровольцев, в портрет сестры, похожей на Асю Пасту- вебя самого, и. свою жизнь, —6 предельной хову, где жлет мать, которая может спро- ясностью и прослеой раскрыта основная сить: «давно ль ве Васенька пошел слу- мысль романа -— 06 организующей ролв жить в Красную Армию?» А стоит лишь партии, о ee тесной связи в народнымв ступить на эту старую тропу в семье, к узасаий, о ваенном ‘и ортанизатореком ге- най вождя, в пободе революции. Эта основная историческая Линия ве- ется в романе то’ прямо; от автора, то от лица главного героя. Вак пример, можно привести разговор м для поручений» ’Зубинским, приспо- сфлением и изменником. «—Я думаю, — говори Зубинский, — что правильно бы- ло бы. повернуть Bech фюнт на запал. Нас бы там подхватил гребень’ мировой волны». «А пока повернуться спиной в Деникину и Волчаку, чтобы они соедини- лись и ударили нам в тыл с Волги. Так я понимаю?» — говорит Кариля, , «Конеч- HO, мы кое-что потеряем, поворачиваясь опиной к востоку, =. ораторотвует Зубин- скай. — Цо то, чю мы повернулись сей- ac Chao к запалу, станет нам гораздо дороже; упустам момент, ‘он’ больше не вернется. Волпа спадет», Извеков насмеш- ливо обрывает его: «Да у вас целый план. Довольно. распроеграпенный, ° правда: славны бубпы ва горама!» План Зубин- ского — это гнусный гропкастский, нре- дательскяй, изменнический план, HOR В спину ‘ревалюции, Вирилл Извеков ясно понимал это. Й автор предоотавил здесь последнее слово герою, потому что был с ним согласея, В тех же случаях, когда Кирилл Извеков gan Рагозии не могли знать всего, что стало е годами известно автору, писатель брал слово сам и анали- зпровал военные события, как историк. С. ‘основной исторической личией‘ рома- на очень” интересво «Пеобыкповеннюм ^ лв» пндивидуальное Извекова с`Фал’ютан- довоенной юности, к яблоневому саду дет- ства, как ты уже обречен п выброшен из ЖИЗНИ. Старый подпульщик-большевик Раго- зин, рабочий и профессиональный револю” ционер, и молодой, представитель советской власти’ комиссар Извевов—-главные герой романа. Это те, что делали революцию, завоевывали власть, чтобы ‘строить , бу- дущее. А за нами веселой стайкой идут те; кому суждено жить в этом новом ком- мунистическом мире, защищать его устраивать — дети: единственный сын петербургского писателя Алеша Пастухов, Витя Шубников, сын саратовекого rpy3- чика Павлик Парабукан и сирота-беспри- зорник, родавшийея в тюрьме, Ваня Раго- зин. Детям посвящены” в романе” чудесные страницы. Полна юмора, нежности, ?маль- чишеского задора ецена’ драки мальчиков из-за книги в комнате Дорогомилова и первая ax встреча в Алешей. Неудачная торговля Вити аа базаре, отношения его в дедом, с отчимом, ‘трогательная ‘забота о матери, разговоры Вани Рагозина © 0т- nom, «уход» Алеши от бонны Ольги Ада- мовны и первые уроки игры в «кто даль- ше’ доплюнзтся», поездки с Дорогомило- вым oa Волгу и серьезные размышления д том, что написать на памятнике Дорого- чилову, — во воех этих эпизодах, спен- RAX, черточках вырисввываются четыре разных характера, четыре маленьких жа- вых человечка, которые с жадным инте- ресом, внимательно. И серьезно присматри- перенлетается в ваются в людям и Е ЖИЗНИ, Такой страстный интерес к миру был восприятие эпохи, присущее свилетелю A у десятилетней Аночки, когда она впер- участнику собъигий, К. Федин, «Необыкновенное лето», «Нопый Mips, MM I, 5, 9, 12 1947 7. a MONG 4, 10 1948 г. вые появилась на страницах «Первых ра- достей», В «Необыкновенном лете» Аноч- ка уже взрослая, но интерес этот не угас . `Привычка к перевоплошению ‚Тала его новатором, ведущим её по непро- ‘ко опыт первого сиектакля, первой жи- вятнадцатый год! в ней, и он-то и ‚есть первый признак таланта, тот живой неуемный огонек, KO- торый горит и светится в ней. Они 07- личает ее от Лизы, более красивой, но рано погасшей и отступившей в тень, в прошлое, уступившей Аночке место в первом ряду жизни й`в романе — рядом с Вириллом, Любовь Кирилла и Аночки— почти символ единства искусства с жиз- нью, неразделимости их. Смысл и значение искусств в жиз- ни—=один из важнейших вопросов, кото рый всегда волновал Федина, решалея им в каждом новом романе. В «Первых ра- достях» писатель, возвращаясь в дням своей ранней юности, к началу своего творческого пути, заново пересматривает отношения искусства и действительности. Он вводит в роман двух людей uesye- ства — актера Цветухина и писателя Пастухова — в расцвете сил и таланта, уверенных в 6:66 и в своем мастеретве. Peumersie, pee знающие, искупюнные п самовлюбленные, они живут «в мире ис- кусства», и всякое столкновение с живой действительноствю, с политикой считают для себя унизительным и втайне—стратш- ным. Роман «Первые радости» кончается бегетвом Пастухова из Саратова, тле имя его оказалось случайно припутано в по- литическому делу. ‚ Через девять лет читатель снова ветре- чает писателя Пастухова в «Необывно- венном лете». Он снова «бежит»— теперь уже из революционного. Петрограда, от превратностей революционного — времени, от голода. Он бежит туда, где можно от- видеться, пережить, переждать, старается отлгутитьея. от революции, от жизни, & жизнь, словно в отместку, сыграла с ним злую шутку: мнимая «замешанность» в старом рагозинском деле сделала его иг- рушкой случая, то окружая его ореолом «героизма» в глазах «красных» (отчего ему неловко, стыдно), то дискредитирун ero перед «белыми» (что приводит его в тюрьму). В тюрьме он понимает, наконе, Что он--межеумок, что ему надо сам- определиться. Освобождают его из тюрь- мы красные, которые, оказывается, умеют любить и ценить искусство. Ободривитись, он бежит домой под крылышко очарова- тельной и любящей Аси. Эта красавица Ася, образец воспитанноети, такта’ несу- щая с собой атмосферу уюта, внешнего и внутреннего комфорта, — очень злой вз- риант чеховской «душечки»; вся сущность ве в том, что она женщина, существую- щая только для мужа, для мужчины, для того, чтобы как можно лучше любить, ласкать, понимать его. Цветухин несколько по-иному прибпо- собилея к новым требованиям жизни. на сцене, уменье вызвать в себе любое пережива- ние, любую эмоцию помогают Цветухину по-новому «заиграть» в жизни: «Его под- стегнуло возникшее острое любопытетво & Аночке», жадный интерес к ее свеже- сти, молодости, чистоте. В них он чернал вдохновение и вкус к работе, в жизни. Он собрал молодежь Н стал работать” ней. Она престодушно и доверчиво, ечи- торенным тропам нового искусства. Толь- вой непосредственной связи © повым зри- телем, чутким, горячим, благодарным. и любовь^ к Вириллу помогли Аночке раз- облачить и развенчать своего спениче- ‚ окого учителя. Он не годился ей в учи-\ тели жизни, в спутники. Искусство должно служить народу, сила искусства—в его воздействии на лю- дей, его смысл и назначение в том, что- бы, отвечая на вопросы, которые’ ставит жизнь, помогать переделывать ве, строить новый мир, осуществляя великие планы коммунизма. «Необыкновенное лето» Федина, secuo- тря на небольшую, сравнительно, пл0- щалку действия, короткий отрезок вре- мени, на горсточку основных героев, в0б- ранных на этой площадке и в этом вре- ‘мени, проязводит впечатлевие балыпого полотна. Это создается уменьем пиезть нвобыкновенно густо, насыщенно, тем но- вым уметвенным кругозором, который дается людям опытом боевого похода, — это качество №. Федин нашел в Рагозине,, й, мне думается, то же можно сказать и 06 авторе. Обогашенный опытом револю- ционной истории, точным, знанием жизни, владея зрелым мастерством, Федин создал выдающийся советский роман. В «Необыкновениом лете» К. Федин по- казал себя подлинным мастером компози- ции. Все ‘чзети; все главы романа, вое события, все судьбы, все мысли так крен- KO связаны друг с другом, так спаяны в одно целое, что ничего нельзя вынуть, не повредив, не нарушив произведения. Роман удивительно хорошо напибан. Откроешь наугад любую страницу, — a хочется нитировать, Вот у Ознобишина, как у юриста, — «повышенное правосознание». Вот Аночка на сцене, играя перед красноармейцами несчастную ФЛуизу Миллер, не чуветвует себя одинокой: «Солдат революции, искавший правду жизни повеюду, стано- вясь зрителем, требовал правды и от тел- тра. Он находил частицу этой правды в беззащитной девушке, и чем возвышеннее казались ему страдания Луизы, тем иск- реннее готов он был протянуть ей руку защиты», «Плохой актер завидует уепе- ху, хороший — таланту» — это вель афоризм. Вот Рагозин говорит Кириллу: «Ты умей найти такого человека, в кото- ром пемножко ‘будущего есть... И на нем учись. Практикуй свой идеал-то на чело- веке». Это все — в образе, характерно, точ- но, каждое елово здесь веско, его не вы» бросишь, как, елово из песни. По’ «Необыкновенному лету» учиться мастерству прозы. forza читаешь последние страницы этого романа, вепоминалотся елова Гоголя: «Вдруг стало видимо далеко во все концы света...» Словно с горы, с высоты тридца- тилетия новой эпохи смотришь на прой- денный путь и с удивительной яеностью. видишь истоки той новой жизни, которая кажется нам сейчас единственно возмож- ной. Новая книга К. Федина — серьезный труд, свилетельство политической я худо- жественной зрелости писателя. Можно . Мирза-Фатати ‚ обычно Великий Пушкин — один из любимей- ших азербайджанским народом поэтов. Его имя в Азербайджане пользуется такой же всеобщей известностью, как имена Низами, Физули и Сабира. Бессмертные творения Пушкина еще до революции переводили на родной язык лучшие писатели Азербайджана. Шо сей день классическими образцами считаются у нае некоторые переводы известного про- грёссивного поэта Аббаса Сихата; они за нимают почетное место в наших учебни- ках средней школы. Пушкин уже при жизни своей был вла- стителем дум передовой части азербай- джанекого общества. Наши’ классики Ахундов, — Мирза-Шафи, К. Бакиханов преклонялись перед поэти- ческим гением Пушкина, жадно читали его строки. ища и находя в них ответ нз волновавшие их вопросы. Любовь азербайджанского народа к Пуш- кину — «царю поэтов» — нашла яркое отражение в знаменитой поэме Мирза- Фатали Ахундова< вает в пьесе, как спившийся богач Джо внезапно решает дать деньги жалкой про- ститутке Китти, что делает возможной ве свадьбу со столь же убогим женихом. Са- роян выступает в роли откровенного «уте- шителя», убеждающего американцев в не- обходимости примириться с капиталисти- чеекими порядками, ибо, как бы уродлив. ни был буржуазный мир, все в нем «идет к лучшему». В специальном предисловии к пьесе Сароян писал: «Ищи доброту повсюду... Помни, что каждый человек похож на’ тебя. Нет такого человека, чья вина не лежала бы на тебе... Презирай зло и безбожие, но только не безбожных и злых людей. Их пойми». р FN Призыв Сарояна-—«угнетаемые, прими- ритесь ео своими угнетателями» — выра- жен здесь елейным языком, но вполне ясно. : В других произведениях Сароян еще откровеннее выступает в качестве апологе- ‘та буржуазной Америки, проповедника са- мых реакционных воззрений. Прикидыва- яеь растроганным простачЕом, он приводит примеры «доброты», проявленной тем или йным американцем, для того, чтобы не- мелленно сделать «художественное» 0606= шение: Америка-де величайшая, лучшая страна на свете. о es Юрод ствуя самым отвратительным обра- 30M, писатель использует евангельский призыв Е «Любви» для прямых вылазоЕ против американского рабочего движения. В. рассказе ‹ «Монументальная ” арена» упоминается о жестокой расправе. полиции с забастовщиками. Но- вот как Сароян ха- участника забастовки: «Они избили его дубинкой, но он был лишен ненависти. Он даже засмеялся, сказав, что это емешно— то, что избивший его человек был полон ненависти к нему. Он сказал, что этот человек — полицейский — был истуган. Й он пожалел этого человека». Продолжая восхищаться выдуманным им пдиотическим героем, Сароян пишет, что забастовщик был исполнен «жалости» не только к человеку, который его ударил, HO H к «богатым, которые пользовались полицией и дубинками полицейских». Мо- тив жалости к ‘богатым повторяется неод- нократно, ведь «богатые иногла более не- счастны, чем бедняки». Как это случилось п © рядом других американских писателей декадентского тол- ка (например, в Торнтоном Уайльдером и Гертрудой Стайн), Сароян полнёе всего рас- врыл архиреакционную сущность своего творчества в тех произведениях военных и послевоенных лет, где ему волей-неволей пришлось коснуться вопроса об отношения к фашистам. : В 1943 году вышел в свет роман «Че- ловеческая комедия». В нем повествуется © судьбе семьи бедной вдовы Маколи, про- живающей в маленьком американском го- родке Итаке. После ухола в армию стар- дена существовать, лишь на жалование Ma- лолетнего Хомера — разносчика телеграмм. Легко догадаться, что вдове и тронм детям прихолитея незлалко. Сароян, однако, пы- тается представить жизнь семьи Маколи в самом розовом- свете. ‚ Семью Маколи окружают невиданно доб» рые, заботливые и, конечно, чудаковатые люди. Заведующий телеграфной конторой, в которой работает Хомер; готов поделитьея в нужлающимиея всем, что имеет. Такая отзывчивоств телеграфного чиновника уми- ляет экоцентричную богачку Диану, и она отдает ему сердце. Веюду в городке играет музыка, вёе без кониа поют. Солдаты ку- фят в баре, и добродушный хозяин от- казывается брать с них деньги; Наконец, к многострадальной вдове регулярно яз- ляется для успокоительной беседы ее по- ROHL Mya (подобно другим американ- ским декалентам, Сароян без помощи потустороцних Cal He B состоянии долж ным образом’ воспеть американские буржу- азные устои). 7 Сароян п ограничивается, впрочем, только подобным кривлянием во славу YTeLL рактеризует переживания своего героя — шего сына Маркуса семья Маколи вынух- итель «американизма», общей пропагандой «