ЭЕДОРЪ КОНИ И СТАРЫЙ ВОДЕВИЛЬ. Это одинъ взглядъ. Есть другой. Чтобы раздълять его, нужно быть, въ общепринятомъ смыслЪ, немножко чудакомъ. Въ болЪе точномъ смысл — немножко поэтомъ. И мы тоже живемъ новой драматурмей и новымъ театромъ, но какою-то неотразимою прелестью насъ манитъ прошлое, со- роковые годы, забытый актеръ, умершая пьеса. Почему-то это кажется золотымъ вфкомъ театра. Какое-то обаяне мы чувствуемъ и въ этомъ, уже умершемъ, «фора», и въ старинныхъ, такихъ темныхъ, такихъ тяже- лыхЪ, зданяхъ театра николаевской эпохи, и въ восторгахъ театрала 30—40-хъ годовъ, переживавшаго пору перваго влюбленя въ сцену, и въ пожелтЪвшихъ листахъ перваго театральнаго журнала. О, мы тоже отлично знаемъ, что это избитый премъ выпускать для начала пьески лакея или горничную на сцену, чтобы они обтирали пыль и разсказывали всю подноготную о своихъ господахъ; что въ жизни не говорятъ «въ сторону» въ присутств!и того лица, надъ которымъ см$ются, не поютъ куплетовъ, когда на душЪ скребутъ кошки; что холостяки-чу- даки не повторяютъ на каждомъ шагу приговорки: «дЪло десятаго рода», «извините— простите» или «около того», и что въ трагическую минуту никто не воскликнетъ такъ каламбурно: «силы небесныя! силы мои не въ силахъ этого вынести!» Мы знаемъ все это и многое еще и, однако, ничто не разрушаетъ чаръ колдующей надъ нами старины. Намъ стоитъ вспомнить имя Асен- ковой, чтобы наше сердце поддалось какому-то очарованю невозвратной дали, смягчилось передъ трогательнымъ образомъ прелестной дЪвушки, въ которую былъ влюбленъ и которую оплакивалъ весь старый Петербургъ, когда она сгорЪла на огнЪ искусства, проживъ почти столько, сколько жи- вутъ мотыльки. Мы не только помнимъ наизусть строки, посвященныя ей Некрасо- вымъ, но насъ трогаютъ и безхитростные стишки неизвЪстностей, пом®- щенные въ старинномъ «РепертуарЪ» въ день ея похоронъ. Посл$дне мо- гикане идеализма, мы можемъ умиленно стоять передъ ея бронзовымъ бю- стомъ на могилЪ; вспоминать, какъ въ сорокъ первомъ году, —а вЪдь насъ